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Dedicamos esta mostra à força e à 
resiliência do povo palestino.

A Jocelyne Saab.

A Moufida Tlatli, 
e a todas as pessoas que nos deixaram 

devido ao Covid-19.

We dedicate this festival to the strength 
and the resilience of the Palestinian people.

to Jocelyne Saab.

to Moufida Tlatli,
and to all those who left us due to Covid-19.
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Ministério do Turismo apresenta e Banco do Brasil apresenta e patrocina a 2ª edição da 
Mostra de Cinema Árabe Feminino, que abrange uma seleção de mais de 40 filmes 
árabes disponíveis integralmente no ambiente virtual.  
 
Sob curadoria das brasileiras Analu Bambirra, Carol Almeida e da egípcia Alia 
Ayman, a Mostra traz diversos formatos e gêneros, como: curtas, médias, longas-
-metragens de ficção e documentários, que abordam questões políticas; críticas 
sociais; conflitos familiares; utopias; amizades e masculinidades. Dentre  os 27 filmes 
inéditos em exibição, destacam-se Escritório de espera, Barbès e Portão de Ceuta, 
dirigidos pela marroquina Randa Maroufi – que participará de um debate sobre as 
produções – e Quando coisas acontecem (Palestina/Reino Unido), de Oraib Toukan.  
 
Ao realizar esta Mostra, o CCBB reafirma o seu apoio à arte cinematográfica e ao 
intercâmbio cultural, além de oferecer ao público a oportunidade de conhecer gra-
tuitamente a diversidade da indústria cinematográfica árabe.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Ministério do Turismo presents, and Banco do Brasil presents and sponsors the 2nd 
Arab Women’s Film Festival In Brazil, with a selection of over 40 Arab films entirely 
available online. 

Curated by Brazilians Analu Bambirra, Carol Almeida, and Egyptian Alia Ayman, the 
Festival brings distinct formats and genres: short, mid-length, and feature films, among 
fiction and documentaries, which approach political matters, social criticism, family 
conflicts, utopias, friendships, and masculinities. Twenty-seven films have their premieres 
in the Festival. Among them, Stand-by Office, Barbès, and Ceuta’s Gate – directed by 
Moroccan Randa Maroufi, who will participate in a debate about her work –, and When 
Things Occur (Palestine/United Kingdom,) by Oraib Toukan.  

By promoting the Festival, CCBB reaffirms its support for cinematographic art and 
cultural exchange. Furthermore, CCBB offers the public a free of charge opportunity 
of knowing the diversity of the Arab film industry.

Centro Cultural Banco do Brasil
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CARTAS DA CURADORIA
LETTERS FROM THE CURATORS
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CARTA DE CAROL ALMEIDA

28 de março, Recife, Brasil.

Queridas Analu e Alia, 

Agora, enquanto escrevo para vocês, há um navio cargueiro gigante encalhado no 
meio do Canal de Suez, bloqueando outros cargueiros gigantes de cruzarem o fluxo de 
água que conecta a Ásia e a África à Europa e vice-versa. As pessoas continuam falando 
sobre como isso vai impactar a economia mundial, mas eu não posso deixar de pensar 
em como é irônico assistir em “transmissões ao vivo” a fragilidade das bases do sistema 
em que vivemos. O fato de o navio ficar encalhado numa via navegável artificialmente 
criada, no Egito, diz muito sobre as terras (e as águas) que rodeiam essa artificialidade. 
Afinal, ver uma pilha de containers bloquear a passagem de dinheiro que legitima a 
dominação sobre territórios como o próprio Egito e várias outras comunidades Árabes, 
da Palestina ao Sudão, de Marrocos à Síria, da Tunísia ao Iraque, é muito revelador. 
Isso me mostra como essa ideia artificial de “globalização” nasceu e se criou com as 
mesmas ferramentas navais utilizadas nas cruzadas coloniais e como isso impacta as vidas 
reais de pessoas que, por diversas vezes, tiveram suas próprias terras negadas. Estamos 
falando de territórios que criam um senso de pertencimento aos seus habitantes, que 
nutrem afeto entre as pessoas, que estabelecem vínculos culturais muito específicos. 
Essas fortes conexões, no entanto, são facilmente comercializadas por barris de óleo, 
por especulação financeira, por novas formas de colonização: através de rios artificiais, 
poderes artificiais criam deslocamentos e opressões reais. 

Eu não posso deixar de pensar que o trabalho que viemos fazendo ao longo desses 
três meses, no qual assistimos e falamos sobre tantos filmes produzidos por mulheres 
árabes, tem tudo a ver com o bloqueio do Canal de Suez. Pode soar loucura, mas listo 
três motivos:

Primeiramente, acredito que algo se destacou como nuclear no que nos interessou 
enquanto grupo de mulheres tentando se relacionar com os filmes a que assistíamos: o 
senso de urgência de viver, e não apenas lutar para sobreviver. Estamos falando sobre 
filmes que, a partir de diferentes abordagens formais, ativam em nós a necessidade de 
olhar de perto para as fissuras e fraturas de um sistema colonial que não está pronto para 
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reconhecer nenhuma de suas falhas, mesmo que essas falhas sejam um resultado direto 
da forma como esse sistema foi construído. Seja abraçando tais fissuras como um espaço 
de luta e existência, ou revelando as estruturas opressoras que rodeiam e causam essas 
rachaduras, os filmes estão sempre suplicando por vida e nos lembrando da brutalidade 
das forças policiais. Forças essas que vêm recusando a muitas pessoas o direito funda-
mental de seguir respirando. Filmes que são como sementes as quais poderíamos plantar 
na vastidão do espaço exterior, onde podemos imaginar a vida além da transparência da 
alteridade. Em outras palavras, nós torcemos e desejamos pelo colapso de tudo que está 
incorporado ao “sistema”: guerra, misoginia, segregação. Nós torcemos e desejamos que 
o navio fique permanentemente encalhado como evidência da fragilidade do sistema. 
Eu penso que os filmes que selecionamos são um reflexo desse anseio.

Segundo: lá estávamos nós, tentando construir uma realidade fora das nossas janelas 
artificiais do Zoom. E ainda assim, essas reuniões semanais on-line começaram a parecer 
cada vez mais com encontros em cafés, onde nos sentávamos para conversar, discutir, 
concordar e discordar (e, ocasionalmente, rir de nervoso dessa pandemia desastrosa que 
surgiu entre nós). Enquanto isso, estávamos chegando num ponto comum em relação 
não somente aos filmes com os quais estávamos lidando, mas às ideias sobre o cinema 
e sua habilidade de nos afetar. Pois, a partir do momento em que combinamos que 
não estávamos fazendo essa curadoria para atingir as expectativas de como um festival 
de cinema que ostenta os rótulos “feminino” e “árabe” deveria ser, nada, nem mesmo 
um navio cargueiro gigante, poderia bloquear o fluxo das nossas conversas. Quando se 
trata de cinema produzido distante das fronteiras do Norte Global, concordamos em 
não encaixar os filmes em um olhar hegemônico que poderia facilmente abraçar temas 
de miserabilismo e violência contra a mulher. Esse é o ponto no qual nos tornamos 
submarinos (como sugere o título de um dos filmes) navegando fora do radar, quando 
sentimos que estávamos aptas a pegar rotas inesperadas. É claro que alguns filmes 
reunidos como constelações de gestos cinematográficos lidam com imagens de guerra, 
de ataques contra mulheres e de políticas de fronteiras. Porém, quando apresentam essas 
imagens, eles se recusam a se envolver num regime de representação que transforma a 
violência dentro de uma imagem numa imagem violenta. Ou como Rancière afirma: 
há uma grande diferença entre “a virtude do testemunho e a indignidade da prova”.

Por último, mas não menos importante: “A geografia inclui habitantes e embarcações”, 
escreveu Gertrude Stein. Em sua abordagem háptica do cinema, Giuliana Bruno usa 
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a citação de Stein para nos lembrar de que o cinema é feito essencialmente a partir 
de imagens em movimento que podem, também, nos movimentar. Em sua leitura 
cartográfica, “a imagem em movimento por si só é teorizada, metaforicamente, como um 
navio – como um meio de transporte que nos move. Filmes, tais como mapas emocionais, 
se tornam, aqui, uma embarcação geográfica, um recipiente de imagens que se move, 
um veículo de emoções”. Eu arriscaria dizer que o que nós fizemos, ao longo desses 
meses, foi basicamente aprender a diferença entre filmes que funcionam como navios 
que podem nos levar a lugares emocionais muito genuínos e aqueles que mais se parecem 
com os cargueiros, seus containers pesados e seus pactos com o sistema. Também diria 
que o nosso processo em si foi guiado pela ideia de que devemos nos mover nas zonas 
de opacidade e lacunas criadas pelo fato de que nenhuma de nós estava falando na nossa 
língua nativa. E, em vez de virarem um problema, essas lacunas linguísticas acabaram 
por se tornar virtudes, um gesto de recusa ao entendimento completo de “alteridade”. A 
geografia inclui habitantes, embarcações e mistério. E digo mais, não esqueçamos que 
muitas das mulheres que assinam seus nomes nestes filmes estão, elas mesmas, vivendo 
como imigrantes em algum lugar da Europa ou dos Estados Unidos. Deslocadas de 
casa, elas são seus próprios navios.

Espero vê-las em breve,
Carol
Tradução: Letícia Sobrinho
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CAROL ALMEIDA’S LETTER

Recife, Brazil, March 28th.

Dear Analu and Alia,

Right now, as I write to you both, there’s a gigantic cargo ship stuck in the middle of the 
Suez Canal, blocking other gigantic cargo ships from crossing that water tunnel that 
connects Asia and Africa to Europe and vice-versa. People keep talking about how this 
will impact the economy worldwide but I can’t help but think how ironic it is to watch 
in “live streaming” the fragile bases of the system that we live in. The fact that the ship 
got stuck in an artificial sea-level waterway in Egypt is really telling of the lands (and 
waters) that surround this artificiality. Because, seeing a stack of containers blocking 
the passage of money that legitimizes the domination over territories such as Egypt 
itself and so many other places in the Arab community, from Palestine to Sudan, from 
Morocco to Syria, from Tunisia to Iraq is very revealing. It tells me of how this artificial 
idea of ‘globalization’ was born and raised with the same naval tools used in the colonial 
crusades and how this impacts the real lives of people who are denied so many times 
from their own lands. We’re talking about territories that create a sense of belonging 
to their inhabitants, that nurture affections between people, that establish very specific 
cultural bonds. Those strong connections, however, are easily traded by barrels of oil, 
by financial speculation, by new ways of colonization: artificial powers that through 
artificial rivers create real displacements and real oppressions.

I can’t help but think that the work we’ve been doing in those last three months, 
in which we’ve watched and talked about so many films made by Arab women has 
everything to do with that blockage of the Suez Canal. It may sound crazy but I’ll give 
you three reasons why:

First, I believe there’s something that stood out as nuclear in what interested us as 
a group of women trying to relate with the films we watched, which was some sense of 
urgency to live, and not just struggle to survive. We’re talking about films that through 
different formal approaches, activate in us the need to look closely at fissures and fractures 
in a colonial system that is not ready to acknowledge any failures, even if these failures 
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are a direct result of how that very system was built. Either by embracing the fissures as a 
space of fight and existence, or by revealing the oppressive structures that surround and 
cause those cracks on the wall, the films are always pleading for life and reminding us of 
the brutality of police forces, which have been denying many people their fundamental 
right to continue breathing. Films like seeds we could plant in the vastness of outer 
space, a place where men cannot build walls, where we can imagine life beyond the 
transparency of otherness. In other words, we root and hope for the collapse of everything 
that is embedded within “the system”: war, misogyny, segregation. We root and hope for 
the ship to get permanently stuck as an evidence of how fragile this system is. I think 
the films we selected are a mirror of this yearning.

Second: There we were, trying to build a reality out of our artificial Zoom windows. 
And yet, these weekly online meetings started feeling more and more like being in a 
cafe where we sat to talk, discuss, agree and disagree (and occasionally laugh nervously 
at the disastrous pandemic that loomed around us). In the meantime, we were reaching 
a common ground regarding not only the films we were dealing with, but with the idea 
of cinema and its ability to affect us. Because once we made the pact that we were not 
there to fulfil any expectations of what a cinema festival that bears the labels ‘women’ 
and ‘arab’ “should be like”, nothing, not even a gigantic cargo ship could get into the 
flow of our conversations. When it came to cinema produced far from the borders of the 
Global North, we agreed not to fit the films into any hegemonic gaze that could easily 
embrace themes of miserabilism and violence against women. That’s the point when 
we became submarines (as the title of one of the selected films suggests) navigating 
under radar control, when we felt we were able to take unexpected routes. Of course 
some of the films put together as a constellation of cinematic gestures in the programs 
deal with images of war, of attack against women and of border policies. But when they 
do show those images, they refuse to engage into a regime of representation that turns 
the violence inside the image into a violent image. Or as Rancière put it: there’s a big 
difference that separates the “virtue of testimony from the indignity of proof”.

Last but definitely not least: “Geography includes inhabitants and vessels”, wrote 
Gertrude Stein. In her haptic approach to cinema, Giuliana Bruno uses Stein’s quote 
to remind us that cinema is made essentially out of moving images that can also move 
us. In her cartographic view, “the moving image itself is theorized, metaphorically, as a 
vessel – as a means of transportation that carries us away. Film, like an emotional map, 
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here becomes a geography vessel, a receptacle of imaging that moves, a vehicle for 
emotions”. I would risk saying that what we did during those last months was basically 
learning the difference between films that work as vessels that can take us to very genuine 
emotional places and those that look a lot more like cargo ships, with their heavy loads 
and commitments to the system. I would also say that our process itself was guided 
by the idea moving inside zones of opacity and the gaps created by the fact that none 
of us were talking in our native language. And instead of becoming a problem, those 
language gaps ended up becoming a virtue, a gesture of refusal to fully understand “the 
otherness”. Geography includes inhabitants, vessels, and mystery. Plus, let’s not forget 
that many of the women who sign their names on these films are themselves living as 
immigrants somewhere in Europe or the United States. Displaced from home, they 
are their own vessels.

Hope to see you soon, 
Carol
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CARTA DE ALIA AYMAN

Nova Iorque, 4 de abril de 2021. 

Queridas Carol e Analu, 

O canal de Suez foi liberado e o enorme navio de carga seguiu seu caminho. Os 
vídeos dos trabalhadores egípcios celebrando após a retirada do navio foram bastante 
divertidos; resolver as coisas não é algo que não acontece todos os dias por aqui, 
então fiquei verdadeiramente feliz por eles. Imagino que deva ter sido bom viver 
uma espécie de suspensão do complexo de inferioridade deixado pelo colonialismo 
e que ainda carrega sua marca em nossa autoimagem coletiva na posição de países 
“em desenvolvimento”. Devíamos estar chegando lá, mas nunca chegamos, ou como 
Dipesh Chakrabarty descreve, estamos na sala de espera da história (talvez Esperando 
Godot?).  Essa condição de se sentir menor que o outro e de compensar isso, às vezes, 
afirmando uma superioridade infundada sobre esse “outro” não é apenas uma questão 
de teoria, mas também, infelizmente, são coisas da vida. Eles chamam isso de uma 
condição pós-colonial e eu não gosto da maneira como isso se reflete em nosso mundo 
como pessoas do cinema, especialmente como programadoras de cinema encarregadas 
do ofício de fazer circular os filmes em diferentes geografias e contextos de exibição. 
Porém, em raras ocasiões, como é o caso desta, parecem surgir possibilidades que se 
sobrepõem ao meu cinismo de longa-data a respeito da combinação dessas palavras: 
árabe, mulheres e cinema.

Sempre suspeitei de festivais de cinema voltados para questões identitárias. 
Quando se tratava de festivais sobre cinema árabe ou cinema árabe feminino (que 
acontecem fora do contexto árabe), essa minha suspeita quase sempre beirou um 
sentimento de resistência ou de recusa total. Por que deveríamos ter nosso próprio 
nicho com todos esses rótulos para que possamos mostrar nosso trabalho para o 
mundo? Por que certos grupos se encontram repetidas vezes em uma posição na qual 
a sua principal reivindicação por visibilidade tem que se basear em sua identidade 
étnica, racial, cultural ou de gênero, enquanto outros grupos saem por aí sem tantos 
rótulos? O que esses rótulos fazem com a obra e com as expectativas da audiência 
a respeito da obra? O que as palavras “Mulheres Árabes” querem mesmo dizer?
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Pensei que sabia exatamente o que implica uma Mostra de Cinema Árabe Femini-
no, mas depois de embarcar nessa aventura intercontinental com vocês, vi que as coisas 
podem ser bem diferentes quando o ponto de partida não é aquele do voyeurismo. Ao 
contrário de uma insistência na representação da tragédia, fiquei surpresa em descobrir 
que – mesmo sem precisar dizer isso em voz alta – tínhamos uma preferência evidente 
pela sutileza. No lugar da ânsia por narrativas que reiteram o estereótipo, tínhamos 
algo a mais. Procurávamos conexões, reciprocidade, formas de engajamento com a 
imagem em movimento que nos leva a pensar sobre nossas dificuldades e alegrias 
compartilhadas como mulheres, como artistas, como trabalhadoras da cultura no e 
do Hemisfério Sul.

Sempre houve um anseio nostálgico para o momento da cooperação Sul-Sul que 
aconteceu na década de 60, mas por que sempre temos que olhar para trás quando 
existem várias maneiras de continuar seguindo em frente? Em um mundo que tem sido 
regido, cada vez mais, por fórmulas, acho que criar novos caminhos para o diálogo está 
no cerne do que fazemos aqui e que em si mesmo é um acontecimento tão raro que eu 
não hesitaria em descrevê-lo como reencantador. O cinema tem uma grande afinidade 
com as paisagens oníricas, a magia, o mito e o ritual. 

É como você diz Carol, que viver é o oposto de sobreviver. Um cinema de 
vivacidade, por assim dizer, deve ir além da rigidez das expectativas. Deve nos 
surpreender, nos comover, nos mover, nos mostrar novos domínios do pensar e do 
sentir; e acho que nossa programação deste ano cumpre esse papel.

Não apenas a experiência de assistir aos filmes foi incrivelmente inspiradora, mas 
o processo de selecioná-los e discuti-los com vocês também o foi. Sempre preferi 
conversas que parecem não ter um precedente e cujas conclusões não sabemos de 
antemão. Foi exatamente isso que encontrei em nossos encontros. Ao entrar para a 
equipe como a única não-brasileira, tinha curiosidade em saber quais filmes iriam 
despertar o interesse de vocês. Eu não tinha expectativas, mas tinha um grande 
desejo de aprender. Fiquei extasiada ao ver como nós três estávamos conectadas 
no que dizia respeito a não escolher certos filmes hiper-realistas sobre os mesmos 
temas que são constantemente demandados em festivais na Europa e América 
do Norte (e que eu pessoalmente não aguento mais). Nossa aversão coletiva à 
pornografia da pobreza (ou porno miseria, como nossos amigos colombianos dizem) 
confirmou minhas suspeitas de que, de várias formas, compartilhamos preocupações 
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semelhantes sobre o modo como nossos filmes se movem no mundo, sobre o voyeur 
invisível que tem a chance de lhes atribui valor, e como o olhar opera para restringir 
nossa imaginação quando se trata dos tipos de imagens que nos é permitido criar, 
circular, e pensar com elas.

Minha utopia implicaria em ignorar completamente este voyeur invisível para 
que possamos ter conversas genuínas (em um inglês assumidamente mal falado), que 
não sejam mediadas pelo “Norte”, e eu acho que minha experiência trabalhando 
com vocês na programação deste ano me trouxe um passo mais perto dessa utopia. 
Obrigada por esta oportunidade incrível e espero que seja o início de muitas outras 
aventuras que estão por vir. 

Com amor,
Alia
Tradução: Alysson Souza



2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  25

ALIA AYMAN’S LETTER

New York, April 4th, 2021.

Dear Carol and Analu,
 
The Suez Canal has now been cleared and the gigantic cargo ship has sailed. 
Videos of the Egyptian workers celebrating after they moved the ship were quite 
amusing; getting things right in our part of the world is not something that happens 
every day, so I genuinely felt happy for them. I imagine it must have felt good 
to live through a brief suspension of the long-standing inferiority complex that 
colonialism has left behind and that still bears its mark on our collective self-image 
as “developing” countries. We are supposed to be getting there, but we’re never 
quite there yet, or as Dipesh Chakrabarty describes it, we are in the waiting room 
of history (perhaps, Waiting for Godot?). This condition of feeling less than the 
Other and of compensating for that by sometimes asserting a baseless superiority 
over that same Other, is not only a matter of theory, but also unfortunately the 
stuff of life. They call it the postcolonial condition and I hate how it plays out in 
our world as film people, specifically as film programmers often tasked with the 
movement of films across different geographies and exhibition contexts. Sometimes 
though, in rare occasions such as this one, other possibilities seem to emerge that 
overpower my long-standing cynicism about the combination of the words Arab/
Women/Cinema.

I’ve always been suspicious of identity-based film festivals and when it came 
to Arab or Arab Women Film Festivals (taking place outside of the Arab world) 
my suspicion has often bordered on an intense feeling of resistance, or more like 
outright refusal. Why should we have our own little niche with all these labels so 
we can show our work to the world? Why is it that certain groups repeatedly find 
themselves in a position where their main claim to visibility must bank on their 
ethnic, racial, cultural or gender identity while others just go out in the world 
unmarked? What do these labels do to the work and to the audiences’ expectations 
of the work? What does the term “Arab Women” even mean?
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I thought I knew exactly what an “Arab Women Film Festival” entails, but after 
embarking on this cross-continental adventure with you, I realized that things can be 
quite different when the point of departure is not one of voyeurism. As opposed to an 
insistence on the depiction of tragedy, I was pleasantly surprised to find that—without 
even needing to say it out loud—we all had a clear preference for subtlety. In place 
of the usual hunger for narratives that reify the stereotypical, we had something else. 
We were searching for connections, mutuality, and for ways of engaging with the 
moving image that prompt us to think about our shared plights and our shared joys, 
as women, as artists, as cultural workers in and from the Global South.

There has always been a nostalgic longing for the moment of South-South 
solidarity that happened in the sixties, but why do we always have to look back 
when there are so many ways to go forward? I think that creating new pathways 
for conversation in a world that has become formulaic to the point of exhaustion 
is at the heart of what we are doing here, and that in and of itself is such a rare 
occurrence that I wouldn’t shy away from describing it as re-enchanting. Cinema 
has a strong affinity to dreamscapes, to magic, myth and ritual. It is as you write 
Carol, about living as opposed to surviving. A cinema of liveliness, if we can call 
it that, has to go beyond the rigidity of expectations, it must surprise us, move us, 
point us to new domains of thinking and feeling; and I think our program for this 
year does exactly that. Not only was the experience of watching the films incredibly 
inspiring but so too was the process of selecting and discussing them with you. I’ve 
always preferred conversations that feel like they have no precedent and whose 
conclusions we don’t know in advance and this is exactly what I found in our weekly 
meetings. Coming into this team as the only non-Brazilian, I was curious about 
which works would spark your interest. I had no expectations and an overpowering 
desire to learn. I was ecstatic to see how the three of us were on the same page 
when it came to excluding certain hyperrealist films about the very same topics 
that are in constant demand by many festivals in Europe and North America. Our 
collective aversion to poverty porn (or porno miseria as our Colombian friends call 
it) confirmed my suspicions that in many ways we share similar concerns about 
how our films move in the world, the invisible voyeur who gets to assign value to 
them and how that gaze works to restrict our imagination when it comes to the 
kinds of images we are allowed to make, circulate and think with. 
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My utopia would entail bypassing this invisible voyeur altogether so we can have 
genuine conversations (in unapologetically broken English) that are unmediated 
by the “North” and I think that my experience working with you on this year’s 
program brought me one step closer to this utopia. So thank you for this incredible 
opportunity and I hope it will be the beginning of many more adventures to come.

 
Love,
Alia
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CARTA DE ANALU BAMBIRRA

Curitiba, Brasil, 8 de abril de 2021.

Queridas Carol e Alia,

Quando decidimos escrever cartas umas para as outras, anotei: “Desde que a Carol 
mencionou o navio de Suez – e não consigo mais parar de pensar nisso – posso 
associar minha vivência neste processo com o fato de vocês duas representarem 
essa quantia imensa de experiência e conhecimento em contraste com a minha 
modesta experiência em pensar sobre cinema”.

Levei um tempo para entender essa vulnerabilidade como força. A vulnerabi-
lidade nos permite estar abertos e ser atravessados, embebidos pelos fenômenos 
ao nosso redor. Ela nos desafia a estar em uma posição de falha e a aprender por 
meio da troca e da prática.

Ela nos desafia a evitar a postura colonialista, como vocês duas maravilhosa-
mente escreveram.

Sinto que comecei a fazer esta mostra exatamente como tudo o que faço: 
desafiei a mim mesma a aprender por meio da prática, do diálogo, da partilha e 
da troca. Ao invés de obter um PhD para me preparar para programar esta mostra, 
me abri para a possibilidade de construir e aprender com outras pessoas. E eu 
tinha vergonha dessa decisão, porque achei que deveria negar a vulnerabilidade e a 
possibilidade de envolvimento emocional e trocá-las por uma decisão fundamentada 
na teoria.

O processo desta edição, com vocês duas, abriu meus olhos para o aspecto 
mais bonito da programação: o encontro e a imersão coletiva. Uma experiência 
compartilhada.

Quando discutimos sobre o filme Tanto acima, quanto abaixo, a Carol me 
disse para sentir o filme, ao invés de tentar entendê-lo. A virtude da inteligência 
emocional.

Diria que nosso trabalho, em termos astrológicos, foi abençoado pela lua. O 
luminar mais próximo de nós; o mais rápido, aquele que se aproxima e parte em 
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um piscar de olhos. Ele conecta planetas, ideias, translada luz ao que não é visto. 
A lua, na astrologia, representa envolvimento emocional, pertencimento à matéria, 
nutrição e carinho, movimentos e chegadas. Rios, oceanos, umidade, água.

A Layla foi uma lua que transladou a luz para que pudéssemos trabalhar juntas. 
A Fernanda e a Ana foram as duas luas que nos conectaram aos filmes não vistos. E 
nós, três luas, defendemos a conexão emocional entre essas imagens. A Carol dizia 
com frequência que tinha chorado enquanto via algumas delas. Nos abraçamos 
à distância; nossas reuniões no Zoom foram acolhedoras e cheias de gentileza. 
Tivemos muitas discussões sobre filmes que retratavam famílias – a lua em sua 
casa. Trouxemos conforto ao nosso ambiente distópico com vinho – a lua em seu 
trono. Falamos muito sobre deslocamento – a lua em seu exílio. Encaramos filmes 
com rituais, ao mesmo tempo em que refletimos sobre a falta deles para nós – a 
lua em sua queda.

Tanto acima, quanto abaixo é uma afirmação astrológica. Ao invés de uma linha 
de causa e efeito, alguém olha, incapaz de encontrar o caminho por si mesmo, para 
o céu quando ele está enevoado e embaçado. Vivendo em momentos tão caóticos, 
olhamos para esses filmes como planetas em um mapa, conectados a uma constelação, 
para que possamos encontrar nossas rotas em nosso caminho. Vivendo em nossos 
exílios particulares, suspiramos e nos imaginamos no Cairo vendo o fim do mundo.

Nosso processo de programação fluiu, ironicamente, pelo canal de Suez – uma 
representação da lua. A prova material da ficção que o Norte criou para justificar 
sua dominação sobre nós. A face exposta do capitalismo, evitando que centenas 
de outros navios se conectassem com seus destinos e ganhassem seu dinheiro sujo. 
A lua nunca se estagna. O capitalismo não é natural. As conexões coloniais não 
deveriam ser representadas pela lua fluindo sem um canal para encalhar.

Olhamos para cima e encontramos outros caminhos, outros canais. Seja por 
baixo d’água, seja pelo ar. A lua cruza todo o zodíaco em 28 dias, muda de forma 
e nunca retrograda. Não iremos parar de nos conectar. Não iremos parar de sentir.

Obrigada por essa linda jornada. Aprendi muito com vocês e estou verdadei-
ramente ansiosa para a próxima vez em que nos conectaremos.

Com amor, Analu
Tradução: Aline Ferreira
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ANALU BAMBIRRA’S LETTER

Curitiba, Brazil, April 8th, 2021.

Dear Carol and Alia,

When we decided to write letters for each other, I wrote down: “Since Carol mentioned 
the Suez ship and now I can’t stop thinking about it, I can associate my experience in 
this process as the two of you being that giant amount of experience and knowledge in 
contrast with  my humble experience in thinking about film”.

It took a while for me to understand that vulnerability is a strength. Vulnerability 
allows us to be open and to be traversed and soaked in the phenomena around us. It 
challenges us to be in the position of failure and learn throughout exchange and practice.

It challenges us to avoid the colonialist posture, as you both beautifully wrote.
I feel like I started this festival just like everything I do: I challenge myself to learn 

through practice, through talking, sharing and exchanging. Instead of getting a PhD 
to get ready to program this festival, I opened up a possibility to construct and learn 
with other people. And I was ashamed of that decision. Because I thought I should 
deny the vulnerability and the possibility of emotional engagement and replace it for 
a theorized one.

This edition’s process, with you both, opened my eyes to the most beautiful aspect 
of programming: the encounter and getting immersed together. A shared experience.

When we first discussed the film As Above, so Below, Carol told me to feel the film 
instead of trying to understand it. The virtue of emotional intelligence.

I would say that our work, in astrological terms, was blessed by the Moon. The 
closest luminary to us, the fastest one that approaches and departs in a blink of an eye. It 
connects planets, ideas, translates light to the unseen. The Moon, in Astrology, presents 
emotional engagement, material belonging, nurture and care, movements and arrivals. 
Rivers, oceans, humidity, water.

Layla was a moon that translated light so all of us could work together. Fernanda and 
Ana were two moons that connected unseen films to us. And we, three moons, defended 
the emotional connection between those images. Carol often said she had cried as she 
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watched some of them. We embraced together remotely, our Zoom rooms were warm 
and full of kindness. We had several discussions about films portraying their families—the 
Moon in its house. We comforted our dystopian environment with wine—the Moon in 
its throne. We talked a lot about displacement—the Moon in its exile. We faced films 
with rituals at the same time we reflected about our lack of them—the Moon in its fall.

As Above, so Below is an astrological statement. Instead of a cause-consequence 
thread, one looks at the sky when it’s foggy and blurry and unable to find their path by 
themselves. Living in such chaotic moments, we looked at those films as planets in a 
chart, connected in a constellation, so we could find our way in our paths. Living in our 
personal exiles, we sighed and imagined ourselves in Cairo watching the end of the world.

Our programming process ironically flowed into the Suez canal—a representation 
of the Moon. The material proof of the fiction created by the North to justify their 
dominance above us. The exposed face of capitalism, avoiding hundreds of other ships 
to connect to their destinations and earn their dirty money. The Moon never stagnates. 
Capitalism is not natural. Colonial connections should not be represented by the Moon, 
flowing without a canal to get them stuck.

We looked above and found other paths, other canals. May it be under water, may 
it be through air. The Moon crosses the whole zodiac in only 28 days, shifts forms and 
never retrogrades. We won’t stop connecting. We won’t stop feeling.

Thank you for this gorgeous journey. I learned so much from you, and I really look 
forward to the next time we will be connected.

With love, Analu
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CONSTELAÇÃO 
DE FILMES

Lavando a boca

O portão de Ceuta

74 

Você vem de muito longe

O banho

Rosa

Ibrahim

Uma vida suspensa

Era uma vez 
em Beirute

Turismo Doméstico II

Na Seca

Impedimento 
em Cartum

Um êxodo espacial

Um filme sobre 
um círculo

Barbès

O Protesto 
Silencioso

Os Silêncios do Palácio

Shahmaran

O projeto 
Adam Basma

Mãe daquele 
não nascido

Tornando-se 
Jamila

O Barco do Exílio
Escritório de Espera

Um presente 
do passado
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MOVIE
CONSTELLATION

Tanto Aci-
ma, Quanto 

Abaixo

In Vitro

Patrimônio
nacional

As Mulheres 
Palestinas

Quando coisas 
ocorrem 

Carta para 
um amigo

Um sentimento 
maior que o amor

Beirute, nunca 
mais; Carta de 

Beirute; Beirute 
minha cidade Filhos da guerra

Um filme sobre 
um círculo

No Futuro, eles comiam 
da melhor porcelana

Antes que eu 
me esqueça

Ela teve um sonho

Parentes
selvagens

Submarino

Dias sagrados

Quem tem medo 
de ideologia?

The Wall

Underground
na superfície
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SESSÃO DE ABERTURA 
OPENING SESSION

HOMENAGEM A 

MOUFIDA 
TLATLI

TRIBUTE TO MOUFIDA TLATLI
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APRESENTAÇÃO MOUFIDA TLATLI

 A tunisiana Moufida Tlatli desempenha um papel fundamental como cineasta 
do chamado mundo árabe. Os silêncios do palácio, lançado em 1994, destaca-se  
pela estética refinada e por abraçar tantas camadas sociais, políticas e estilísticas 
utilizando o melodrama para lidar com todas essas estruturas.

Há várias referências à independência da Tunísia que caminham em paralelo 
a um território fortemente dividido por hierarquias de classe. Vemos os corpos de 
mulheres sendo significados pelos olhares de sempre e ressignificados pela própria 
diretora. Vemos uma adolescente perder sua inocência. E no meio de tudo isso, 
vemos a falsa ilusão de liberdade dentro de um combo liberal.

Os silêncios do palácio foi o seu primeiro filme e, no decorrer  de sua vida, 
Moufida Tlatli realizou mais dois longas-metragens: The Season of Men (2000) e 
Nadia and Sarra (2004).

A cineasta faleceu neste ano, com 73 anos de idade, em decorrência da CO-
VID-19. É por sua importância na cinematografia árabe que rendemos esta home-
nagem. Nesta edição, apresentamos Os silêncios do palácio como filme de abertura, 
disponível por apenas 24hs. Teremos um debate com a pesquisadora e cineasta 
Viola Shafik, e contaremos, em nosso catálogo, com a tradução de uma entrevista 
realizada com Moufida Tlatli pela pesquisadora, professora e realizadora Laura 
Mulvey, publicada originalmente na revista Sight and Sound, em 1995.

REFERÊNCIAS

SHAFIK, Viola. Arab Cinema: History and Cultural Identity. Cairo, Egito: The American University in 

Cairo Press, 1998.

Rebecca Hillauer. Encyclopedia of Arab Women Filmmakers. Editora: The American University in Cairo 

Press. 2005. P. 28
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PRESENTING MOUFIDA TLATLI

Born in Tunisia, Moufida Tlatli plays a fundamental role as a filmmaker of  the 
so-called Arab world. The silences of the palace, released in 1994 stands out for its 
refined aesthetics and for embracing so many social, political and stylistic layers 
using melodrama to deal with all these structures.

There are several references to Tunisia’s independence that go hand in hand 
with a territory strongly divided by class hierarchies. We see women’s bodies being 
signified by the same usual gazes and re-signified by the director herself. We see 
a teenager lose her innocence. And in the midst of it all, we see the false illusion 
of freedom within a liberal combo.

The Silences of the Palace was her first film and, in the course of her life, 
Moufida Tlatli made two more feature films: The Season of Men (2000) e Nadia 
and Sarra (2004).

The filmmaker passed away this year, at the age of 73, as a result of COVID-19. 
We pay her this tribute because of her importance in Arab cinema. In this edition, 
we present The Silences of the Palace as the opening film, available for only 24 
hours. We will host a debate with the researcher and filmmaker Viola Shafik, and 
we will include, in our catalog, a translation of an interview with Moufida Tlatli 
given to the researcher, teacher and director Laura Mulvey, originally published 
in Sight and Sound magazine, in 1995.

REFERENCES

HILLAUER, Rebecca. Encyclopedia of Arab Women Filmmakers. Cairo, Egypt: The American University 

in Cairo Press. 2005. p. 28.

SHAFIK, Viola. Arab Cinema: History and Cultural Identity. Cairo, Egypt: The American University in 

Cairo Press, 1998.
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SAMT EL KOUSSOUR
THE SILENCES OF THE PALACE
OS SILÊNCIOS DO PALÁCIO
Tunísia, 1994, 127’
Diretora Director  Moufida Tlatli 
Contato Contact cinetelefilms@cinetelefilms.net

Alia, 25 anos, está cansada de cantar em casamentos. Após a humilhação de 
mais um dos milhares de contratos como cantora profissional, ela demonstra 
estar decepcionada com sua vida e um ressentimento silencioso pelo fato de que 
Lofti, com quem morou por dez anos, nunca quis se casar com ela e se recusa a 
reconhecer a criança que ela está carregando. O anúncio da morte do Príncipe Sid 
Ali, um ex-bei, faz com que ela repentinamente mergulhe de volta em seu passado.

Alia, 25, is fed up with singing at weddings. After the humiliation of an umpteenth 
contract as a professional singer she expresses her disappointment with her life and 
her unspoken resentment for the fact that Lofti, who has lived with her for ten years, 
has never wanted to marry her and refuses to recognize the child she is carrying. 
The announcement of the death of Prince Sid Ali, a former bey, suddenly plunges 
her back into the past.
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UNIVERSO FÍLMICO 
FILMIC UNIVERSE
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CÃO MAIOR
CANIS MAJOR
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Patrimônio 
Nacional

Tanto 
Acima, 
Quanto 
Abaixo

In Vitro
Um êxodo 
espacial

No Futuro, eles 
comiam da melhor 

porcelana

Um filme 
sobre um 

círculo

Antes que eu 
me esqueça

Submarino
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CONSTELAÇÃO CÃO MAIOR

A primeira sessão não podia deixar de abrigar uma estrela maior que o Sol. Iniciamos 
a  Mostra com os raios desconfortantes de ficções que não se afastam tanto de nosso 
presente. Com os lotes de lixo de Submarine, saímos “à procura de terras estrangeiras, e 
o mundo sente falta de um outro mundo onde se refugie; acometida por suas próprias 
doenças, a natureza adoece, cercada por excessivos calores, e assim vive sobre sua própria 
pira: tão grande é o calor que pelas estrelas se espalha, contando-se tudo como que sob 
uma única luz”.1

A Cão Maior era o prenúncio de 40 dias de seca e calor extremos. É a boca da nossa 
terrorista narrativa, que “provoca guerras e traz de volta a paz; retornando de modo diferente, 
age sobre o mundo conforme o vê e o governa com o seu olhar”.² É a guerra que pretende 
resguardar o futuro de uma terra, proteger um discurso, colocar a estabilidade sionista em 
chamas, defender com imagens, sons e voz certas existências em apagamento.

Filmes que são impetuosos em suas representações de resultados da ação humana, 
que escancaram as numerosas vezes que nós tentamos abocanhar a Lua. Resultados estes 
que se presumem ser maiores que o Sol, causando devastação onde quer que estejam, em 
qualquer tempo que aconteçam.

Os filmes desta sessão “não temem florestas, rochedos, enormes leões, ou as presas 
dum espumante javali, e as armas dos animais selvagens, e gastam as suas chamas contra 
o corpo que lhes estiver no caminho”.³ Eles se despontam no horizonte e são impossíveis 
de passar despercebidos e, para nós, é impossível não sermos afetadas/es/os por eles.

Esta sessão inclui um foco na cineasta Larissa Sansour. Seus filmes trazem robustas 
reflexões sobre memória, tempo, exílio, arqueologia e construção de narrativas. Mas 
dizer que podemos absorver apenas isso de seus filmes é reduzi-los a algo menor que 
eles são. Faz parte de um desejo de se debruçar mais atentamente à sua obra, trazendo 
reflexões que serão desdobradas tanto no ensaio sobre esses filmes – que está publicado 
neste catálogo e é assinado por Kênia Freitas e Carol Almeida – quanto na Master Class 
com a própria realizadora.

¹,²,³ Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira.  Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 2006. 289 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras Clássicas), – Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências  Humanas  da  Universidade de  São  Paulo. 

São Paulo, 2006. p. 60; p. 226. 



2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  45

CANIS MAJOR CONSTELLATION

The first program could not fail to host a star bigger than the Sun. We open the Festival 
with the unsettling rays of fictions that do not stray very far from our present. With the 
garbage batches from Submarine, we go “searching for foreign lands, and the world 
misses another world where it can find shelter; affected by its own diseases the nature 
falls ill, surrounded by excessive heats, thus living over its own pyre: so great is the heat 
that it spreads across the stars, counting everything as if under a single light”.¹1

The Canis Major was the presage of 40 days of extreme drought and heat. It is the 
mouth of our terrorist narrative, which “incites wars and brings peace back; returning 
differently, it acts upon the world according to the way it sees it, and rules it with its 
gaze”.² The war that intends to safeguard the future of a land, to protect a discourse, to 
set the Zionist stability into flames, to defend with images, sounds, and voice certain 
existences in course of obliteration.

Films that are impetuous in their depictions of the results of human action, that 
expose the numerous times we tried to bite the Moon. These are results presumed to be 
greater than the Sun, causing devastation regardless of where it is, whenever it happens. 

The films in this program “fear no forests, cliffs, giant rocks, enormous lions, or the 
fangs of a foaming javali, and the weapons of wild animals, and spend their flames against 
the body that stands in their way”.³ They appear on the horizon and are impossible of 
going unnoticed and, for us, it is impossible to be unaffected by them. 

This program brings a focus on filmmaker Larissa Sansour. Her films bring 
robust reflections on memory, time, exile, archeology, and the construction of 
narratives. However, saying that we may only absorb this from her films is reducing 
them to less than what they are. It is part of a desire for taking a closer look at her 
work, bringing reflections that will unfold both in the essay about these films – 
published in this catalog and signed by Kênia Freitas and Carol Almeida – as in 
the master class with the filmmaker.

¹, ², ³ Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira.  Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 

2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas), – Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências  

Humanas  da  Universidade de  São  Paulo. São Paulo, 2006. p. 60; p. 226.  (Our translation.) 
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A SPACE EXODUS
UM ÊXODO ESPACIAL
Palestina, Dinamarca, 2008, 5’
Diretora Director Larissa Sansour 
Contato Contact irit@mecfilm.de, info@larissasansour.com

Um êxodo espacial cria uma adaptação, de maneira excêntrica, do filme 2001: uma odisseia 
no espaço de Stanley Kubrick em um contexto político do Oriente Médio. A partitura 
musical familiar do filme de ficção científica de 1968 é substituída por acordes arabescos 
combinando com os visuais surreais da obra de Sansour. O curta-metragem acompanha a 
própria diretora em uma jornada fantasmagórica pelo universo, reproduzindo os interesses 
de Stanley Kubrick em temas como a evolução, tecnologia e progresso humano. Entretanto, 
em sua obra, Sansour propõe a ideia da primeira ida de uma palestina ao espaço, fazendo 
referência ao pouso de Neil Armstrong na Lua. Ela interpreta esse gesto teórico como um 
“pequeno passo para uma Palestina, grande salto para a humanidade”.

A Space Exodus quirkily sets up an adapted stretch of Stanley Kubrick’s Space Odyssey 
in a Middle Eastern political context. The recognisable music scores of the 1968 science 
fiction film are changed to arabesque chords matching the surreal visuals of Sansour’s 
film. The film follows the artist herself onto a phantasmagoric journey through the uni-
verse echoing Stanley Kubrick’s thematic concerns for human evolution, progress and 
technology. However, in her film, Sansour posits the idea of a first Palestinian into space, 
and, referencing Armstrong’s moon landing, she interprets this theoretical gesture as “a 
small step for a Palestinian, a giant leap for mankind”.

mailto:irit@mecfilm.de
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LARISSA SANSOUR
Larissa Sansour nasceu em Jerusalém Oriental, estudou 
Belas Artes em Copenhagen, Londres e Nova Iorque e 
representou a Dinamarca na 58ª Bienal de Veneza. Suas 
exposições individuais recentes incluem Copenhagen 
Contemporary na Dinamarca, Dar El-Nimer em Beirute, 
Bluecoat em Liverpool, Chapter em Cardiff,  New Art 
Exchange em Nottingham e Nikolaj Kunsthal em Cope-
nhagen. Sansour é representada por Lawrie Shabibi em 
Dubai e por Montoro 12 Contemporary Art  em Roma e 
Bruxelas. Ela vive e trabalha em Londres. 

Born in East Jerusalem, Sansour studied Fine Art in 
Copenhagen, London and New York. She represented 
Denmark at the 58th Venice Biennale. Recent solo exhi-
bitions include Copenhagen Contemporary in Denmark, 
Dar El-Nimer in Beirut, Bluecoat in Liverpool, Chapter 
in Cardiff, New Art Exchange in Nottingham and Niko-
laj Kunsthal in Copenhagen. Sansour is represented by 
Lawrie Shabibi in Dubai and Montoro 12 Contemporary 
Art in Rome and Brussels. She lives and works in London. 
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AL MUKHTABAR
IN VITRO
Palestina, Dinamarca, Reino Unido, 2019, 28’
Diretores Directors Larissa Sansour, Soren Lind
Contato Contact irit@mecfilm.de, info@larissasansour.com

In vitro se passa na sequência de um desastre ecológico. Um reator nuclear aban-
donado debaixo da cidade bíblica de Belém se transformou em um grande jardim. 
Usando as sementes crioulas coletadas nos dias finais antes do apocalipse, um grupo 
de cientistas está se preparando para replantar a terra acima. 

Na ala do hospital do composto subterrâneo, Dunia, a fundadora do jardim, uma 
enferma de 70 anos, está deitada em seu leito de morte, quando Alia, 30 anos, vai 
visitá-la. Alia nasceu no subsolo como parte de um amplo programa de clonagem e 
nunca viu a cidade que está destinada a reconstruir. 

In Vitro is set in the aftermath of an eco-disaster. An abandoned nuclear reactor 
under the biblical town of Bethlehem has been converted into an enormous or-
chard. Using heirloom seeds collected in the final days before the apocalypse, a 
group of scientists are preparing to replant the soil above.

In the hospital wing of the underground compound, the orchard’s ailing foun-
der, 70-year-old Dunia is lying in her deathbed, as 30-year-old Alia comes to visit 
her. Alia is born underground as part of a comprehensive cloning program and 
has never seen the town she’s destined to rebuild.

mailto:irit@mecfilm.de


2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  49

LARISSA SANSOUR
Larissa Sansour nasceu em Jerusalém Oriental, estudou 
Belas Artes em Copenhagen, Londres e Nova Iorque e 
representou a Dinamarca na 58ª Bienal de Veneza. Suas 
exposições individuais recentes incluem Copenhagen 
Contemporary na Dinamarca, Dar El-Nimer em Beirute, 
Bluecoat em Liverpool, Chapter em Cardiff,  New Art 
Exchange em Nottingham e Nikolaj Kunsthal em Cope-
nhagen. Sansour é representada por Lawrie Shabibi em 
Dubai e por Montoro 12 Contemporary Art  em Roma e 
Bruxelas. Ela vive e trabalha em Londres. 

Born in East Jerusalem, Sansour studied Fine Art in 
Copenhagen, London and New York. She represented 
Denmark at the 58th Venice Biennale. Recent solo exhi-
bitions include Copenhagen Contemporary in Denmark, 
Dar El-Nimer in Beirut, Bluecoat in Liverpool, Chapter 
in Cardiff, New Art Exchange in Nottingham and Nikolaj 
Kunsthal in Copenhagen. Sansour is represented by Lawrie 
Shabibi in Dubai and Montoro 12 Contemporary Art in 
Rome and Brussels. She lives and works in London. 
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IN THE FUTURE THEY ATE FROM THE FINEST PORCELAIN
NO FUTURO, ELES COMIAM DA MELHOR PORCELANA
Palestina, Reino Unido, Dinamarca, Qatar, 2015, 29’
Diretores Directors Larissa Sansour, Soren Lind
Contato Contact irit@mecfilm.de, info@larissasansour.com

Um autointitulado grupo de resistência narrativa realiza depósitos subterrâneos de 
porcelanas sofisticadas – insinuando que elas pertencem a uma civilização inteira-
mente fictícia. Seu objetivo é influenciar a história e apoiar futuras reivindicações 
pelas suas terras em desaparecimento.

A self-proclaimed narrative resistance group makes underground deposits of ela-
borate porcelain—suggested to belong to an entirely fictional civilization. Their 
aim is to influence history and support future claims to their vanishing lands.

mailto:irit@mecfilm.de
mailto:info@larissasansour.com
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LARISSA SANSOUR
Larissa Sansour nasceu em Jerusalém Oriental, estudou 
Belas Artes em Copenhagen, Londres e Nova Iorque e 
representou a Dinamarca na 58ª Bienal de Veneza. Suas 
exposições individuais recentes incluem Copenhagen 
Contemporary na Dinamarca, Dar El-Nimer em Beirute, 
Bluecoat em Liverpool, Chapter em Cardiff,  New Art 
Exchange em Nottingham e Nikolaj Kunsthal em Cope-
nhagen. Sansour é representada por Lawrie Shabibi em 
Dubai e por Montoro 12 Contemporary Art  em Roma e 
Bruxelas. Ela vive e trabalha em Londres. 

Born in East Jerusalem, Sansour studied Fine Art in 
Copenhagen, London and New York. She represented 
Denmark at the 58th Venice Biennale. Recent solo exhi-
bitions include Copenhagen Contemporary in Denmark, 
Dar El-Nimer in Beirut, Bluecoat in Liverpool, Chapter 
in Cardiff, New Art Exchange in Nottingham and Nikolaj 
Kunsthal in Copenhagen. Sansour is represented by Lawrie 
Shabibi in Dubai and Montoro 12 Contemporary Art in 
Rome and Brussels. She lives and works in London. 
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NATION ESTATE
PATRIMÔNIO NACIONAL 
Palestina, Dinamarca, 2012, 9’
Diretora Director Larissa Sansour 
Contato Contact irit@mecfilm.de, info@larissasansour.com

Patrimônio Nacional é um curta de ficção científica de 9 minutos que oferece 
uma abordagem distópica clínica, embora bem-humorada, ao impasse no Oriente 
Médio. O filme explora uma solução vertical para a condição do Estado Palestino. 
Um arranha-céu colossal abrigando toda a população palestina – agora finalmente 
vivendo a boa vida.

Nation Estate is a 9-minute sci-fi short offering a clinically dystopian, yet humorous 
approach to the deadlock in the Middle East. The film explores a vertical solution 
to Palestinian statehood: One colossal skyscraper housing the entire Palestinian 
population—now finally living the high life.

mailto:irit@mecfilm.de
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LARISSA SANSOUR
Larissa Sansour nasceu em Jerusalém Oriental, estudou 
Belas Artes em Copenhagen, Londres e Nova Iorque e 
representou a Dinamarca na 58ª Bienal de Veneza. Suas 
exposições individuais recentes incluem Copenhagen 
Contemporary na Dinamarca, Dar El-Nimer em Beirute, 
Bluecoat em Liverpool, Chapter em Cardiff,  New Art 
Exchange em Nottingham e Nikolaj Kunsthal em Cope-
nhagen. Sansour é representada por Lawrie Shabibi em 
Dubai e por Montoro 12 Contemporary Art  em Roma e 
Bruxelas. Ela vive e trabalha em Londres. 

Born in East Jerusalem, Sansour studied Fine Art in Cope-
nhagen, London and New York. She represented Denmark 
at the 58th Venice Biennale. Recent solo exhibitions inclu-
de Copenhagen Contemporary in Denmark, Dar El-Nimer 
in Beirut, Bluecoat in Liverpool, Chapter in Cardiff, New 
Art Exchange in Nottingham and Nikolaj Kunsthal in 
Copenhagen. Sansour is represented by Lawrie Shabibi in 
Dubai and Montoro 12 Contemporary Art in Rome and 
Brussels. She lives and works in London. 
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A FILM ABOUT A CIRCLE
UM FILME SOBRE UM CÍRCULO 
Egito, 2017, 4’
Diretora Director Omnia Seham Sabry
Contato Contact onami.sab@gmail.com

O filme trata do cotidiano, da repetição, do tédio. Conectando o dia-a-dia a uma forma 
circular, com finais e inícios vagos. Entre internas e externas, o curta registra e documenta 
rituais do cotidiano, em ambientes domésticos e familiares, em super 8mm, um formato 
utilizado para gravar filmes caseiros, no qual o processo de filmagem e processamento 
envolve repetições de movimentos circulares. 

A obra foi inicialmente concebida para ser reproduzida por meio de uma projeção 
dupla em tempo real dos filmes em 8mm, em que um quadro é mais dominante que 
o outro. As duas imagens interagem entre si de maneira distinta a cada vez que são 
projetadas em tempo real.

The film is about daily life, repetition and tedium. Connecting the everyday life to the 
circular shape, with vague beginnings/endings. Between indoors and outdoors , the short 
captures and documents rituals from everyday life, in a home environment and in familiar 
places using super 8mm films – a medium that is used to record homemade films, where 
the process of recording and processing involves repetitions of circular movements.

This work is initially made to be played in live double projection of the 8mm films in 
which one frame is more dominant than the other. The two images interact with each 
other differently every time when played live.
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OMNIA SEHAM SABRY
Omnia Sabry se interessa por explorar a linguagem, abor-
dando superfícies como corpos arquivísticos, lugares de 
memória e aprendizagem, tempo e cotidiano. A prática vol-
tada para a pesquisa de Omnia concentra-se nas superfícies 
fotossensíveis e suas materialidades, as políticas e estéticas 
da feitura de imagens, química verde, e as interações de 
superfícies fotossensíveis para além da intervenção humana 
no processo de documentação ou observação. 

Omnia Sabry is interested in exploring language, addressing 
surfaces as archival bodies, sites of memory,learning, time 
and everyday life. Omnia’s research-based practice focuses 
on light-sensitive surfaces and their materiality, the politics 
and aesthetics of image-making, green chemistry, and the 
interactions of light-sensitive surfaces beyond human inputs 
in the process of documentation or witnessing.
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BEFORE I FORGET
ANTES QUE EU ME ESQUEÇA 
Egito, 2018, 31’
Diretora Director Mariam Mekiwi
Contato Contact mariam.mekiwi@gmail.com

Uma história de ficção científica ambientada em uma região costeira irreconhecível, 
entre terra e mar, acima e abaixo da água. El Captain desaparece; um dos seus 
discípulos viaja ao oceano para cortar o cabo da internet, o nível da água está 
subindo, uma mulher anfíbia aparece na margem procurando por sua mãe, e as 
memórias de duas mulheres em um ala se conectam. O cientista Dr. Sharaf está 
tentando unir todos eles – os membros de uma sociedade secreta de anfíbios – em 
uma tentativa de salvar o mundo.  

A science-fiction story set in an indistinct coastal region, between land and sea, 
above and below water. El Captain disappears. One of his disciples takes a journey in 
the ocean to cut off the internet cable, the water level is rising, an amphibian woman 
appears at the shore looking for her mother, and the memories of two women in a 
ward intertwine. Scientist Dr. Sharaf is trying to congregate all of them—members 
of the secret society of amphibians—in an attempt to save the world.
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MARIAM MEKIWI
Mariam Mekiwi é uma montadora e cineasta da Alexandria e 
atualmente mora em Berlim, onde é pesquisadora associada 
da Faculdade de Artes e Ciências da Universidade de Artes de 
Berlim (UdK) com o projeto do filme de longa-metragem El 
Markebb EL OMM – mothership. Completou seu mestrado 
em Belas Artes na Universidade de Artes de Hamburgo (HfBk) 
em 2017. Seu filme de ficção Abl ma ansa – Antes que eu me 
esqueça estreou no Festival de Berlim em 2019 e foi nomeado 
para o prêmio FIRTS STEPS no mesmo ano. O trabalho dela 
circulou por vários festivais de cinema e centros artísticos como 
a plataforma de filme Sharjah, o Festival Internacional de Cur-
tas de Oberhausen, Contemporary Image Collective (CIC) no 
Cairo, o Festival de Cinema Independente de Haifa, o Museu 
für Kunst und Gewerbe de Hamburgo, dentre outros.

Mariam Mekiwi is a film editor and filmmaker from Alexandria 
and currently based in Berlin, where she is an associate fellow 
of the Graduate School of Arts and Sciences at the University 
of the Arts in Berlin UdK with her feature film project EL 
Markebba EL OMM - mothership. She completed her MFA at 
the University of the Arts in Hamburg HfBk in 2017. Her fiction 
film Abl ma ansa - Before I forget premiered at the Berlinale 
in 2018 and was nominated to the FIRST STEPS AWARDS 
in the same year. Her work circulated in various film festivals 
and art venues like the Sharjah film platform, Oberhausen film 
festival, Contemporary Image Collective Cairo CIC, Haifa 
Independent film festival, Hamburger Museum für Kunst und 
Gewerbe among others. 
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KAMA FISSAMAA’, KATHALIKA ALA AL-ARD
AS ABOVE, SO BELOW
TANTO ACIMA, QUANTO ABAIXO
Líbano, 2020, 70’
Diretora Director Sarah Francis
Contato Contact sarahfrancisfilms@gmail.com, rit@mecfilm.de

Em uma paisagem deserta, um grupo de pessoas perambula em torno de um 
conjunto de balanços como seu único assento; como se estivessem mapeando, 
explorando, reorganizando o território aberto em que se encontram. Conforme 
se movem, mudanças na paisagem sonora fazem com que atravessem geografias 
virtualmente. No céu, um satélite parecido com a Lua paira sobre suas cabeças, 
acompanhando-os como um presságio. A Lua, outrora símbolo de tempos cíclicos, 
mitos e recomeços, agora é o satélite à espera de ser conquistado e colonizado. 
Realidade e fantasia se entrelaçam em uma busca existencial. Um recomeço é 
realmente possível? Tanto acima, quanto abaixo. 

A group of people roams in a bare landscape around a set of swings as their only 
settlement, as if mapping, exploring, reorganizing the open territory they are in. 
As they move, changes in soundscapes make them virtually cross geographies. In 
the sky, a moon-like satellite roves above their heads, following them like an omen. 
The moon, once symbolizing cyclical times, myths and new beginnings, is now 
the satellite waiting to be conquered and colonized. Reality and fantasy intertwine 
in an existential quest. Is a new beginning really possible? As below, so above.
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SARAH FRANCIS
Sarah Francis cresceu e estudou em Beirute. Em 2005, 
seu curta-metragem de conclusão de curso, Interferences, 
ganhou a competição de filmes estudantis no Festival de 
Cinema Europeu. Neste primeiro projeto, a cidade de 
Beirute já era um tema presente. Participou de vários semi-
nários internacionais e, desde 2006, trabalha como diretora 
freelance para várias produtoras audiovisuais. O primeiro 
longa-metragem e documentário Birds of September (2013), 
o qual dirigiu e produziu, estreou na competição principal 
do CPH:DOX e, desde então, foi exibido em mais de 30 
festivais internacionais e museus [Art of the real, Lincoln 
Center (Nova Iorque), Museu Stedelijk (Holanda), DOXA 
(Canadá), etc.], recebendo  muitos prêmios. Tanto acima, 
quanto abaixo é seu segundo filme e estreou no Fórum do 
Festival de Berlim de 2020. Atualmente, ela está desenvol-
vendo seu primeiro projeto narrativo.

Sarah Faris grew up and studied in Beirut. In 2005, her 
graduation short movie Interferences won the students film 
competition at the European Film Festival. In this very 
first project, the theme of Beirut city was already present. 
She participated in several international workshops. Since 
2006, she has been working as a freelance director for 
several production companies. Her first feature film and 
documentary Birds of September (2013), which she directed 
and produced, premiered in the CPH:DOX main compe-
tition.The film was then screened in over 30 international 
festivals and museums (Art of the real, Lincoln Center 
(NYC), Stedelijk Museum (NL), DOXA (ca.) etc... ) and 
won several awards. As Above so below is her second feature 
film and it premiered at the Berlinale Forum 2020. She is 
currently developing her first narrative project.
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SUBMARINE
SUBMARINO
Líbano, 2016, 21’
Diretora Director Mounia Akl
Contato Contact mounia.akl@gmail.com

Sob a ameaça iminente da crise do lixo no Líbano, Hala, uma criança feroz dentro 
de uma mulher, é a única a recusar a evacuação, agarrando-se ao que sobrar do lar.

Under the imminent threat of Lebanon’s garbage crisis, Hala, a wild child inside 
of a woman, is the only one to refuse evacuation, clinging to whatever remains 
of home.
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MOUNIA AKL
Mounia Akl é uma diretora e escritora que vive entre 
Beirute e Nova Iorque. Possui graduação em Arquitetura 
pela ALBA, no Líbano, e mestrado em direção pela Univer-
sidade Columbia, em Nova Iorque. Seu curta-metragem, 
Submarine, esteve na Seleção Oficial do 69º Festival de 
Cannes. Depois de Submarine, Mounia foi escolhida pela 
Quinzena dos Realizadores para representar o Líbano no 
70º Festival de Cannes como parte do projeto Factory 
Líbano. Atualmente, está desenvolvendo novos projetos, 
para TV e cinema, sendo um deles seu segundo longa, 
Love at last sight, que se passa nos Estados Unidos.

Mounia Akl is a Lebanese director and writer living be-
tween Beirut and New York. Mounia holds a bachelor’s 
degree in Architecture from ALBA, Lebanon and a MFA 
in Directing from Columbia University, New York. Her 
short film, Submarine, was in the Official Selection of the 
69th Cannes Film Festival.  After Submarine, Mounia was 
chosen by the Directors’ Fortnight to represent Lebanon at 
the 70th Cannes Film festival as part of the Factory project 
(Lebanon). Mounia is currently developing new projects, 
in TV and Film, one of which being her second feature 
film, Love at last sight , set in the US.
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ANDRÔMEDA
ANDROMEDA
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Um sentimento 
maior que o amor

Dias 
sagrados

Carta para 
um amigo

Quando coisas 
ocorrem 

Você já matou 
um urso - Ou 
Tornando-se Jamila

O Protesto 
Silencioso: 
Jerusalém 1929
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CONSTELAÇÃO ANDRÔMEDA

O olhar penetrante de Jamila. Você já viveu o que eu vivi? Já se sacrificou 
em prol de uma revolução, de uma revolta armada? Ou já se viu em uma 
situação em que ou você sacrifica seu trabalho ou sua família?

Ouvimos as correntes sendo quebradas lá em 1929. Dessa vez sem 
Perseu para salvá-las – as próprias Andrômedas encarando Cetus. 
Abraçando o “sentimento maior que o amor”, esses filmes encaram os 
monstros das guerras, da modernidade, da misoginia e do capital sem 
se entregar para “um herói”. Filmes que não aceitaram seus “funerais 
sem cadáver”, como Manílio descreve;1 filmes que buscam cooperação 
e fortalecimento pelo coletivo, assim como as alcíones e as nereidas 
estiveram ao lado da princesa. 

Andrômeda são “as Marias, Mahins, Marielles, Malês” do hino da 
Mangueira. É a subversão do conto do opressor, as correntes não precisam 
de um messias para destravá-las.

1 Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira. Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 
2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. USP, São Paulo, 2006. p. 235.
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ANDROMEDA CONSTELLATION

Jamila’s penetrating gaze. Have you ever gone through what I have? Have you 
ever sacrificed yourself for the sake of a revolution, of an armed uprising? Or 
else, have you ever found yourself in a place where you sacrifice either your 
job or your family? 

We heard the chains breaking back in 1929. This time with no Perseus to 
save them – the Andromedas themselves staring Cetus. Embracing the “greater 
than love feeling” these films face wars, modernity, misogyny, and capital 
monsters without surrendering to “a hero”. Films that refused their “funerals 
without a corpse”, as Manilio puts it (p. 235);1 films that seek cooperation and 
empowerment through the collective, just as the Alcyones and Nereids had 
stood by the princess. 

Andromeda is the “Marias, Mahins, Marielles, malês”2 from the Mangueira 
Samba School anthem. They are the subversion of the oppressor’s tale; the 
chains do not require a messiah to unlock them. 

1 Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira. Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 
2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. USP, São Paulo, 2006. p. 235.
2 [T.N.] A verse from the Mangueira Samba School 2019 samba-enredo song. “Marias” refers to Maria 
Felipa de Oliveira, a descendant of slavery who led the resistance against the Portuguese in Bahia, in 
1822; “Mahins” refers to Luísa Mahin, an enslaved woman who would have played a role in the Malê 
Revolt, in 1835; Luísa is mother to writer Luiz Gama. Lastly, “Marielles”refers to Marielle Franco, a Brazi-
lian politician assassinated in 2018, while “malês” refers to the denomination given to enslaved African 
Muslin individuals. In 1835, they led the Malê Revolt in Bahia. 
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:AL-MUTHAHARAH ASSAMITAH: AL-QUDS SANAT 1929
THE SILENT PROTEST: 1929 JERUSALEM
O PROTESTO SILENCIOSO: 1929 JERUSALÉM
Palestina, 2019, 20’
Diretora Director Mahasen Nasser-Eldin
Contato Contact mahasen7@yahoo.com

No dia 26 de outubro de 1929, aproximadamente 300 mulheres palestinas de todo 
o país se reuniram em Jerusalém para inaugurar seu movimento feminino. Foi 
isso que aconteceu naquele dia! 

On October 26th 1929 approximately 300 Palestinian women from all over the 
country converged onto Jerusalem to inaugurate their women’s movement. This 
is what happened on that day!
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MAHASEN NASSER-ELDIN
Mahasen Nasser-Eldin é uma diretora natural de Jerusalém. 
Seus filmes contam as histórias de resistência na Palestina 
nos anos antes e depois da Nakba. Mahasen se graduou 
na Universidade Georgetown em Washington, D.C, com 
mestrado em Estudos Árabes. Ela também possui um título 
de mestre em Realização Cinematográfica pela Faculdade 
Goldsmith, em Londres. Atualmente, ensina produção 
cinematográfica e estudos fílmicos na Faculdade de Artes 
e Cultura da Universidade Dar al-Kalina em Belém. 

Mahasen Nasser-Eldin is a Jerusalem born director. Her 
films tell stories of resistance and resilience in pre and post 
Nakba Palestine. Mahasen graduated from Georgetown 
University in Washington D.C with a Masters in Arab Stu-
dies. She also holds a Master’s degree in filmmaking from 
Goldsmith’s College, London. Mahasen currently teaches 
Film Production and Film Studies at the Dar al-Kalima 
University College of Arts and Culture in Bethlehem.
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HAVE YOU EVER KILLED A BEAR - OR BECOMING JAMILA 
VOCÊ JÁ MATOU UM URSO - OU TORNANDO-SE JAMILA
Egito, Líbano, 2013/2014, 25’
Diretora Director Marwa Arsanios
Contato Contact sophie@mor-charpentier.com, contact@mor-charpentier.com

Você já matou um urso - Ou tornando-se Jamila é um vídeo feito depois de uma performance 
cujo ponto inicial é um inquérito sobre Jamila Bouhired, a defensora argelina pela liberdade. 
A pesquisa foca nas diferentes representações de Jamila no cinema, e na assimilação e 
promoção dela durante os anos 60 e 70 na revista egípcia Al-Hilal [A crescente] que foi 
um importante periódico na cultura árabe. A performance procura observar a história dos 
projetos egípcios socialistas, as guerras argelinas anticoloniais e o modo através do qual tais 
ações promoveram e marginalizaram projetos feministas. De fato, a clara divisão de gênero 
usada para marginalizar mulheres da esfera pública foi sobrepujada, por um momento, 
durante a guerra de independência argelina, com Jamila se tornando seu ícone.

Os projetos trazem a questão do que significa exercer o papel de lutadora pela liberdade? 
O que significa se tornar um ícone? Entre exercer um papel e projetos políticos, como a 
constituição do sujeito atende-ajuda certos propósitos políticos?

Have You Ever Killed a Bear—or Becoming Jamila is a video made after a performance 
whose starting point is an inquiry into Jamila Bouhired, the Algerian freedom fighter. The 
research focuses on the different representations of Jamila in film, and her assimilation and 
promotion during the 1960’s and 1970’s in the Egyptian magazine Al-Hilal [the crescent], 
which used to be a major Arab cultural magazine. The performance attempts to look at 
the history of the Egyptian socialist projects, the Algerian anti-colonial wars, and the way 
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MARWA ARSANIOS
Marwa Arsanios é uma artista, cineasta e pesquisadora que 
repensa as políticas da metade do século 20 a partir de uma 
perspectiva contemporânea, com um foco particular nas 
relações de gênero, no urbanismo e na industrialização. 
Ela recebeu o Prêmio Especial do Future Generation Art 
Prize da Fundação Victor Pinchuck (2012), e foi nomeada 
para o Prêmio de Arte Paulo Cunha e Silva (2017) e para 
o Prêmio da Fundação Han Nefkens (2014). Também foi 
membro da Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, Alemanha 
(2014) e da Tokyo Wonder Site, Tokyo Arts and Space (2010). 
Além disso, é cofundadora do Projeto de Pesquisa 98 weeks. 

Marwa Arsanios is an artist, filmmaker and researcher who 
reconsiders politics of the mid-twentieth century from a 
contemporary perspective, with a particular focus on gender 
relations, urbanism and industrialisation. She approaches 
research collaboratively and seeks to work across disciplines. 
She was awarded the Special Prize of the Pinchuk Future 
Generation Art Prize (2012) and nominated for the Paulo 
Cunha e Silva Art Prize (2017) and nominated for the Han 
Nefkens Foundation award in (2014). She was also a fellow 
at Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, Germany (2014) and 
Tokyo Wonder Site, Tokyo Arts and Space (2010). She is the 
co-founder of  98 weeks Research Project.

such actions  have promoted and marginalized feminist projects. Indeed, the clear gender 
division used to marginalize women from the public sphere was overcome for a short 
moment during the Algerian war of independence—Jamila becoming its icon.

The project raises the issue of what it means to play the role of the freedom fighter? 
What does it mean to become an icon? Between role playing and political projects, how 
does the constitution of the subject serve certain political purposes?
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HOLY DAYS
DIAS SAGRADOS
Argélia, França, 2019, 40’
Diretora Director Narimane Mari
Contato Contact narimanemari@gmail.com

“Um homem cava sua própria cova e, como que para impedi-lo, os elementos e 
seres vibram”. Assim é a – bem sóbria – sinopse dada por Nariname Mari. Podemos 
avaliar que o objetivo é documentar na própria tela nada menos do que  o arco 
completo das existências: desde o destino da morte até os movimentos do nasci-
mento, entrelaçados uns  aos outros, não seria um estraga-prazeres dizer que o todo 
é, claramente, unido por luxúria e amor. Com uma magia simples e uma visível 
fé no poder de um cinema sem recursos, como no trabalho de Giotto, nós todos 
somos salvos, incluindo os espectadores. (Jean-Pierre Rehm, Fid Marseille 2019) 

“A man digs his own grave and, and as though to keep him from it, the elements 
and beings quiver.” Such is the—ever so sober—synopsis provided by Narimane 
Mari. We can assess that the point is to record on the very screen no less than 
the entirety of lifespans: from the deadly outcome to the movements of birth, the 
former intertwined with the latter and, it would be no spoiler to say, the whole 
obviously tied by desire or love. With simple magic, and obvious faith in the power 
of a cinema without resources: like in Giotto’s work, we are all saved, including 
viewers. (Jean-Pierre Rehm, Fid Marseille 2019)
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NARIMANE MARI
Narimane Mari (Argélia, 1969) começou sua carreira ci-
nematográfica em 2001 produzindo filmes. Desde 2006, 
produz para a empresa Centrale Électrique, da qual é uma 
das  fundadoras. Em 2007, ela realizou seu primeiro curta-
-metragem, Prologue, sobre o artista Michel Haas. Depois, 
dirigiu Scholars in the Land of Islam (2011), noventa episó-
dios de animação para a televisão nacional argelina. Bloody 
Beans (2013), seu primeiro filme de ficção, foi selecionado 
em mais de 50 festivais de cinema e recebeu o Grand Prix 
no FID Marseille. O segundo filme de Mari, o documen-
tário Les fort des fous (2017), teve sua estreia internacional 
em Locarno. 

Narimane Mari (Algeria, 1969) began her film career in 
2001 by producing films. Since 2006 she is a producer in the 
company Centrale Électrique, of which she is a founding 
member. In 2007 she made her first short film Prologue, 
about the artist Michel Haas. She then directed Scholars in 
the Land of Islam (2011), ninety episodes of animation for 
the Algerian national television. Bloody Beans (2013), her 
first fiction film, was selected at more than 50 film festivals 
and received the Grand Prix at FID Marseille. Mari’s second 
feature, the documentary Les fort des fous (2017) had its 
world premiere in Locarno.
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LETTER TO A FRIEND
CARTA PARA UM AMIGO
Palestina, 2019, 43’
Diretora Director Emily Jacir
Contato Contact ejacir@protonmail.com

Um amigo próximo recebe o pedido para que inicie uma investigação antes que 
o inevitável ocorra. Interligando imagens, texturas, movimentos, traços e sons de 
mais de um século, Carta para um amigo reconta em mínimos detalhes uma casa 
e uma rua em Belém.

A close friend is asked to start an investigation before an inevitable act occurs. 
Interlacing images, textures, movements, traces, and sounds from over a century, 
Letter to a friend recounts in minute detail a home and a street in Bethlehem.
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EMILY JACIR
Emily Jacir mora no Mediterrâneo e é uma artista e cineasta que 
se preocupa, principalmente, com a transformação, as questões 
da tradução, a resistência e as narrativas históricas silenciadas. 
Seu trabalho investiga movimentos pessoais e coletivos através do 
espaço público e suas implicações na experiência física e social 
do espaço e tempo transmediterrâneo. Jacir construiu uma obra 
complexa e convincente através de uma diversa gama de suportes 
e metodologias que incluem a escavação de material histórico, 
gestos performáticos, e pesquisas aprofundadas. Ela recebeu muitos 
prêmios. Seus trabalhos foram apresentados por todo o mundo 
em mostras individuais e coletivas. É a diretora fundadora do Dar 
Yusuf Nasri Jacir for Art and Research em Belém.

Emily Jacir lives in the Mediterranean. She is an artist and film-
maker who is primarily concerned with transformation, questions 
of translation, resistance and silenced historical narratives. Her 
work investigates personal and collective movement through public 
space and its implications on the physical and social experience of 
transmediterranean space and time. Jacir has built a complex and 
compelling work through a diverse range of media and methodo-
logies that include unearthing historical material, performative 
gestures, and in-depth research. She has won several awards. 
Her works have been shown all over the world in solo and group 
exhibitions. She is the Founding Director of Dar Yusuf Nasri Jacir 
for Art and Research in Bethlehem.
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SHU’OUR AKBAR MIN EL HOB
A FEELING GREATER THAN LOVE  
UM SENTIMENTO MAIOR QUE O AMOR
Líbano, 2017, 93’
Diretora Director Mary Jirmanus Saba 
Contato Contact tricontinentalmedia@gmail.com

Em sua estreia na direção, Mary Jirmanus Saba lida com uma revolução esquecida, 
salvando do esquecimento as greves reprimidas de forma sangrenta nas fábricas 
libanesas de cigarros e chocolates. Esses eventos dos anos 70 – que prometiam uma 
revolução popular e, com isso, a emancipação das mulheres – foram apagados da 
memória coletiva pelas guerras civis do país. Com um rico acervo de vídeos da 
tradição de cinema militante do Líbano, o filme reconstrói o espírito da revolta, 
questionando ao passado como podemos transformar o presente. Ganhador do 
prêmio dos críticos internacionais FIPRESCI no Fórum do Festival de Berlim 
em 2017.  

In her directorial debut, Mary Jirmanus Saba deals with a forgotten revolution, 
saving from oblivion bloodily suppressed strikes at Lebanese tobacco and chocolate 
factories. These events from the 1970s, which held the promise of a popular revolu-
tion and, with it, of women’s emancipation were erased from collective memory by 
the country’s civil wars. Rich in archival footage from Lebanon’s militant cinema 
tradition, the film reconstructs the spirit of that revolt, asking of the past how we 
might transform the present. FIPRESCI International Critics Prize Winner at the 
2017 Berlinale Forum.

mailto:tricontinentalmedia@gmail.com
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MARY JIRMANUS SABA
Mary Jirmanus Saba é uma geógrafa que usa o cinema e 
outras mídias para explorar as histórias desconhecidas do 
mundo árabe e além dele. Seu longa-metragem de estreia A 
Feeling Greater Than Love ganhou o Prêmio Internacional 
dos Críticos FIPRESCI em 2017 no Fórum do Festival 
Internacional de Cinema de Berlim. Seus novos filmes 
colaborativos operam na intersecção entre políticas do 
trabalho, feminismo e capital financeiro, com a aspiração 
de imaginar e criar novos horizontes políticos. 

Mary Jirmanus Saba is a geographer who uses film and 
other media to explore unknown histories of the Arab world 
and beyond.  Her debut feature A Feeling Greater Than 
Love won the FIPRESCI International Critics Prize at 
the 2017 Berlin International Film Festival Forum.  Her 
new collaborative films work at the intersection of labor 
politics, feminism and finance capital, aspiring to imagine 
and create new political horizons.
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WHEN THINGS OCCUR
QUANDO COISAS OCORREM 
Palestina, Reino Unido, 2016, 28’
Diretora Director Oraib Toukan
Contato Contact o.toukan@gmail.com

Quando coisas ocorrem entrelaça conversas do Skype com fotógrafos mediadores e 
motoristas situados em Gaza que estavam por trás das imagens que se espalharam, 
de tela em tela, durante a Guerra de 2014 no território. O filme sonda a face da 
tristeza e do luto – sua encarnação digital, transmissão e representação. 

When Things Occur weaves together Skype conversations with Gaza-based photo-
graphers, fixers, and drivers who were behind specific images that diffused from 
screen to screen in the 2014 War on Gaza. The film probes the face of mourning 
and grief—its digital embodiment, transmission, and representation. 

mailto:o.toukan@gmail.com
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ORAIB TOUKAN
Oraib Toukan nasceu em Boston em 1977 e foi criada na 
Jordânia, onde viveu a maior parte da sua vida. Tem diplomas 
interdisciplinares em Geografia e Sistemas de informação 
(Mestrado em Ciências) junto com Fotografia e Belas Artes 
(Mestrado em Artes). Em 2008, recebeu como prêmio uma 
bolsa integral de estudos do Jacob Javitz, e também das organi-
zações MAWRED, da YATF (Fundo para Teatro Jovem Árabe) 
e da AFAC (Fundo Árabe para Arte e Cultura). Em 2009, fez 
uma residência artística em Delfina, Londres e, no mesmo 
ano, na Artist Alliance em Nova Iorque, onde vive desde 2007. 
Oraib Toukan trabalha com mídia em fotografia, vídeo, texto e 
instalação, usando, com frequência, a política e questões atuais 
como material de base.

Oraib Toukan was born in Boston in 1977 and was raised in 
Jordan, where she has lived most of her life. She holds interdis-
ciplinary degrees in Geography and Information Systems (MSc) 
combined with Fine Arts and Photography (MFA). In 2008 she 
received a full two-year Fellowship Award from Jacob Javitz, as 
well as MAWRED, YATF, and AFAC. In 2009, she was an artist 
in residence at Delfina, London and was also artist in residence 
that same year at Artist Alliance in New York city, where she 
has been based since 2007. Oraib Toukan works across media 
in photography, video, text and installation, often using politics 
and current affairs as source material.
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SERPENTE
SERPENS
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O projeto 
Adam Basma

Quem tem 
medo de ideologia? 
(partes 1 e 2)

Parentes 
Selvagens 

Na Seca

Shahmaran

Mãe daquele 
não nascido

Impedimento em Cartum
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CONSTELAÇÃO SERPENTE

Corpos indesejados. Corpos que contêm o veneno e o antídoto. Corpos sinuosos. 
Não domesticáveis.

Esta sessão de filmes está sob a bênção da Serpente. Suas espirais novelam o 
Ofiúco, que almeja se tornar mestre deste veneno. Serpente, símbolo frequente da 
traição, da malícia, e – olha só – seus mitos sempre envolvem mulheres.

Filmes que não tentam lidar com corpos, e, sim, são tais corpos. As peles das 
mulheres sudanesas sob os raios de sol num momento de contemplação, ou o corpo 
da diretora diante do espelho ao provar um acessório de um tio distante. Até mesmo 
corpos que não conseguem se adaptar às exigências sociais – ora permanecem 
independentes, porém solitários, como no caso de Na Seca, ora permanecem 
insatisfeitos e inquietos, como em Mãe daquele não-nascido.

Ofiúco pode ser representado pelas diretoras desta sessão, elas manuseiam o 
veneno que amedronta o topo da escada social e produzem um antídoto que dói 
tanto quanto a picada. Usam da dialética nas suas artes para reforçar as diversas 
existências, assim como este Anguitenente:

“Aquele de nome Ofiúco tenta apartar as grandes espirais da serpente, enquanto 
ela, torcendo o seu próprio, cinge o corpo dele; procura ele assim lhe desenrolar 
os nós e as costas sinuosas. Ela, porém, tornando sua mole cerviz, olha-o e volta, 
enquanto ele estende as mãos pelos frouxos anéis dela. Sempre haverá tal luta 
entre os dois, porque eles a equilibram com forças parelhas”.1 

1 Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira.  Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 
2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas) – Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências  
Humanas  da  Universidade de  São  Paulo. USP, São Paulo, 2006. p. 58.
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SERPENS CONSTELLATION

Undesired bodies. Bodies containing the poison and the antidote. Sinuous bodies. 
Indomitable. 

This program is under the blessing of Serpens. Its spirals weave the Ophiuchus, 
who longs to be the master of this poison. Serpens, a frequent symbol of treason, 
malice, and – lo and behold – its myths always involve women. 

Films that do not attempt to deal with bodies, but rather are such bodies. The 
skin of Sudanese women under the sunbeams in a moment of contemplation, or 
the director’s body trying on a distant uncle’s belt in front of a mirror. Even bodies 
that fail to adjust to social standards – sometimes they remain independent, and 
yet they are lonely, as in Drought; sometimes they remain unsatisfied and restless, 
as in Mother of the Unborn.

The directors may represent Ophiuchus in this program; they handle the poison 
that frightens the top of the social ladder and produce an antidote that hurts just 
as much as the bite. They use dialectics in their arts to reinforce the distinct 
existences, just as this Anguitenens: 

“The one who goes by Ophiuchus tries to break the great serpent spirals; while 
her, twisting herself, girdles his body; thus he seeks to untie the knots and her 
sinuous back. She, however, while turning her scruff, looks at him and returns, 
while he stretches his hands through her slack rings. There shall always be such 
struggle between them because they balance it with parallel forces”.1

1 Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira.  Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e Notas. 
2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas) – Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências  
Humanas  da  Universidade de  São  Paulo. USP, São Paulo, 2006. p. 58.
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DROUGHT
NA SECA
Líbano, Inglaterra, 2020, 15’
Diretora Director Remi Itani
Contato Contact itaniremi@gmail.com

Carina é uma corretora de imóveis em Beirute que está com dificuldade em 
conseguir clientes interessados em olhar apartamentos. Ela perambula pelos lugares 
vazios que refletem sua existência mundana. Uma noite, Carina decide levar um 
estranho para dentro de uma dessas casas vazias.

Carina is a real estate agent in Beirut who finds it hard to reach out to clients to 
view apartments. She roams the empty spaces that reflect her mundane existence. 
One night, Carina decides to bring a stranger to one of these empty houses.
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REMI ITANI
Remi Itani é diretora, produtora e professora universitária libanesa, di-
plomada com mérito no mestrado em realização cinematográfica da 
Escola de Cinema de Londres. Ela participou de inúmeras oficinas 

de escrita e direção, entre elas uma oficina de cinema com o aclama-
do diretor Werner Herzog e do Torino Film Lab. Com interesse em 
filmes centrados na questão da mulher, seu trabalho de ficção explora 
momentos transformadores do isolamento das mulheres através da 
criação de evocações indeléveis de uma área psicológica e silenciosa 
entre o cotidiano e o inquietante. Seus filmes foram selecionados 
por mais de vinte festivais de cinema internacionais como o Festival 
Internacional do Filme Documentário de Amsterdã (IDFA), o Festival 
Internacional de Cinema de Toronto e o Festival Internacional de 
Cinema de Roterdã. A cineasta foi premiada com o prestigioso prêmio 
de residência Boghossian e trabalha, atualmente, no primeiro longa 
de ficção In a Dream You Saw a Way to Survive and You Were Full 
of Joy, financiado pelo  Instituto de Cinema de Doha.

Remi Itani is a Lebanese film director, producer and University lec-
turer. She holds a degree in MA Filmmaking from  London Film 
School, received with distinction. She has participated in numerous 
writing and directing workshops such as a workshop in filmmaking 
with the acclaimed director Werner Herzog and Torino Film 
Lab. Interested in woman-centred films, her fiction work explores 
transformative moments of women’s isolation, by creating indelible 
evocations of a silent psychological inter-zone between the everyday 
and the uncanny. Her films have been selected for more than twenty 
international film festivals such as IDFA Documentary Film Festival, 
Toronto International Film Festival and International Film Festival 
Rotterdam. She has won the Boghossian prestigious residency award, 
and is currently working on her first feature fiction In A Dream You 
Saw A Way To Survive And You were Full of Joy, which has been 
granted by the Doha Film Institute Fund. 
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KHARTOUM OFFSIDE
IMPEDIMENTO EM CARTUM
Sudão, Noruega, Dinamarca, França, 2019, 76’
Diretora Director Marwa Zein
Contato Contact marwazeinfilm@gmail.com

Um grupo de jovens mulheres excepcionais joga futebol em Cartum, Sudão, onde 
mulheres não são encorajadas a jogar devido à sociedade patriarcal e ao  sistema religioso 
corrupto que governou o país  por décadas. Embora venham de uma “tribo inferior” 
e da classe desprivilegiada da sociedade nortenha de Cartum, elas são destemidas e 
se encontrarão rindo das suas lutas e, o mais importante, não aceitam um não como 
resposta. Então, encontram meios clandestinos de continuar jogando futebol, visto que 
desejam ser reconhecidas como a seleção nacional de futebol feminino do Sudão. A 
federação de futebol as negligencia, apesar dos fundos da FIFA para o desenvolvimento 
do futebol feminino no país. Como consequência, muitas jogadoras desistem, mas esse 
grupo marginalizado não perde a esperança. Quando as eleições federais chegam, elas 
esperam uma mudança. Uma mudança em todo o sistema.

A group of exceptional young ladies plays football in Khartoum, Sudan, where women are 
not encouraged to be a player due to the patriarchal society and the religious corrupted 
system that ruled Sudan for decades. Although they come from an “inferior” tribe and  
from the lower class  of Khartoum’s Northern society, they are fearless and you will 
find them laughing at their struggle and, most importantly, they do not take no for an 
answer. So, they find underground ways to continue playing football, as they want to 
be recognized as Sudan women’s national football team. The federation of football 



2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  85

MARWA ZEIN
Ganhadora do Prêmio Nubian (Afro-árabe), Marwa Zein 
é diretora, roteirista e produtora dos aclamados trabalhos:  
Khartoum Offside, seu filme de estreia, e os curtas-metra-
gem A game e One Week, Two Days. Khartoum Offside 
recebeu vários prêmios e estreou mundialmente no Fórum 
do Festival de Berlim em 2019 e foi oficialmente selecionado 
em festivais internacionais de prestígio. Trabalhou como 
assistente de direção para muitos renomados diretores 
egípcios. Também trabalhou como curadora do Festival 
de Cinema Independente do Sudão, entre 2014 e 2017. Em 
2017, fundou sua própria produtora (ORE Productions) em 
Cartum, no Sudão.

Award-winning Nubian (Afro-Arab) film director, screenwri-
ter and producer for her acclaimed debut Khartoum Offside 
and the acclaimed fiction short films A game and One week, 
Two days’.Khartoum Offside has won numerous awards. The 
film had its World Premiere at Berlinale Forum 2019 and 
was officially selected in the most prestigious international 
festivals. She worked as assistant director for many acclai-
med Egyptian directors and worked as a festival programmer 
for Sudan Independent Film Festival between 2014 and 
2017. She established her own production company ‘ORE 
Productions’ in 2017 based in Khartoum, Sudan.

neglects them despite FIFA’s development funds for women’s football there. As a result, 
many  other players quit football but this marginalized group  does not lose hope. When 
federation elections take place, they hope for a change; A change for the whole system.
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UM GHAYEB
MOTHER OF THE UNBORN
MÃE DAQUELE NÃO NASCIDO
Egito, 2014, 84’
Diretora Director Nadine Salib
Contato Contact nadine.salib84@gmail.com

Em um canto esquecido do Egito vive Hanan, que há 12 anos tem ansiado por  um 
filho. Ela não tem opção a não ser viver na periferia de sua comunidade. Hanan 
paira entre um sonho que está, aos poucos, escapando e a sua luta para encontrar 
um lugar a que pertença. Será que o sonho dela se realizará? Caso ele se realize, 
será capaz de sanar suas questões acerca da felicidade, ou felicidade é só uma ilusão? 

In a forgotten corner of Egypt lives Hanan, a woman who has been yearning to have 
a child for 12 years. Hanan has no option but to live on the fringe of her community. 
She lingers between a dream that is slowly slipping away and her struggle to find a 
place where she belongs. Will her dream ever come true? And if it does, will this 
answer her questions around happiness, or happiness is just an illusion?
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NADINE SALIB
Nadine Salib é uma realizadora e roteirista egípcia.  Estudou 
realização cinematográfica no IAMS. Começou a carreira 
como assistente de direção em filmes de longa-metragem 
como In the Last Days of the City, dirigido por Tamer El 
Said. Seu primeiro curta-metragem, Dawn, ganhou um 
prêmio no Festival de Cinema de Bagdá em 2012. O seu 
primeiro documentário, Um Ghayeb (Mãe daquele não 
nascido), lançado em 2014, ganhou o prêmio FIPRESCI 
de melhor documentário no Festival de Cinema de Abu 
Dhabi e o prêmio especial do júri da competitiva de filmes 
estreantes do Festival Internacional do Filme Documentário 
de Amsterdã (IDFA). Um Ghayeb também ganhou o prêmio 
de melhor documentário no Festival Afrycam na Polônia, 
em 2016, e o primeiro prêmio por melhor documentário no 
Festival de Mizna nos Estados Unidos.

Nadine Salib is an Egyptian film director and writer. She 
studied film directing at the IAMS. She started her career 
as an assistant director in feature films such as In the Last 
Days of the City\, directed by Tamer El Said. Her first short 
film Dawn won a prize at Baghdad Film Festival 2012. Her 
first feature length documentary Um Ghayeb (Mother of 
the Unborn), released in 2014, won the FIPRESCI for Best 
Documentary at Abu Dhabi Film Festival and the Special 
Jury Prize in the first appearance competition at IDFA.  Um 
Ghayeb was also awarded as Best Documentary at Afrycam 
Festival in Poland 2016 and has won the 1st prize for Best 
Documentary in Mizna twin cities festival in USA.



88  |  2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO

SHAHMARAN
Escócia, Reino Unido, 2020, 8’
Diretora Director Elodie Baldwin
Contato Contact elodie.baldwin@hotmail.co.uk

Shahmaran explora o tema da feminilidade monstruosa que surgiu de um interesse em 
Medusa e suas representações ao longo da história. Eu queria explorar minha origem 
como uma mulher metade iraquiana e me deparei com o mito de Shahmaran do Oriente 
Médio, uma criatura metade cobra, metade mulher. A história tem diferentes versões e, 
frequentemente, é contada de pessoa para pessoa de diversas maneiras dependendo da 
região do Oriente Médio. Shahmaran é usada tradicionalmente como imagem em jóias 
e pinturas penduradas nas casas das pessoas, por acreditarem que a imagem dela protege 
a casa dos males. Eu queria usar essa ideia do mito que se espalha de boca em boca e o 
fato de que não existe muita coisa sobre Shahmaran como uma oportunidade para inserir 
aspectos da minha própria imaginação e “fatos” dentro desse mito, e manter viva uma 
história que está morrendo. 

Shahmaran explores this theme of monstrous femininity, which stemmed from an interest 
in Medusa and her representations throughout history. I wanted to explore my heritage 
of being a half Iraqi woman and came across the Middle Eastern myth of Shahmaran, 
a half-snake, half-woman creature. The story has many different renditions and is often 
told differently from person to person and depending on which region in the Middle 
East. Shahmaran is traditionally used in imagery such as jewellery and paintings hung in 
people’s houses, as they believe that herimage protects their home from evil. I wanted to 
take this idea of myth spreading by word of mouth and the fact there is not much about 
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ELODIE BALDWIN 
Minha prática foca no assombroso espectro do feminino 
dentro das teorias freudianas, em especial, o ensaio “O 
inquietante”. Usando filme e objeto – ressuscitando a inquie-
tante identidade feminina –, eu crio curtas-metragens que 
propõem colocar o espectro feminino na linha de frente do 
meu trabalho e desafio a identidade histórica da feminilidade 
representada no cinema. Sempre me interessei pelo surreal 
e pelo onírico e representá-los através do ato de narrar como 
um veículo para impulsionar a narrativa inquietante. 

Formação: Graduação em Prática Artística Contemporâ-
neas (Imagem em Movimento) com honra na Escola de Arte 
de Gray, Universidade Robert Gordon em Aberdeen, Escó-
cia; Certificado Nacional em Arte e Design e Certificado 
Nacional Superior em Práticas Artísticas Contemporâneas, 
na Faculdade de West Lothian em Livingston (2014-2016). 

My practice focuses on the haunting female spectre within Freu-
dian theories, particularly in his essay The Uncanny . Using film 
and object—making this uncanny feminine identity resurrect—I 
create short films that set out to place the feminine spectre in 
the forefront of my work and challenge the historical identity 
of femininity represented in cinema. I have always been drawn 
to the surreal and to the dreamlike, and also to represent this 
through storytelling as a vehicle to push the uncanny narrative. 

Education: BA(Hons) Contemporary Art Practice (Moving 
Image), Gray’s School of Art, Robert Gordon University, Aber-
deen (2016-2020); NC Art & Design / HNC Contemporary 
Art Practice, West Lothian College, Livingston (2014 - 2016)

Shahmaran as an opportunity to insert my own imagination and “facts” into this myth 
and also keeping alive a dying story.
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ةمسب مدآ عورشم
THE ADAM BASMA PROJECT  
O PROJETO ADAM BASMA
Líbano, República Tcheca, 2020, 15’ 
Diretora Director Leila Basma 
Contato Contact leilabasma94@gmail.com 

Meu tio deixou o Líbano para se tornar um dançarino do ventre quando ainda 
era um adolescente. Crescendo somente com o que ele deixou para trás, tenho 
me perguntado a vida inteira quem realmente é Adam. 

My uncle left Lebanon to become a bellydancer when he was just a teenager.  
Growing up with only what he had left behind, I’ve been wondering my whole 
life  who Adam truly is. 
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LEILA BASMA
Leila Basma é uma cineasta de Tiro, Líbano. Possui gradu-
ação em Artes Audiovisuais pela IESAV em Beirute e atu-
almente mora em Praga, onde realiza mestrado em direção 
cinematográfica pela FAMU. Através do seu trabalho, tenta 
investigar temáticas como o amadurecimento, a exploração 
de si e a identidade. Atualmente, está desenvolvendo seu 
próximo curta-metragem Sea Salt e o primeiro longa do-
cumentário Dance With Me com a Abbout Productions.

Leila is a filmmaker from Tyre, Lebanon. She holds a BA in 
Audiovisual Arts from IESAV in Beirut and she is currently 
based in Prague pursuing an MFA in Film Directing at 
FAMU. Through her work, she tries to explore the themes of 
coming-of-age, self-exploration and identity. She is currently 
developing her next short film Sea Salt and her first feature 
documentary Dance with Me with Abbout Productions.
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WHO IS AFRAID OF IDEOLOGY? PART I & II
QUEM TEM MEDO DE IDEOLOGIA? PARTE I E PARTE II
Líbano, Curdistão, Síria, 2017/2019, Part I: 18’ - Part II: 39’  
Diretora Director Marwa Arsanios 
Contato Contact sophie@mor-charpentier.com, contact@mor-charpentier.com

Quem tem medo de ideologia? gira em torno de questões sobre ecologia, feminismo, 
organização social, guerra e lutas econômicas. 

Na primeira parte, nas montanhas do Curdistão, a guerrilha liderada pelas 
mulheres curdas nos leva a pensar o espaço, a vegetação, a sobrevivência e as 
batalhas econômicas. 

Em seguida, a parte II se passa em Jinwar, literalmente o “lugar das mulheres”, 
uma vila construída em uma cooperativa, para o uso exclusivo de mulheres. Essas 
estratégias promovem a autogestão, a criação e a transmissão de conhecimento. 

Who is Afraid of Ideology? revolves around questions of ecology, feminism, social 
organization, war and economics struggle.

The first Part, in the mountains of Kurdistan, the guerrilla led by Kurdish 
women leads us to consider space, plants, survival and economic battles.

Then Part II takes place in Jinwar, literally the “place of women”, a village built 
for the exclusive use of women and in a cooperative. These strategies bring about 
self-governance, the creation and transmission of knowledge.
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MARWA ARSANIOS
Marwa Arsanios é uma artista, cineasta e pesquisadora que repen-
sa as políticas da metade do século 20 a partir de uma perspectiva 
contemporânea, com um foco particular nas relações de gênero, 
no urbanismo e na industrialização. Possui uma abordagem cole-
tiva em sua pesquisa e procura transitar entre as disciplinas. Ela 
recebeu o Prêmio Especial do Future Generation Art Prize  da 
Fundação Victor Pinchuck (2012), e foi nomeada para o Prêmio 
de Arte Paulo Cunha e Silva (2017) e para o Prêmio da Fundação 
Han Nefkens (2014). Também foi membro da Akademie Schloss 
Solitude, Stuttgart, Alemanha (2014) e da Tokyo Wonder Site, 
Tokyo Arts and Space (2010). Além disso, é cofundadora do Projeto 
de Pesquisa 98 weeks. 

Marwa Arsanios is an artist, filmmaker and researcher who recon-
siders politics of the mid-twentieth century from a contemporary 
perspective, with a particular focus on gender relations, urbanism 
and industrialisation. She approaches research collaboratively and 
seeks to work across disciplines. She was awarded the  Special 
Prize of the Pinchuk Future Generation Art Prize (2012) and 
nominated for the Paulo Cunha e Silva Art Prize (2017) and 
nominated for the Han Nefkens Foundation award in (2014) 
She was also a fellow at Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 
Germany (2014) and Tokyo Wonder Site, Tokyo Arts and Space 
(2010). She is the co-founder of 98weeks Research Project.
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WILD RELATIVES
PARENTES SELVAGENS 
Líbano, Noruega, Alemanha, 2018, 66’
Diretora Director Jumana Manna
Contato Contact jumana.manna@gmail.com

No fundo da terra abaixo do pergelissolo ártico, sementes de todo o mundo são depositadas 
no Cofre Global de Sementes de Esvalbarda para oferecer um depósito de segurança em 
caso de um desastre. Parentes Selvagens começa com um evento que provocou o interesse 
da mídia mundial: em 2012, um centro de pesquisa de agricultura internacional foi forçado 
a se realocar de Alepo para o Líbano devido à Revolução Síria que virou guerra, e começou 
um processo trabalhoso de plantação da sua coleção de sementes do depósito de segurança 
de Esvalbarda. Acompanhando a jornada dessa transação de sementes entre o Ártico e o 
Líbano, uma série de encontros revela uma matrix de vidas humanas e não humanas entre 
esses dois lugares distantes da Terra. O filme captura a articulação entre essa iniciativa 
de grande escala internacional e sua implementação local no Vale de Bekaa no Líbano, 
empunhada sobretudo por jovens mulheres imigrantes. O ritmo meditativo vai, de maneira 
paciente, provocando tensões entre o Estado e o indivíduo, as abordagens industriais e 
orgânicas do armazenamento de sementes, as mudanças climáticas e a biodiversidade, 
que são observadas ao longo da jornada dessas sementes.  

Deep in the earth beneath Arctic permafrost, seeds from all over the world are stored in 
the Svalbard Global Seed Vault to provide a backup should a disaster strike. Wild Relatives 
starts from an event that has sparked media interest worldwide: in 2012 an international 
agricultural research center was forced to relocate from Aleppo to Lebanon due to the 
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JUMANA MANNA
Jumana Manna é uma artista visual que vive em Berlim. Em seus pro-

jetos recentes, ela usou o cinema e a escultura para recompor vários ma-

teriais de arquivo que se referem às narrativas históricas do Levante e do 

norte europeu, como geografias separadas e relacionáveis. Esses trabalhos 

exploraram os modos pelos quais as formas de poder econômico, político 

e interpessoal condicionam a vida arquitetônica, humana e vegetal. 

Manna possui um interesse particular nas rasuras que acompanham 

as práticas de preservação da modernidade. Seus projetos desafiam, 

por um lado, as construções binárias de uma tradição pura e imutável 

e, por outro lado, o acolhimento da inovação. Esse texto culmina com 

uma pesquisa realizada para seu próximo filme Wild Relatives (2018). 

Jumana Manna is a visual artist living in Berlin. In recent projects, she 

has used film and sculpture to recompose various archival materials 

that pertain to historical narratives of the Levant and northern Europe, 

as separate and relational geographies. These works have explored the 

ways in which economic, political, and interpersonal forms of power 

condition architectural, human, and plant life. Manna has a particular 

interest in the erasures that accompany the preservation practices of 

modernity; her projects challenge the binary constructions of a pure and 

unchanging heritage on the one hand, and the embrace of innovation 

on the other. This text culminates out of research conducted towards 

her forthcoming film, Wild Relatives (2018).

Syrian Revolution turned war, and began a laborious process of planting their seed collec-
tion from the Svalbard back-ups. Following the path of this transaction of seeds between 
the Arctic and Lebanon, a series of encounters unfold a matrix of human and non-human 
lives between these two distant spots of the earth. It captures the articulation between this 
large-scale international initiative and its local implementation in the Bekaa Valley of 
Lebanon, carried out primarily by young migrant women. The meditative pace patiently 
teases out tensions between state and individual, industrial and organic approaches to seed 
saving, climate change and biodiversity, witnessed through the journey of these seeds. 
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URSA MAIOR
GREAT BEAR
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Ibrahim: um 
destino a ser 

traçado

O banho

Que dia!

Rosa

Você vem de 
muito longe

Lavando 
a boca

Um presente 
do passado
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CONSTELAÇÃO URSA MAIOR

Lina Al Abed parte à caça de uma incógnita familiar pela necessidade de reco-
nhecimento de seu progenitor. O mesmo acontece com as irmãs separadas por 
fronteiras, uma delas é abandonada em um orfanato russo. Posteriormente, filha 
e mãe se caçam, se estranham pelo idioma e insistem em alguma conexão.

As Ursas se procuram e se afastam. Calisto, transformada em ursa após se 
envolver com Zeus, é obrigada a abandonar seu filho Arcas recém-nascido. O 
filho se torna caçador e seus destinos se cruzam sem ter a possibilidade de afeto 
familiar: humano e animal, caçador e presa. Não é como Kawthar Younis com seu 
pai; está mais para a cadeia de desentendimentos na mesa de jantar, ou as imagens 
revisitadas por Reman Sadani em um momento de isolamento.

O mito termina com Zeus estilo Rosa que, impedida de deter o destino da 
morte, faz o que está ao seu alcance para um descanso eterno. Transforma corpos 
em ursos e os transporta de volta para o céu de origem.

Filmes que se aproximam e se conflitam com relações familiares.
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GREAT BEAR CONSTELLATION

Lina Al Abed goes on the hunt for a familiar incognito out of a need for acknowled-
ging her progenitor. The same happens to the sisters separated by borders, one of 
whom is abandoned in a Russian orphanage. Afterward, the daughter and mother 
hunt each other down, are parted by the language, and insist on some connection. 

The Bears seek and stray from each other. Callisto, transformed into a bear 
after her involvement with Zeus, is forced to abandon her newborn child, Arcas. 
Her son becomes a hunter, and their destinies cross with no possibility of family 
affection: human and animal, hunter and prey. It does not resemble Kawthar 
Younis and her father; it is closer to the chain of disagreements at the dinner table 
or the images revisited by Reman Sadani in a moment of isolation. 

The myth ends with Zeus in the style of Rosa, who unable to stop the destiny 
of death, does what is in her power for eternal rest. It transforms bodies into bears 
and transports them back to their original sky. 

Films that both are close to and conflict with family relationships. 
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- ٢٠ سبتمبر 
A PRESENT FROM THE PAST 
UM PRESENTE DO PASSADO
Egito, 2015, 80’
Diretora Director Kawthar Younis
Contato Contact kawtharyounis@gmail.com

No seu aniversário de 75 anos, Mokhtar, um professor de cinema, recebe um 
presente inesperado de sua filha Kawthar, uma cineasta de vinte e poucos anos. 
Com duas passagens de avião para Roma, eles partem em busca do seu antigo amor 
perdido – Patrizia –, a mulher para quem ele prometeu voltar há 33 anos. Sem 
saber que está sendo filmado durante a viagem, as emoções naturais de Mokhtar 
são capturadas por sua filha com uma câmera escondida. Como voyeurs nessa 
busca pelo amor, mergulhamos nas vidas do pai e da filha, e nos altos e baixos 
que eles vivenciam durante a viagem.

Mokhtar, a film professor, receives an unexpected gift on his 75th birthday from 
his daughter Kawthar, a filmmaker in her early twenties. With two plane tickets to 
Rome, they set off in search of his long lost love—Patrizia—the woman he promised 
to return to thirty-three years ago. Unaware that he is being filmed throughout 
the trip, Mokhtar’s raw emotions are captured by his daughter’s hidden camera. As 
voyeurs to this quest for love, we are immersed in the lives of father and daughter, 
and the triumphs and tribulations they experience during their trip.
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KAWTHAR YOUNIS
Kawthar Younis é uma diretora egípcia. Seu pai foi professor 
de cinema no Instituto Superior de Cinema do Cairo, uma 
das escolas de cinema mais antigas do Oriente Médio. Na 
infância, Younis frequentava as aulas do pai e, quando chegou 
a adolescência, começou a acumular experiência em sets de 
filmagem. Aos 18 anos, Younis assumiu trabalhos em equipe 
remunerados, trabalhando para diretores egípcios renomados 
como Yousry Nasrallah e Amr Arafa. A partir daí, foi promo-
vida para assistente de direção. Ao mesmo tempo, estudava 
cinema no Instituto Superior de Cinema do Cairo. Seu filme 
de  formatura, Um presente do passado a impulsionou na cena 
cinematográfica de cinema local depois que o longa se tornou 
um sucesso reconhecido artisticamente.

Kawthar Younis is an egyptian director. Her father was a film 
professor at Cairo Higher Institute of Cinema, one of the oldest 
film schools in the Middle East. As a child, Younis would attend 
his lectures and, once she became a teenager, she started gaining 
experience on sets. When she turned 18, Younis took on paid 
crew jobs, working for outstanding Egyptian directors such as 
Yousry Nasrallah and Amr Arafa. She rose through the ranks to 
become an assistant director. At the same time, she was studying 
film at Cairo Higher Institute of Cinema. Her 2016 graduation 
film A Present From The Past propelled her into the local cinema 
scene after it became a breakout arthouse hit.
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خوذو عيني …
BEST DAY EVER 
QUE DIA!
Tunísia, França, 2018, 15’
Diretores Directors Anissa Daoud, Aboozar Amini
Contato Contact daoud.anissa@gmail.com, aminifilm@hotmail.com

Uma família, uma tarde, um mal-entendido, quatro pontos de vista. 

One family, one afternoon, one misunderstanding, four points of view.
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ANISSA DAOUD
Anissa Daoud é filha de um tunisiano e de uma franco-ita-
liana. Inicialmente atriz e autora, depois produtora e, mais 
recentemente, diretora, ela transita entre teatro e cinema 
realizando projetos com fortes conteúdos políticos. Depois 
de várias colaborações, estreou sua carreira como diretora 
com vários documentários em formato de curta-metragem 
que giram em torno do feminismo, questão temática muito 
cara para ela. Em 2018, codirigiu o curta-metragem Que 
dia! juntamente com o diretor afegão Aboozar Amini para 
a seção tunisiana do projeto Factory dentro da Quinzena 
dos Realizadores do Festival de Cannes. O banho é o seu 
segundo curta de ficção como diretora.

Anissa Daoud was born of a Tunisian father and a Franco-Ita-
lian mother. Initially an actress and author, then a producer 
and more recently a director, she navigates between theater 
and cinema engaging in projects with strong political content. 
After multiple collaborations, she debuted her career as a 
director with several documentaries in short format revolving 
around feminism, a subject matter close to her heart. In 2018, 
she was a co-director of the short film Best Day Ever with 
the Afghan director Aboozar Amini for the Tunisian Factory 
project of the Directors’ Fortnight at Cannes Film Festival. 
The Bath  is her second fiction short film as a director. 
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IBRAHIM: A FATE TO DEFINE
IBRAHIM: UM DESTINO A SER TRAÇADO
Líbano, Palestina, Qatar, Dinamarca, Eslovênia, 2019, 75’
Diretora Director Lina Al Abed 
Contato Contact info@idiomsfilm.com

IBRAHIM: Um destino a ser traçado é um documentário pessoal que acompanha 
a busca da diretora na definição de sua identidade ao investigar as circunstâncias 
envolvendo o desaparecimento do seu pai, Ibrahim.

IBRAHIM: A Fate to Define is a personal documentary, following the director’s 
quest to define her identity by tracing the circumstances surrounding the disappe-
arance of her father, Ibrahim.
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LINA AL ABED
Lina Al Abed  é uma cineasta palestina nascida em 1980, 
graduada pela Faculdade de Jornalismo da Universidade de 
Damasco. Seu projeto final de graduação foi um documentário 
sobre o autor sírio Mohamed Al-Maghout, transmitido no canal 
Al-jazeera em 2007. Seu primeiro curta-metragem documental, 
Noor Alhuda, foi produzido pelo canal Al-Arabiya e ganhou o 
prêmio do júri DOX-BOX como melhor documentário sírio 
em 2010. Ela produziu e dirigiu o documentário Damascus, 
My First Kiss, que estreou no Dok Leipzig e foi transmitido no 
canal Arte em 2013. A Dream of Powerful Monsters, seu segundo 
curta-metragem, ganhou o prêmio de melhor documentário no 
Festival do Curta-Metragem Árabe de Beirute em 2014.

Lina Al Abed is a Palestinian filmmaker born in 1980, and a 
graduate from the Faculty of journalism - Damascus University. 
Her graduation project was a documentary about a Syrian author 
Mohamed Al-Maghout, broadcasted on Al-jazeera channel in 
2007. Her first short documentary Noor Alhuda was produced by 
Al-Arabiya channel and awarded with the DOX-BOX jury prize 
as the best Syrian documentary film in 2010. She produced and 
directed her feature documentary film Damascus, My First Kiss, 
which premiered in Doc Leipzig and was broadcasted on Arte 
in 2013. Her second short film, A Dream of Powerful Monsters,  
has won the award for Best Documentary Film in the Arab 
Short Festival in Beirut 2014.
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MOUTHWASH
LAVANDO A BOCA
Reino Unido, 2014, 19’
Diretora Director Reman Sadani
Contato Contact remansadani@outlook.com

No momento em que a cidade de Mosul estava sendo sitiada pelo ISIS em junho de 2014, 
Reman se encontra segurando a câmera de um celular BlackBerry perante o caos. Sem 
experiência prévia no cinema, sua filmagem pixelada documenta os primeiros dias da 
ocupação e reflete um pouco da urgência de um amor recém-descoberto pelo cinema. 
Na impossibilidade de poder se basear nas confusas narrativas públicas, ela escolhe narrar 
e dar sentido aos eventos políticos através das memórias de sua mãe sobre a cidade e das 
mensagens de áudio enviadas diariamente pelos seus primos de Mosul pelo WhatsApp. 
Ela logo percebe que não pode acompanhar a realidade esmagadora que a cerca e começa 
a recitar as falas “Não ouço o que estou escutando” para silenciar os sons de uma cidade 
morrendo. 

At a moment when ISIS was seizing the city of Mosul in June 2014, Reman finds herself 
holding a BlackBerry camera phone in the face of chaos. With no previous experience in 
filmmaking, her pixelated footage documents the early days of the occupation, and reflects 
something of the urgency of a new found love for film. Unable to rely on the confused public 
narratives, she chooses to narrate and make sense of the political events through her mother’s 
memories of the city, and the daily WhatsApp voice messages sent by her cousins from 
Mosul. She soon realises that she can not keep up with the crushing reality around her and 
finds herself reciting the lines “I do not hear what I hear” to mute the sounds of a dying city.
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REMAN SADANI
Reman Sadani (1995, Iêmen) é uma artista iraquiana vivendo 
em Londres e graduada pela Escola de Belas Artes Slade. É 
uma artista multidisciplinar com foco em cinema e imagens em 
movimento. Suas narrativas são frequentemente conduzidas pela 
busca por uma saída. O custo físico dessa busca constante se ma-
nifesta no espaço e na performance à medida que a negociação 
entre o indivíduo e o coletivo se desenrola. Exibições recentes e 
mostras coletivas incluem: Prêmio de Cinema Jerwood FVU, 
Jerwood Arts, Londres (2020), Festival de Cinema Independente 
Iraquiano, Londres (2020), Whole Nine Yards (2020), Soundings, 
Raven Row, Londres (2019), A Night of Shorts, SET, Londres 
(2018), No Screening, Galeria IMT, Londres (2015). 

Reman Sadani (born in 1995, Yemen) is a London-based Iraqi 
artist and a graduate from the Slade School of Fine Art. She is a 
multidisciplinary artist focused on film and moving image. Her 
narratives are often driven by a search for an exit. The physical 
toll of this constant search manifests in space and performance 
as the negotiation between the individual and the collective plays 
out. Recent screenings and group exhibitions include: Jerwood 
FVU Film Awards, Jerwood Arts, London (2020), Independent 
Iraqi Film Festival, London (2020), Whole Nine Yards (2020), 
Soundings, Raven Row, London (2019), A Night of Shorts, SET, 
London (2018), No Screening, IMT Gallery, London (2015).
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ROSA
EUA, 2020, 23’
Diretora Director Suha Araj
Contato Contact suhamaria@gmail.com

Enquanto trabalha na floricultura de sua tia, Rosa leva o seu trabalho para o subsolo 
ao iniciar um negócio paralelo de despachar corpos não identificados para serem 
enterrados em seus países natais.

While working at her aunt’s flower shop, Rosa takes her job underground when she 
begins a side business of shipping undocumented bodies to their home countries 
for burial. 
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SUHA ARAJ
Suha Araj cria filmes que exploram o deslocamento das 
comunidades de imigrantes. Uma palestino-americana que 
cresceu em Ohio, Araj se tornou cineasta para refletir sobre 
as experiências árabes que, em sua opinião, não eram repre-
sentadas nas telas. The Cup Reader, uma comédia filmada 
na Palestina, foi exibida no Festival de Cinema de Tribeca e 
ganhou o Prêmio de Cineasta Revelação no Festival Interna-
cional de Cinema de Berkshire e no Festival Internacional 
de Cinema de Bagdá. Araj  deu prosseguimento com o 
filme Pionner High, sobre uma estudante de ensino médio 
palestina em 1969. Seu filme, Rosa, ganhou o Prêmio de 
Melhor Narrativa Curta e o Prêmio de curta-metragem 
Lionsgate/STARZ no Festival de Cinema BlackStar, e o 
Prêmio de Melhor Narrativa Curta no Festival de Cinema 
de Woodstock. 

Suha Araj creates films that explore the displacement of 
immigrant communities. A Palestinian-American who grew 
up in Ohio, Araj became a filmmaker to reflect on the Arab 
experiences that she felt were not represented on screen. The 
Cup Reader, a comedy shot in Palestine, was screened at the 
Tribeca Film Festival and won the Next Great Filmmaker 
Award at the Berkshire International Film Festival and 
Baghdad International Film Festival. Araj followed up with 
Pioneer High, a film about a Palestinean high school student 
in 1969. Her film, Rosa, won the Best Short Narrative Award 
and the Lionsgate/STARZ Short Film Award at BlackStar 
Film Festival, and the Best Short Narrative Award at the 
Woodstock Film Festival.
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LE BAIN
THE BATH
O BANHO
Tunísia, França, 2020, 15’
Diretora Director Anissa Daoud
Contato Contact festival@lunaprod.fr

Imed, um jovem pai, ao ver-se sozinho com seu filho de cinco anos por alguns 
dias, devido a uma viagem de trabalho da esposa, terá que enfrentar seu medo 
mais profundo. 

Imed, a young father, finds himself alone with his five year old son for a few days, 
due to his wife’s business trip, and will have to confront his deepest fear. 
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ANISSA DAOUD
Anissa Daoud é filha de um tunisiano e de uma franco-ita-
liana. Inicialmente atriz e autora, depois produtora e, mais 
recentemente, diretora, ela transita entre teatro e cinema 
realizando projetos com fortes conteúdos políticos. Depois 
de várias colaborações, estreou sua carreira como diretora 
com vários documentários em formato de curta-metragem 
que giram em torno do feminismo, uma questão temática 
muito cara para ela. Em 2018, codirigiu o curta-metragem 
Que dia! juntamente com o diretor afegão Aboozar Amini 
para a seção tunisiana do projeto Factory dentro da Quin-
zena dos Realizadores do Festival de Cannes. O banho é o 
seu segundo curta de ficção como diretora.

Anissa Daoud was born of a Tunisian father and a Franco-
-Italian mother. Initially an actress and author, then a producer 
and more recently a director, she navigates between theater and 
cinema engaging in projects with strong political content. After 
multiple collaborations, she debuted her career as a director 
with several documentaries in a short format, revolving around 
feminism, a subject matter close to her heart. In 2018, she was 
a co-director of the short film Best Day Ever with the Afghan 
director Aboozar Amini  for the Tunisian Factory project of the 
Directors’ Fortnight at Cannes Film Festival. The Bath is her 
second fiction short film as a director. 
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TA’TOUN MEN BA’ID
YOU COME FROM FAR AWAY
VOCÊ VEM DE MUITO LONGE
Egito, Espanha, Líbano, Qatar, 2018, 84’
Diretora Director Amal Ramsis
Contato Contact amalramsis@gmail.com

Imagine que você tem irmãos, mas não pode conversar com eles porque vocês 
não falam a mesma língua. Imagine que você tem pais, mas foi criado sem eles. O 
filme conta a história extraordinária de uma família palestina que foi afastada pelos 
vários turbilhões que chacoalharam o último século. Desde a Guerra Espanhola 
Civil, em que o pai Najati Sidki lutou contra o franquismo, passando pela Segunda 
Guerra Mundial, o Nakba até a Guerra Civil Libanesa. 

Imagine that you have siblings but you can’t talk to them because you don’t speak 
the same language. Imagine that you have parents but you were raised without 
them. The film tells the extraordinary story of a Palestinian family which was 
dispersed by several turmoils that steer the last century: From the Spanish Civil 
War in which the father Najati Sidki fought against Franco and fascism to World 
War II, Nakba and Lebanese Civil War. 
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AMAL RAMSIS
Amal Ramsis nasceu no Cairo, Egito e estudou cinema 
na Séptima Aras em Madri. Em 2008, fundou o Festival 
Internacional de Cinema Feminino do Cairo e a Caravana 
Between Women Filmmakers, o primeiro festival de cinema 
anual e itinerante do mundo árabe. Desde 2007, lidera a 
série de oficinas internacionais para mulheres conhecida 
como Correspondence between Women. Em 2018, começou 
a organizar a Oficina Criativa de Documentário no Egito. 
Seus filmes Only Dreams (2005), Forbidden (2011), The 
Trace of the Butterfly (2015) e You Come From Far Away 
ganharam diversos prêmios internacionais e foram exibidos 
em muitos festivais.

Was born in Cairo, Egypt. She has studied cinema in Séptima 
Aras in  Madrid. In 2008 she founded Cairo International 
Women’s Film Festival and the  Between Women Filmmakers 
Caravan, the first annual and itinerant women’s film  festival 
in Arab World. Since 2007 she has been headingthe Interna-
tional Women’s Workshop series known as Correspondence 
between Women. In 2018, she started to organize the Creative 
Documentary Workshops in Egypt. Her films Only Dreams 
(2005), Forbidden (2011) The Trace of the Butterfly (2015), 
and You Come From Far Away have won several international 
awards and been screened in many festivals.
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CINTURÃO 
DE ÓRION
BELT OF ORION
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Escritório 
de Espera

Ela teve um sonho

Underground 
na superfície

Barbès

74 (A 
reconstituição 
de uma luta) 

O portão 
de Ceuta

The Wall
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CONSTELAÇÃO CINTURÃO DE ÓRION

Gigante como a estrutura de produção de Portão de Ceuta, Órion detém a grandeza 
da caça e dos seus objetivos. Seus braços abraçam grande parte do céu, assim como 
Turismo Doméstico abarca dezenas de produções egípcias e Ela teve um sonho 
mergulha na saga política de uma jovem tunisiana.

Imensos como a plateia de Oka&Ortega e destemidos como a equipe de fil-
magem de The Wall. Órion não acredita que tentar chamar a atenção de Roger 
Waters seja um sonho menor. Órion não se incomoda com o desejo jovem de 
fazer revolução. Qual o problema de almejar algo grande? Por que os objetivos 
precisam ser pequenos?

Órion coloca seu corpo à caça. Sabe se proteger à noite. Faz de tudo para provar 
que é capaz, pois tem sede de vitória. A sede, se vira gula, afunda o movimento 
político, o tiro sai pela culatra, a esperança se torna engano e desilusão. Se souber 
usar sua soberba, alcança o que almeja.

Esta sessão traz consigo o foco na cineasta Randa Maroufi. Como se estivesse 
montando um quadro, a mise-en-scène se dá mediante as linhas que os olhares 
e os gestos singelos traçam. Essas composições são muito bem elaboradas e, nu-
ma sensação de pausa do tempo, acompanhamos encenações que lidam muito 
diretamente com questões sobre deslocamentos, pertencimentos e exílios. Até 
onde esses traços e gestos podem ser considerados documentais? Onde termina a 
performance, e onde começa a objetificação/fetichização imagética?
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BELT OF ORION CONSTELLATION

Giant as the production structure in Ceuta’s Gate, Orion holds the greatness of 
hunt and his objectives. His arms embrace a great share of the sky, just as Domestic 
Tourism embraces tens of Egyptians productions and She Had a Dream dives into 
the political saga of a young Tunisian woman. 
Huge as the Oka&Ortega audience and fearless as the The Wall film crew. Orion 
does not believe that trying to catch Roger Waters’ attention is a lesser of a dream.

Orion is not bothered by the young desire of making a revolution. What is 
wrong with wanting something big? Why do goals have to be small?  

Orion puts its body on the hunt. It knows how to protect himself. It does 
everything it can to prove it is capable because it is thirsty for victory. Thirsty, if 
turned into gluttony, sinks the political movement, backfires, hope becomes deceit 
and disappointment. Knowing how to use its pride, it will achieve what it wants. 

This program has a focus on filmmaker Randa Maroufi. As if she were assem-
bling a frame, the mise en scène happens through the lines that looks and simple 
gestures trace. These are very well elaborated compositions and, feeling as time 
had stopped, we follow reenactments that deal very directly with displacement, 
belongingness, and exile issues. To what extend may these traces and gestures be 
considered documental? Where does the performance end, and where does the 
image objectification/fetishization start? 
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BAB SEPTA 
CEUTA’S GATE
O PORTÃO DE CEUTA
Marrocos, França, 2019, 20’
Diretora Director Randa Maroufi
Contato Contact randamaroufi@gmail.com

O portão de Ceuta consiste em uma série de situações reconstruídas baseada nas 
observações sobre a fronteira de Ceuta, um enclave espanhol situado em solo 
marroquino, oferecendo um cenário de intenso tráfico de bens manufaturados, 
vendidos com descontos. Todo dia, milhares de pessoas trabalham ali. 

Bab Septa (Ceuta’s Gate) consists of a series of reconstructed situations based on 
observations on the border of Ceuta, a Spanish enclave on Moroccan soil, providing 
the scene for an intense trafficking of manufactured goods, sold at discount prices. 
Every day, thousands of people work there.
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RANDA MAROUFI
Nascida em 1987, Marrocos e graduada em Belas Artes pelas 
Universidades de Tetuão (Marrocos) e Angers (França) e 
pela Le Fresnoy (França), Randa Maroufi faz parte desta 
geração que cresceu em uma era dominada por imagens. 
Ela as coleta tanto com avidez quanto com suspeita, e 
questiona incessantemente sua veracidade. Prefere pôr 
suas ficções ambíguas a serviço da realidade,  e o campo 
da sua experimentação abrange a ocupação do espaço pú-
blico e das questões de gênero, das quais ela destaca seus 
mecanismos fundantes. Atualmente, ela mora e trabalha 
em Paris, França. 

Born in 1987 in Casablanca, Morocco, a Fine Arts graduate 
at Tetouan (Morocco), Angers (France) and Le Fresnoy 
(France). Randa Maroufi belongs to this generation that 
grew up in an era dominated by images. She collects them 
with as much eagerness as suspicion, and ceaselessly ques-
tions their veracity. She prefers to put her ambiguous fictions 
in service of reality, and the field of her experimentation 
encompasses the  public space occupation and gender 
issues, of which she highlights its founding mechanisms.
She is currently living and working in Paris, France.
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BARBÈS
França, 2019, 6’
Diretora Director Randa Maroufi
Contato Contact randamaroufi@gmail.com 

Mulheres << intrusas >> ocupam – o tempo de uma mise-en-scène – o espaço 
público. Elas assumem os mesmos gestos e as mesmas posturas dos homens nesses 
lugares. Elas jogam cartas ou assistem a jogos de futebol, sem se importar com a 
passagem do tempo. Elas ocupam os terraços e se expõem na estranheza de um 
espaço público de exclusão – o de gênero.  

Women «intruders» occupy—the time of a mise-en-scène—the public space. They 
take on the same gestures and the same postures as those of men in such places: 
they play cards or watch a football match, without caring about the passage of time. 
They occupy the terraces and expose themselves in the strangeness of a public 
space of exclusion—that of gender.
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RANDA MAROUFI
Nascida em 1987, Marrocos e graduada em Belas Artes pelas 
Universidades de Tetuão (Marrocos) e Angers (França) e 
pela Le Fresnoy (França), Randa Maroufi faz parte desta 
geração que cresceu em uma era dominada por imagens. 
Ela as coleta tanto com avidez quanto com suspeita, e 
questiona incessantemente sua veracidade. Prefere pôr 
suas ficções ambíguas a serviço da realidade,  e o campo 
da sua experimentação abrange a ocupação do espaço pú-
blico e das questões de gênero, das quais ela destaca seus 
mecanismos fundantes. Atualmente, ela mora e trabalha 
em Paris, França. 

Born in 1987 in Casablanca, Morocco, a Fine Arts graduate 
at Tetouan (Morocco), Angers (France) and Le Fresnoy 
(France). Randa Maroufi belongs to this generation that 
grew up in an era dominated by images. She collects them 
with as much eagerness as suspicion, and ceaselessly ques-
tions their veracity. She prefers to put her ambiguous fictions 
in service of reality, and the field of her experimentation 
encompasses the  public space occupation and gender 
issues, of which she highlights its founding mechanisms.
She is currently living and working in Paris, France.
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STAND-BY OFFICE
ESCRITÓRIO DE ESPERA 
França, Líbano, 2017, 13’
Diretora Director Randa Maroufi
Contato Contact randamaroufi@gmail.com 

Somos apresentados a um grupo de pessoas dentro de um ambiente corporativo. 
Todo dia, gestos de trabalho são observados por todo o prédio. Nada parece fora 
do lugar. Conforme a câmera nos leva regularmente pelas salas, nossa percepção 
desse lugar singular muda gradualmente. Ficamos nos perguntando: o que esse 
escritório significa para esse grupo de pessoas?

We are introduced to a group of people within an office environment where  work 
gestures are observed throughout the building everyday. Nothing seems out of 
place. As the camera leads us steadily through the rooms, our perception of this 
particular space gradually changes. We are left wondering: what does this office 
mean to this group of people?
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RANDA MAROUFI
Nascida em 1987, Marrocos e graduada em Belas Artes pelas 
Universidades de Tetuão (Marrocos) e Angers (França) e 
pela Le Fresnoy (França), Randa Maroufi faz parte desta 
geração que cresceu em uma era dominada por imagens. 
Ela as coleta tanto com avidez quanto com suspeita, e 
questiona incessantemente sua veracidade. Prefere pôr 
suas ficções ambíguas a serviço da realidade,  e o campo 
da sua experimentação abrange a ocupação do espaço pú-
blico e das questões de gênero, das quais ela destaca seus 
mecanismos fundantes. Atualmente, ela mora e trabalha 
em Paris, França. 

Born in 1987 in Casablanca, Morocco, a Fine Arts graduate 
at Tetouan (Morocco), Angers (France) and Le Fresnoy 
(France). Randa Maroufi belongs to this generation that 
grew up in an era dominated by images. She collects them 
with as much eagerness as suspicion, and ceaselessly ques-
tions their veracity. She prefers to put her ambiguous fictions 
in service of reality, and the field of her experimentation 
encompasses the  public space occupation and gender 
issues, of which she highlights its founding mechanisms.
She is currently living and working in Paris, France.
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“74 (ISTIAADAT LI NIDAL)”
“74 (THE RECONSTITUTION OF A STRUGGLE)”
74 (A RECONSTITUIÇÃO DE UMA LUTA) 
Líbano, 2012, 100’
Diretores Directors Rania Rafei, Raed Rafei
Contato Contact jinanedagher@gmail.com, orjouaneproductions@gmail.com 

1974: Estudantes protestam contra um aumento no valor da anuidade da Universida-
de Americana de Beirute. Durante 37 dias, eles ocuparam as salas da universidade. 
Usando como ponto de partida a revolta de 1974 dos estudantes libaneses, os reali-
zadores Rania e Raed Rafei dirigem um documentário fascinante sobre as questões 
centrais da revolução e da democracia. Junto a uma reencenação meticulosa, eles 
incluem improvisações teatrais nas quais os ativistas atuais interpretam os atos dos 
líderes estudantis de 1974.

1974: Students demonstrate against a tuition increase at the American University of 
Beirut. For 37 days, they occupied university offices. Using the Lebanese student 
revolt of 1974 as their starting point, the filmmakers Rania and Raed Rafei direct 
an absorbing documentary on the core issues of revolution and democracy. In 
addition to a meticulous re-enactment, they include theatrical improvisations in 
which today’s activists interpret the student leaders’ actions in ’74.
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RANIA RAFEI
Rania Rafei nasceu no Líbano em 1979 e possui um diplo-
ma em Estudos de Cinema e Audiovisual pela Academia 
Libanesa de Belas Artes (ALBA). Desde 2005, dirige do-
cumentários, campanhas de conscientização e clipes de 
música sobre o tema da deficiência, encomendados pelo 
Relator Especial da ONU sobre os Direitos das Pessoas com 
Deficiência. A diretora também dirigiu vários documentá-
rios para o canal Al Jazeera sobre crianças de rua, caçadores 
de cobras, e retratos de muitos artistas do mundo árabe e da 
história do movimento estudantil no Líbano e no Iêmen.

Born in 1979 in Lebanon, Rania Rafei has a diploma in 
audiovisual and cinema studies from the Lebanese Academy 
of Fine Arts (ALBA). Since 2005 she has been directing 
documentaries, awareness slogans and music videos on the 
subject of disability, commissioned by the Special rapporteur 
on Disability in the UN. She also directed several docu-
mentaries for Al Jazeera about street kids, snake hunters, 
portraits of several artists in the Arab world and the history 
of the student movement in Lebanon and Yemen.
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سياحة داخلية ٢
DOMESTIC TOURISM II
TURISMO DOMÉSTICO II 
Egito, 2009, 62’
Diretora Director Maha Maamoun
Contato Contact mahamaamoun@gmail.com

Utilizando exclusivamente cenas de filmes de longa-metragem egípcios que usam 
as Pirâmides de Giza como pano de fundo, Turismo doméstico II explora as ma-
neiras nas quais esses icônicos monumentos históricos, e por extensão o Egito, 
são reapropriados dos cartões postais turísticos “eternos” e reescritos, através da 
narrativa cinematográfica, em complexas realidades políticas, sociais e urbanas 
contemporâneas.

Making use of scenes exclusively from Egyptian feature films that use the Giza 
Pyramids as a backdrop, Domestic Tourism II explores the ways in which these 
iconic historical monuments, and by extension Egypt, are re-appropriated from the 
“timelessness” of the touristic postcard and re-inscribed, through filmic narrative, 
into the complex contemporary political, social, and urban realities. 
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MAHA MAAMOUN
Maha Maamoun é uma artista que trabalha principalmente 
com o texto, a fotografia e o vídeo. Ela se interessa por exa-
minar a forma, função e atualidade das imagens culturais, 
visuais e literárias. Também atua em projetos editoriais e 
curatoriais. O trabalho de Maamoun tem sido amplamente 
exibido em mostras internacionais. Ela é um dos membros 
fundadores do Contemporary Image Collective (CiC), fun-
dado no Cairo em 2004, e co-fundou a plataforma editorial 
independente Kayfa-ta em 2013 com Ala Younis. Recebeu 
o Prêmio do Júri por seu filme Turismo Doméstico II na 9ª 
Bienal de Sharjah (2009).

Is an artist who works primarily with the mediums of text, 
photography and video. She is interested in examining the 
form, function and currency of common cultural, visual and 
literary images. She also works in publishing and curatorial 
projects. Maamoun’s work has been widely shown in inter-
national exhibitions. She is one of the founding members 
of the Contemporary Image Collective (CiC), established 
in Cairo in 2004, and she co-founded the independent 
publishing platform Kayfa-ta in 2013 with Ala Younis. She 
was awarded with the Jury Prize for her film Domestic 
Tourism II at Sharjah Biennial 9 (2009).
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GHOFRANE ET LES PROMESSES DU PRINTEMPS 
SHE HAD A DREAM
ELA TEVE UM SONHO
França, 2020, 90’
Diretora Director Raja Amari
Contato Contact amari.raja@gmail.com

Ghofrane é uma jovem negra de 25 anos. Como ativista comprometida que diz 
o que pensa, ela personifica a atual agitação política na Tunísia.  Por ser vítima 
de discriminação racial, Ghofrane decide entrar para a política. Seguimos a sua 
jornada extraordinária, que vai desde a atuação de suas ambições até a desilusão. 
Através das suas tentativas de persuadir tanto seus amigos próximos quanto com-
pletos estranhos a votar nela, sua campanha revela as várias facetas de um país 
buscando forjar uma nova identidade. De maneira única, este documentário traz 
à luz o lugar das mulheres na mutável sociedade tunisiana.

Ghofrane, 25, is a young black woman. As a committed activist who speaks her 
mind, she  embodies Tunisia’s current political upheaval. As a victim of racial 
discrimination,  Ghofrane decides to go into politics. We follow her extraordinary 
path, ranging from  acting on her ambition to disillusion. Through her attempts 
to persuade both her close friends and complete strangers to vote for her, her 
campaign reveals the many faces  of a country seeking to forge a new identity.  In 
its own unique way, this documentary sheds light on women’s place in Tunisia’s 
changing society. 
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RAJA AMARI
Raja Amari nasceu em Túnis. Após completar o mestrado 
em Literatura e Civilização Francesas na Universidade de 
Túnis I, entrou para a La Fémis, onde foi estudar cinema. 
Seu primeiro filme, Red Satin, concedeu-lhe vários prêmios 
e reconhecimento internacional. O segundo filme, Buried 
Secrets foi apresentado na seleção oficial do 66º Festival de 
Cinema de Veneza, bem como no MoMa (Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque). Em 2014, ela produziu Tunisian 
Spring para o Arte Cinéma. Seu filme mais recente, Foreign 
Body, estreou mundialmente no Festival de Cinema In-
ternacional de Toronto (TIFF2016) e foi exibido na seção 
Fórum do 67º Berlinale. Ela é júri e palestrante na La Fémis. 
Em 2019, foi convidada pela Academia de Artes e Ciências 
Cinematográficas (OSCAR) para ser um dos seus membros. 

Raja Amari was born in Tunis. After obtaining a Master’s de-
gree in French Literature and Civilisation at the University 
of Tunis I, she joined La Fémis, where she went on to study 
film. Her first feature film, Red Satin, earned her several 
awards and international recognition. Her second feature 
film Buried Secrets was shown in the official selection of 
the 66th Venice Film Festival and at  MoMa (Museum of 
Modern Art NY). In 2014, she produced Tunisian Spring 
for Arte Cinéma. Her latest film, Foreign Body, had its 
world premiere at the Toronto International Film Festival 
(TIFF2016) and was shown in the Forum section of the 67th 
Berlinale. She is an adjudicator and panellist at La Fémis. In 
2019, The Academy of Motion Picture and Science invited 
her to be one of its members.  
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الجدار
THE WALL
Líbano, 2020, 28’
Diretora Director Mira Sidawi
Contato Contact mirasidawi@gmail.com, miras.filmaker@gmail.com

Quatro jovens refugiados planejam produzir um filme sobre o Campo Shatila para 
convencer Roger Waters, cantor principal do Pink Floyd, a visitar seu campo e 
se apresentar lá. O filme acompanha suas aventuras hilárias, e às vezes perigosas, 
desvendando as complexas camadas de como é viver como um refugiado palestino 
no Líbano.

Four young refugees plan to produce a film about Shatila Camp that should 
convince Roger Waters, the lead singer of Pink Floyd, to visit their camp and per-
form there. The film follows their hilarious and sometimes dangerous adventures, 
uncovering the complex layers of living as a Palestinian refugee in Lebanon.

mailto:mirasidawi@gmail.com
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MIRA SIDAWI
Mira Sidawi é uma atriz, diretora e escritora palestina. 
Graduou-se em teatro pela Universidade Libanesa. Em 2015, 
realizou seu primeiro curta-metragem, Four Wheels Camp. 
Ela atuou em inúmeros curtas e longas-metragens, incluin-
do Permission, Instead of Homeland e Mon Souflé. Também 
coescreveu e atuou na peça Ayoube sobre uma palestina que 
enfrenta suas próprias dificuldades e obstáculos. Mira agora 
está se preparando para seu primeiro longa-metragem que 
se passa entre os campos Bourj Barajani e Shatila.

Mira Sidawi is a Palestinian actress, director and writer.  She 
holds a degree in Theater  from the Lebanese University. 
In 2015, she created her first short film, Four Wheels Camp. 
She has acted in a number of short films and feature films 
including Permission, Instead of a Homeland and Mon Souflé. 
She has also co-written and acted in the play Ayoube about 
a Palestinian woman who faces her own struggles and obs-
tacles. She is now preparing for her first feature film which 
takes place between Bourj Barajani and Shatila camps.
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ELI BEYHEB RABENA YERFA EIDO LEFO2 (IF YOU LOVE GOD RAISE YOUR HAND)
UNDERGROUND/ON THE SURFACE
UNDERGROUND NA SUPERFÍCIE 
Egito, 2013, 70’
Diretora Director Salma El Tarzi
Contato Contact salmaeltarzi@gmail.com

Mahraganat é um gênero relativamente novo da música eletrônica alternativa 
egípcia que nasceu por volta de 2007 nos bairros mais populares do Cairo e se 
espalhou amplamente nos três anos seguintes apesar de ser esnobado e rejeitado 
pela grande mídia. Entretanto, esse gênero está começando a ganhar uma nova 
base de fãs entre os jovens da classe média e classe alta, e algumas músicas inclusive 
chegam a festivais internacionais. Será que o Mahraganat irá superar os obstáculos 
e será aceito pela mídia tradicional apesar da guerra classista que foi lançada contra 
o gênero? E a que preço? 

Mahraganat is a relatively new genre of underground Egyptian electronic music 
that was born in the most popular neighborhoods of Cairo around 2007 and spread 
wildly in the following three years, despite being snubbed and rejected by the  
mainstream media. However, this genre is starting to gain a new fan base among 
upper and middle class youth and some even made it to international festivals. 
Will Mahraganat music overcome the obstacles and become accepted by the 
mainstream despite the classist war waged against it? And at what price?
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SALMA EL TARZI
Salma El Tarzi é uma cineasta, artista visual e ensaísta que mora 
no Cairo. Desde sua graduação no High Institute of Cinema em 
1999, onde estudou animação de desenhos, trabalhou em diver-
sas áreas da indústria cinematográfica e da televisão, incluindo 
direção, produção, dublagem e roteiro. Desde então, continuou 
a trabalhar no cinema comercial predominantemente como 
produtora, enquanto seguia simultaneamente uma carreira como 
documentarista independente. Em 2013, dirigiu seu primeiro 
longa documentário, Underground/On The Surface, no qual ela 
explora a subcultura local da música electro-shaabi (também 
conhecida como mahraganat), e ganhou o prêmio de melhor 
direção no Festival Internacional de Cinema de Dubai.

Is a Cairo-based filmmaker, visual artist and essayist. Since her 
graduation from the High Institute of Cinema in 1999, where she 
studied cartoon animation, she has worked across several fields 
within the film and television industries, including direction, pro-
duction, dubbing and writing. She has since continued working in 
commercial cinema, predominantly as a producer, while simulta-
neously pursuing a career as an independent documentary film-
maker. In 2013, she directed her first feature-length documentary, 
Underground/On The Surface, which explores the local subculture 
of electro-shaabi music (also known as mahraganat) and won the 
2013 Dubai International Film Festival award for Best directing.
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LUA 
VERMELHA
RED MOON
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Filhos da guerra

Era uma vez 
em Beirute

Uma vida 
suspensa

O Barco 
do Exílio

As Mulheres 
Palestinas

Beirute, nunca 
mais; Carta de 

Beirute; Beirute 
minha cidade
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CONSTELAÇÃO LUA VERMELHA

“... quando a Lua está cheia, no meio de sua órbita, luzes distintas, então, de 
primeira categoria, brilham no céu: toda a multidão de estrelas se esconde; turba 
sem nome, elas fogem.”1 

Com os cantos do astrólogo Manílio, todos os filmes se escondem para a nossa 
última sessão brilhar no céu.

Mas esta sessão tem a coloração vermelha. Isso ocorre com a Lua Cheia por 
alguns motivos. Seja pela quantidade de tóxicos no ar, seja por refletir alguns raios 
solares. Gosto de outra perspectiva para a nossa sessão: a Lua Vermelha aparece 
em alguns eclipses totais da Lua.²

Começamos esta Mostra destacando a constelação que irradia mais do que o 
próprio Sol. E terminamos com a Lua que, na tentativa de ser apagada, adquiriu 
ainda maior visibilidade.

Estes filmes, compostos por um tributo à cineasta libanesa Jocelyne Saab, se 
destacam em sua secura sem perder a poética. É impossível não serem notados. As 
imagens cruas impactam por terem sido eclipsadas da nossa vida. Não se escondem 
os escombros que assolam a cidade – convive-se com eles. Na tentativa dos governos 
libaneses de esquecer a guerra civil, os trabalhos da Jocelyne Saab passam um 
marca-texto vermelho na mancha do trauma que fingem ter ficado para trás. As 
rachaduras vão para a tela. Dança-se sobre elas. Chora-se sobre elas.

¹ Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira.  Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 
2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas) – Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências  
Humanas  da  Universidade de  São  Paulo. USP, São Paulo, 2006. p. 62. 
² Para saber mais: <https://cref.if.ufrgs.br/?contact-pergunta=por-que-a-lua-fica-laranja-as-vezes>. 
Acesso em 28/04/2021.
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RED MOON CONSTELLATION

“... when the Moon is full, in the middle of its orbit, then distinct, first-category 
lights, shine in the sky: the whole multitude of stars hides; a nameless crowd, they 
flee.”1

With the chants of Manilius, the astrologer, all films hide so our last session 
can shine in the sky.

But this program is red in color. There are a few reasons this happens in the 
full Moon, be it the amount of intoxicants in the air or because it reflects some 
sunrays. I like another perspective for our session: the Red Moon comes up during 
a few total lunar eclipses.

We started this Festival highlighting the constellation that shines brighter than 
the Sun itself. And we end with the Moon, which, in an attempt to be erased, has 
gotten even more visible.

These films, made up of a tribute to Lebanese filmmaker Jocelyne Saab, 
stand out for their dryness without losing their poetics. It is impossible not to notice 
them. The raw images impact us because they were eclipsed from our lives. The 
debris that plague the city are not hidden—they are there for us to live with. In 
an attempt from Lebanese governments to forget the civil war, Jocelyne Saab put 
a red highlighter over the traumatic stain they pretend to have left behind. The 
cracks make it onto the screen. They are danced over. Cried over.

1 Cf. Manílio. In: FERNANDES, Marcelo Vieira.  Astronômicas, Manílio – Tradução, introdução e notas. 
2006. 289 f. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas) – Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências  
Humanas  da  Universidade de  São  Paulo. USP, São Paulo, 2006. p. 62.  (Our translation.)



138  |  2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO

JOCELYNE SAAB - BIOGRAFIA DA DIRETORA

Jocelyne Saab foi cineasta e fotógrafa. Ela nasceu em 1948 e cresceu em Beirute. 
Em 1973, tornou-se repórter no Oriente Médio ao cobrir a Guerra do Yom Kippur 
para o Magazine 52, o terceiro canal televisivo da França. Em 1975, ela dirige seu 
primeiro longa-metragem, um documentário lançado nos cinemas parisienses: 
Lebanon in Turmoil, distribuído por Pascale Dauman. Saab, a partir de então, vai 
cobrir a Guerra Civil Libanesa por quinze anos, período no qual dirigiu quase 
trinta filmes, incluindo Beirute, nunca mais, transmitido no France 2 em 1976, 
Carta de Beirute e Beirute minha cidade, transmitidos no France 3 entre 1978 
e 1982. Tanto Egypt, City of the Dead quanto The Sahara is not up for sale são 
filmados em 1977 e estreiam nos cinemas parisienses. Em 1981, Saab filma Iran, 
Utopia in the Making nos dias seguintes à Revolução Iraniana, o qual recebe 
diversos prêmios internacionais. Em 1998, a cineasta vai ao Vietnã e dirige um 
documentário intitulado The Lady of Saigon, que recebe o prêmio de melhor 
documentário francês pelo senado da França. O filme foi transmitido no France 
2 e em diversos festivais.

Em menos de trinta anos, Jocelyne Saab dirigiu mais de trinta documentários 
que foram premiados na Europa e em festivais internacionais. Entretanto, sua 
filmografia não é restrita ao documentário: em 1981, Saab teve a oportunidade de 
se voltar para a ficção, como assistente de direção de Volker Schlöndorff. Circle 
of Deceit é o título do seu filme, gravado em Beirute durante a guerra. Em 1985, 
pela primeira vez, ela dirige o seu próprio longa-metragem, Uma vida suspensa, 
selecionado na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes, e lançado em 
três cinemas parisienses. Em 1993, Saab dedica um documentário ficcional ao 
centenário do cinema: Era uma vez em Beirute, o qual é essencialmente composto 
por imagens de arquivo e cenas de filmes antigos gravados em Beirute, foi trans-
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mitido no ARTE. Em 2005, seu filme Dunia, produzido por Catherine Dussart e 
gravado no Egito, aborda a temática do prazer. Seguindo o escândalo provocado 
pela sua obra, Jocelyne Saab é condenada à morte pelos egípcios fundamentalistas. 
Ainda assim, o filme é elogiado em diversos festivais internacionais e, notavelmente, 
foi selecionado para a mostra competitiva do Festival Sundance de Cinema, nos 
Estados Unidos. Cinco anos depois, Dunia se torna um filme cultuado no mundo 
árabe. Em 2007, Saab se volta para a arte contemporânea e organiza sua primeira 
videoinstalação em vinte e duas telas no Museu Nacional de Singapura. Uma 
retrospectiva dedicada a sua obra integral sobre a guerra, é intitulada Strange 
Games and Bridges.

Ela, então, exibe suas primeiras fotografias na feira de Abu Dhabi em 2007 e, 
em seguida, na feira Art Paris, em galerias de Abu Dhabi e em Beirute, em 2008.

Em 2009, Saab termina um novo longa-metragem, “What’s going on?”, filmado 
na sua cidade natal. A diretora questiona um potencial renascimento de Beirute 
e, de maneira geral, o seu processo de criação em toda a sua profundidade. Em 
2013, ela dá aulas no IESAV, o Instituto de Estudos Cênicos e Audiovisuais de 
Beirute, onde dirige um longa-metragem com os estudantes sobre a carismática 
figura de Henri Barakat. No mesmo ano, dirige seis filmes com temática de sexo 
e gênero em seis cidades do Oriente Médio, reunidos sob o título Café du Genre 
na ocasião da exposição Au Bazar du Genre no MuCEM, Marselha.  

Ao longo de sua vida, Jocelyne Saab organiza uma série de eventos importantes. 
Em 1992, ela se dedica à reconstrução da Cinemateca do Líbano. Para tanto, encara 
um incrível trabalho arquivístico e registra mais de 250 filmes que mencionaram 
Beirute e o Líbano antes, durante e após a guerra. Saab recebe a Ordem das Artes 
e das Letras por esse trabalho monumental, o qual foi realizado enquanto editava 
seu filme na época, Era uma vez em Beirute, agora a marca dessa empreitada. A 
partir dos arquivos, ela também organiza, em 1993, o ciclo de projeções Beirut, one 
thousand and one images, no Instituto do Mundo Árabe, um evento que apresenta 
todos os filmes selecionados para a reconstrução da Cinemateca do Líbano.

Em 2013, Saab se torna fundadora, diretora artística e representante global 
do Cultural Resistance International Film Festival. Nesse contexto, ela sugere 
filmes asiáticos e mediterrâneos que, através de sua história, questionam a situação 
atual de Beirute. Um cinema que cura as feridas do país e nos faz pensar sobre 
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a possibilidade de paz e respeito intercomunitário. Esse festival é difundido por 
todo o território libanês.

Quase no fim de sua vida, Jocelyne Saab concebe uma última série de fotogra-
fias, One Dollar a Day e dirige diversas videoartes: One Dollar a Day e Imaginary 
Postcard em 2016, e My Name is Mei Shigenobu, que foi lançada como uma obra 
póstuma (2019). 
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JOCELYNE SAAB – DIRECTOR´S BIOGRAPHY

Jocelyne Saab is a filmmaker and a photographer. She was born in 1948 and grew 
up in Beirut. In 1973, she became a war reporter in the Middle East, covering the 
war of October for Magazine 52, the third television channel in France. In 1975 she 
directs her first feature film, a documentary released in Parisian cinemas: Lebanon 
in Turmoil, distributed by Pascale Dauman. She will then cover the Lebanese war 
for fifteen years, during which she directs almost thirty films, including Beirut, 
never again, broadcasted on France 2 in 1976, Letter from Beirut and Beirut, my 
city, broadcasted on France 3 between 1978 and 1982. In 1977 both Egypt, City 
of the Dead and The Sahara is not up for sale are shot and released in Parisian 
cinemas. In 1981, she shots Iran, Utopia in the the making on the days following 
the Iranian revolution, which receives several international prizes. In 1998, Saab 
goes to Vietnam and directs a documentary called The Lady of Saigon, which is 
awarded best French documentary by the French senate. The film was broadcasted 
on France 2, and in many international festivals.

In less than thirty years, Jocelyne Saab directed thirty documentaries that were 
awarded prizes in European and international festivals. However, her filmography 
is not limited to documentaries: in 1981, Jocelyne Saab had the opportunity to 
turn to fiction, as the assistant director of Volker Schlöndorff. His film, shot in 
Beirut during the war was called Circle of Deceit. In 1985, she directs her own 
first feature film, A Suspended Life, selected at the Directors’ Fortnight of Cannes 
and released in three Parisian cinemas. In 1993, she dedicates a docufiction to the 
100th anniversary of cinema: Once Upon a Time Beirut, which is essentially made 
up of archival images and old film rushes on Beirut, was broadcasted on ARTE. 
In 2005, her film Dunia, produced by Catherine Dussart and shot in Egypt, deals 
with the theme of pleasure. Following the scandal  provoked by the film, she is 
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sentenced to death by Egyptian fundamentalists. Still, the film is praised in many 
international festivals, and was notably selected for the competition at Sundance 
Festival in the USA. Five years later, Dunia has become a cult film in the Arab 
world. In 2007, Jocelyne Saab turns to contemporary art, and puts together her first 
video installation on twenty-two screens at the National Museum of Singapore. A 
retrospective on the entirety of her works on the war, it is entitled Strange Games 
and Bridges.

She then exhibits her first photographs at the Abu Dhabi fair in 2007 then 
successively at the Art Paris fair, in Abu Dhabi galleries and in Beirut, in 2008.

In 2009, she finishes a new feature film What’s going on?, shot at her hometown. 
She questions a potential rebirth of Beirut, and more generally, its creation 
process in all its depth. In 2013, she teaches at IESAV, the Institute of Scenic and 
Audiovisual Studies of Beirut, where she directs a feature film with the students 
around the charismatic figure of Henri Barakat. In the same year,  she directs six 
films on the theme of sex and genre in six oriental Mediterranean cities, reunited 
under the title Café du Genre in the context of the exhibition Au Bazar du Genre 
at the MuCEM, Marseille.

Throughout her life, she organizes several important events. In 1992, she 
commits to the rebuilding of the Lebanese Cinematheque. To this end, she 
undergoes an incredible archival work and registers over two hundred fifty films 
that mention Beirut and Lebanon before, during and after the war. She was awarded 
the Order of Chevaliers des Arts et des Lettres for this monumental work, which 
she achieved while editing her film at the time, Once Upon a Time Beirut, now 
the mark of this endeavor. From the archives, she also organizes in 1993 the cycle 
of screenings Beirut, one thousand and one images, at the Arab World Institute, 
an event that presents all Arab films selected for the rebuilding of this Lebanese 
Cinematheque.

In 2013, she becomes the founder, artistic director and global representative of 
the Cultural Resistance International Film Festival. In this context, she proposes 
Asian and Mediterranean films that question through their history the situation 
of Beirut today. A cinema that heals the country’s wounds and brings us to think 
about the possibility of peace and intercommunity respect. This festival spreads 
across the entire Lebanese territory.
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Towards the end of her life, she conceives a last series of photographs, One 
Dollar a Day, and directs several art videos: One Dollar a Day and Imaginary 
Postcard in 2016, and My Name is Mei Shigenobu, which was released as a 
posthumous work (2019). 
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IL ÉTAIT UNE FOIS BEYROUTH, HISTOIRE D’UNE STAR
ONCE UPON A TIME BEIRUT
ERA UMA VEZ EM BEIRUTE
França, Líbano, 1994, 100’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

Celebrando 20 anos de vida, Yasmine e Leila decidem visitar M. Faroul, renomado 
cinéfilo e colecionador, para descobrir um Líbano que elas nunca tinham conheci-
do. Em busca de um passado, o cinema as conduz por um caminho de memórias, 
e as duas heroínas mergulham no universo cinematográfico que, durante 40 anos, 
tem contribuído para criar a imagem internacional de Beirute como uma estrela 
brilhante.  No contexto da guerra que destruiu a cidade, a projeção dos filmes 
(escolhidos entre mais de 250) montada pelas duas garotas  devolve à cidade um 
gosto de sua própria história, e um pouco de esperança para o futuro. 

Celebrating their 20th birthdays, Yasmine and Leila decide to visit a renowned 
cinephile and collector, M. Farouk, to discover a Lebanon that they’ve never known. 
Searching for a past, film leads them on a path of memories and the two heroines 
immerse themselves in the universe of film that has, over 40 years, contributed 
to creating the international image of Beirut as a shining star. In the context of 
the war that has destroyed this city, the projection of the films (chosen from more 
than 250) set up by the two girls gives the city back a taste of its own history, and 
a bit of hope for the future.
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LE BATEAU DE L’EXIL
THE SHIP OF EXILE
O BARCO DO EXÍLIO
Líbano, 1982, 12’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

Depois de deixar Beirute clandestinamente para escapar das forças israelitas, o 
líder da OLP (Organização para a Libertação da Palestina), Yasser Arafat, deixou 
o Líbano a bordo do Atlantis para um novo exílio na Grécia, depois em Tunes. 
Ele fala sobre seu destino e o futuro da OLP.

After living clandestinely in Beirut to escape the Israeli forces, the head of the PLO, 
Yasser Arafat, left Lebanon aboard the Atlantis for a new exile in Greece and then 
in Tunis. He talks about his destiny and the future of the PLO.
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LES ENFANTS DE LA GUERRE
CHILDREN OF WAR
FILHOS DA GUERRA
França, 1976, 10’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

Dias após o massacre de Karantina em uma favela predominantemente muçulmana 
em Beirute, Jocelyne Saab encontra e conhece crianças que escaparam e que 
ficaram profundamente traumatizadas pelo combate horrível que vivenciaram com 
os próprios olhos. Jocelyne deu gizes de cera às crianças e encorajou-as a desenhar 
enquanto sua câmera se movia. Ela fez uma descoberta amarga: as crianças só se 
interessam por jogos de guerra, e a guerra logo se tornaria também um modo de 
vida para elas.

Days after the massacre of Quarantina in a predominantly Muslim shanty town 
in Beirut, Jocelyne Saab found and met children who had escaped, and who were 
deeply traumatised by the horrific fighting they had seen with their own eyes. 
Jocelyne gave the children crayons and encouraged them to draw while her camera 
turned. She made a bitter discovery: the only games the children would engage in 
were war games, and the war would quickly become a way of life for them as well.
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LES FEMMES PALESTINIENNES
PALESTINIAN WOMEN
AS MULHERES PALESTINAS 
França, 1974, 15’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

Mulheres palestinas, as vítimas por vezes esquecidas da guerra entre Israel e Pa-
lestina, aqui ganham uma voz dada por  Jocelyne Saab. 

Palestinian women, the often-forgotten victims of the Israeli-Palestinian war,  have 
a voice here given by Jocelyne Saab.
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UNE VIE SUSPENDUE (L’ADOLESCENTE, SUCRE D’AMOUR)
A SUSPENDED LIFE       
UMA VIDA SUSPENSA   
França, Líbano, 1985, 90’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com

Samar é uma menina nascida na guerra. Sendo forçada a viver como nômade, 
ela cresceu entre combatentes, aprendendo a viver em um país em guerra. Os 
desafios diários que ela enfrenta contrastam com seu amor por comédias românticas 
egípcias, até que, um dia, a chance de encontrar com Karim aproxima essas duas 
partes da vida dela. Uma história de amor no coração de uma guerra. 

Samar is a young girl born of the war. Forced to live as a nomad, she grew up 
among fighters, learning to live in a country at war. The daily challenges she faces 
in her life contrast with her love for Egyptian romantic comedies, until one day 
a chance to meet with Karim brings these two parts of her together. A love story 
at the heart of a war.
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BEYROUTH, JAMAIS PLUS
BEIRUT, NEVER AGAIN
BEIRUTE, NUNCA MAIS
Líbano, 1976, 35’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

1976 marca o início do calvário de Beirute. A partir do olhar de uma criança, a 
cineasta acompanha a destruição diária das muralhas da cidade por seis meses. A 
cada manhã, entre 6 e 10 horas, ela perambula por Beirute enquanto a milícia de 
ambos os lados descansa da noite de combate. 

1976 marks the beginning of Beirut’s calvary. With a child’s eyes the filmmaker 
follows the daily destruction of the city’s walls for six months. Every morning, 
between 6 and 10am she roams around Beirut while the militia from both sides 
rest from their night of fighting.
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BEYROUTH, MA VILLE
BEIRUT, MY CITY
BEIRUTE, MINHA CIDADE
Líbano, 1982, 37’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

Em julho de 1982, o exército israelita sitiou Beirute. Quatro anos antes, Jocelyne 
Saab via a  casa de sua infância de 150 anos ser incendiada. Ela se perguntava: 
quando tudo isso começou? Todo lugar se torna um sítio histórico e todo nome 
se torna uma memória. 

In July 1982 the Israeli army laid siege to Beirut. Four years earlier Jocelyne Saab 
saw her 150-year old childhood home go up in flames. She asked herself: when did 
all this begin? Every place becomes a historical site and every name a memory.
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LETTRE DE BEYROUTH
LETTER FROM BEIRUT
CARTA DE BEIRUTE
Líbano, 1978, 52’
Diretora Director Jocelyne Saab
Contato Contact amicale.jocelynesaab@gmail.com 

Três anos após o início da guerra civil, a cineasta retorna à sua cidade por vários 
meses. Vivendo entre um país destruído pela guerra e um país em paz, ela tenta 
se readaptar ao cotidiano de Beirute. Não existe mais transporte público na cidade, 
mas a diretora consegue um ônibus velho funcionando, provocando um retorno 
desconcertante à normalidade nesta cidade em guerra: pessoas sobem no ônibus, 
visto por elas como lugar seguro.

Three years after the beginning of the civil war, the filmmaker returns to her city for 
several months. Living between this war-torn country and a country in peace, she 
tries to readapt to daily life in Beirut. Public transport in the city no longer exists, 
but the filmmaker gets an old bus up-and-running, provoking a disconcerting return 
to normality in this city at war: people climb on the bus that is seen as a safe place
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ENSAIOS E ENTREVISTAS
ESSAYS AND INTERVIEWS
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TERRORISMO 
NARRATIVO 
PARA BAGUNÇAR 
A MATEMÁTICA 
DA MITO MÁQUINA

KÊNIA FREITAS E CAROL ALMEIDA

POSSESSÃO É IMPOSSIBILIDADE
(E, PORTANTO, SEMPRE-JÁ UM 
MITO), por Kênia Freitas  

É POSSÍVEL POSSUIR A LUA? Uma 
árvore? Uma paisagem? (De volta) Um 
território expropriado? Um sonho? Um 
trauma? Memórias coletivas e individuais 
de uma nação?

Em A Space Exodus (Um Êxodo 
espacial, Larissa Sansour, 2009), uma 
bandeira palestina é cravada na lua. 
Mas quem possui quem quando o 
filme reencena farsescamente o gesto 
colonizador cosmológico de Neil 
Armstrong?

Em Nation Estate (Pat r imônio 
nacional, Larissa Sansour, 2012), é um 
edifício corporativo que possui toda uma 
nação ou toda uma nação que possui um 
edifício corporativo? A reencenação nesse 
caso se dá na apresentação do território 
(já despossuído) da Palestina como 
artifício do biocontrole da “alta vida”. A 

NÃO NEGOCIAR O PÁTHOS,
 por Carol Almeida

A SPACE ODISSEY. A Space Exodus. A 
diferença entre a Odisseia e o Êxodo em 
suas tramas originais nas mitologias greco-
-romana e judaico-cristã é que a primeira 
narra o movimento de retorno do herói à sua 
terra, enquanto o segundo narra o heroísmo 
de um retorno fictício, pois que a terra para 
onde se retorna é uma promessa, e não um 
lugar de onde se partiu. O páthos dos filmes 
de Larissa Sansour está concentrado na 
intensidade de uma irmã pária dessas duas 
narrativas: o Exílio.

Quando o exílio é “congênito”, qual o 
movimento a ser feito dentro dos filmes? O 
de retorno a uma terra de onde se partiu? O 
de saída a uma terra prometida? Nenhum 
deles. O exílio é o eterno não-lugar, e o 
não-lugar, para o povo palestino, é uma 
condição imposta que termina entrando nas 
veias, produzindo um corpo suspenso no 
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espaço e no tempo: não se consegue voltar, 
e não se consegue sair.

Se nos dois primeiros filmes da artista 
o páthos do exílio é manifesto por duas 
mulheres que se inserem em um espaço 
amorfo (a Lua de Space Exodus, o edifício 
corporativo de Nation Estate), nos dois filmes 
seguintes (In the Future They Ate from the 
Finest Porcelain e In Vitro) essas mulheres se 
colocam em um território povoado por uma 
memória simbólica, carregada de figuras 
humanas e não-humanas que condensam 
uma contra-narrativa palestina.

De todas essas figuras, uma chama 
atenção em ambos os filmes: o círculo 
escuro. Trata-se de um globo ou de um 
buraco? Espaço já preenchido ou ainda 
passível de preenchimento? Seria a própria 
figuração da Lua, o satélite que se projeta 
como ilha utópica? Há aí um outro monólito 
que inaugura uma nova sinfonia de Assim 
falou Zaratustra.

comida sintética e a paisagem falsa como 
marcadores da mitologia fundante da 
geopolítica contemporânea: a soberania 
do estado nação.

Projetos de possessão que estão de 
partida fracassados (na ficção fílmica e no 
mundo).

Aos desejos de possuir, as imagens e 
sons que Sansour cria devolvem deriva 
absoluta, sem território e sem referências 
(a palestinauta solta no espaço sideral) e 
um não-lugar (o elevador, o apartamento, 
a entrada do edifício-nação esvaziados de 
qualquer pertença).

“Jerusalém, nós temos um problema”, 
sem resposta possível.

E uma árvore cresce na terra, uma 
criança cresce na barriga. Apesar de, ou 
por causa da, despossessão.
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ARQUEOLOGIA É FICÇÃO 
ESPECULATIVA
(ESCAVA-SE PARA E CONTRA A 
HISTÓRIA) 

Se possuir é sempre-já criar mitos, a 
escavação arqueológica – que sonha 
possuir os restos materiais do passado – é 
um dos braços (entre os incontáveis) da 
ficção especulativa.

Em In the Future They Ate from the 
Finest Porcelain (No Futuro, eles comiam 
da melhor porcelana, Larissa Sansour/
Søren Lind, 2016), Sansour enterra-se 
e escava-se para criar sua especulação 
própria (e coletiva). O seu projeto artístico 
é arquivo e ficção. Afundar-se dentro da 
terra (que não se possui) e da memória 
(que não se possui). E ressurgir não como 
fato, mas como ficção. Evidenciando no 
gesto a fabricação de todo e qualquer 
projeto arqueológico.

Como criar cápsulas do tempo 
fabulares para um futuro improvável? 
Anda-se junto com Saidiya Hartman e 
as suas duas Vênus, concordando que 
o “arquivo é inseparável do jogo de 
poder” e, portanto, sempre limitado para 
contar a história dos vencidos. Falsificar 
a datação por carbono e confundir as 
temporalidades é então fazer História (e 
o cinema) para e contra a arqueologia (e 
a Iconografia).

HACKEAR A ARQUEOLOGIA

In Vitro: nome do quarto curta-metragem 
de Larissa Sansour, ao lado de Søren 
Lind, e termo científico usado para 
designar os processos biológicos que têm 
lugar fora dos sistemas vivos, processos 
que acontecem dentro de um ambiente 
controlado, fechado e escuro de um 
laboratório.

Seus filmes são todos procedimentos 
“in vitro” no sentido que eles acontecem 
a partir de uma manipulação de imagens 
feitas em ambientes meticulosamente 
pensados para simular situações 
artificiais: a conquista colonial da Lua, 
o arranha-céu corporativo segmentando 
em pavimentos o território e as memórias 
palestinas, o deserto do real emoldurado 
por um horizonte em eterno estado de um 
dia que não amanhece e uma noite que 
não anoitece, o subterrâneo da memória 
em um díptico de imagens e mulheres 
que ora se opõem, ora se fundem.

Simular é uma ação de guerrilha para 
Larissa, porque acontece no gesto de 
captura da arma de seu algoz: o Estado de 
Israel. O mesmo Estado-ficção do general 
Moshe Dayan, arqueólogo que em 1967 
levou uma equipe de colegas para as terras 
ocupadas/invadidas por Israel para escavar 
“provas” da presença judaica naquele 
território desde os tempos bíblicos.
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Porque – com ou sem fabricação – 
as porcelanas enterradas não cessam 
jamais de chover.

(E a memória da irmã assassinada 
escapa a cada vez).

A prática da arqueologia, denunciam 
alguns pesquisadores, que manipula a 
terra, as paisagens e o Carbono-14 de 
alguns objetos “achados” para legitimar 
uma ocupação/invasão de território é 
desde então uma crise no olho do rigor 
científico. No entanto, “meus ossos trairão 
a ficção”, diz a voz da terrorista narrativa 
em In the Future They Ate from the Finest 
Porcelain. Que se plantem então, no 
profundo do solo, as porcelanas com as 
mesmas estampas dos keffiyehs, para que 
se diga no futuro que esse povo palestino 
sempre esteve ali. “Epistemologia para 
moldar uma imaginação nacional”.
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“O FUTURO É UM TERRENO 
CRONOPOLÍTICO”
(“...UM TERRENO TÃO HOSTIL 
E TRAIÇOEIRO QUANTO O 
PASSADO”)

Ao descrever arqueólogos do futuro 
lidando com “arquivos frágeis” (que são 
o nosso presente), Kodwo Eshun nos 
conforta afirmando que nesse futuro 
(um portanto em que de alguma forma 
sobrevivemos) já não há dúvida sobre o seu 
caráter cronopolítico. Eshun nos conta que 
foi a responsabilidade dos seres esquecidos 
“em relação ao que ainda-não-é, ao que 
virá a ser” que possibilitou a criação 
desse próprio futuro improvável, com os 
resquícios dos nossos “arquivos frágeis”.

A chuva de porcelanas, que começa 
como folhas ainda no outono, transforma-
-se em monção, em uma praga bíblica. 
Primeiro, esse sonho é uma imagem 
descrita pela narração-diálogo do 
filme. Depois, o sonho retorna como 
imagem-fílmica.

Não há no filme futuro ou passado 
(menos ainda presente), mas apenas a 
temporalidade cíclica e repetitiva do 
sonho (palavra e imagem e palavra). 
Temporalidade atravessada pelo corte 
do trauma – individual e coletivo – da 
morte da irmã (que é familiar, e política, 
e familiar).

FORJAR O TEMPO E A 
PAISAGEM

Para a cosmologia andina, o Passado 
sempre se coloca diante das pessoas, pois 
que quando se ergue os olhos para a frente, 
o que se vê é o acúmulo de experiências 
já vividas, não apenas pelo corpo de 
quem olha, mas pelos corpos de todos 
que já acumularam vivências anteriores 
naquele território. O Futuro, por sua vez, 
está espacialmente localizado atrás de nós, 
uma vez que ele ainda não chegou, não 
nos alcançou.

No cinema de Larissa Sansour, a 
estratégia é jogar o Passado, seja por 
colagens fotográficas, imagens de arquivo 
ou sons que ecoam de algum lugar da 
memória, sobre imagens que se projetam 
sempre em um Futuro estéril, vazio, 
localizado dentro de um tempo-hiato que 
só adquire status de tempo porque ainda 
revela em suas brechas a textura das ruínas. 
Estamos em um Futuro assombrado, que 
se coloca atrás dos corpos como fantasmas 
que sopram apocalipses nos ouvidos 
dos vivos. A ideia de que o Futuro está 
chegando é precisamente o problema.

São f i lmes que suspendem a 
gravidade do tempo linear: flutuamos 
como astronautas por esse espaço 
oco, vivendo no aguardo dos mitos e 
fábulas que o irão fundar. E se aquilo 
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O projeto de vida (e arte) de Sansour 
se faz na impossibilidade de se comunicar 
com o passado e o futuro (eles não 
respondem ainda). Sem outra alternativa 
do que seguir enterrando e forjando vida 
e memória como ficção – esperando 
alguém (no futuro? no passado?) escavar 
esses “arquivos frágeis” e responder.

que se coloca diante dos olhos é o 
Passado enquanto uma memória coletiva 
acumulada, estamos também dentro de 
uma “paisagem vertical”, nos termos de 
Édouard Glissant. Portanto, paisagem 
como um modo de olhar impregnado 
não apenas do presente, mas igualmente 
de um “passado mítico”. “Uma paisagem 
de pé, onde o desvanecimento até o 
infinito é imediatamente submetido 
ao comprimento de um pé de homem, 
única largura cultivável de uma vez, e, 
consequentemente, onde a perspectiva 
não encontra a menor razão de correr 
para longe”.

Pelo “comprimento do pé de um 
homem” se entende uma experiência de vida 
(a sua e dos seus) que seu corpo e o corpo 
dos seus ancestrais carregam. Portanto, 
a paisagem que se observa está sempre 
tomada pela memória individual e por 
um inconsciente coletivo. O que se projeta 
diante do corpo sempre será atravessado pela 
memória atualizada no Presente.

“Em algum momento, o Presente 
impõe sua linguagem e projeta o 
significado desse mesmo momento sobre 
o Passado. O Passado nunca foi, ele apenas 
é”, nos diz In Vitro.
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“MEMÓRIAS NÃO DISTINGUEM 
ENTRE FATO E FICÇÃO”
(UMA CONVERSA COM QUEM?)

A destruição de um território (que não 
se possui) significa necessariamente a 
destruição de sua memória? É possível 
enterrar e escavar memórias que não são 
de ninguém (despossuídas)?

Em In Vitro (Larissa Sansour/Søren 
Lind, 2019), a tela se parte em duas: são 
continuidade e ruptura de perspectivas 
múltiplas (e não apenas binárias). 
Somam-se inúmeros ângulos do mesmo 
território – e ainda assim nada pode 
desfazer a destruição inicial.

A impossibilidade de possuir é 
t ramada então como auto -f icção 
mitológica e coletiva. Na qual é possível 
desenterrar também novos seres (ou 
novas versões de velhos seres) feitos em 
laboratório da dor e restos que sobraram – 
de nossos “arquivos frágeis”. Mais do que 
não se possuir, a especulação de Sansour 
e Lind, aqui, pergunta-se sobre o nem ao 
menos ser: sem memórias, sem território, 
sem originalidade. Uma cópia: uma nova 
(mas não a última) versão de si.

Ainda que passado e futuro não 
respondam, o diálogo é o que move as 
incertezas. Mas, uma conversa entre 
quem? Uma nova e uma velha versão de 
si? Ainda que “memórias não distinguem 

POLINIZAR A IMAGINAÇÃO

Seus únicos filmes com diálogos, In the 
Future They Ate from the Finest Porcelain 
e In Vitro, a conversa se dá sempre entre 
duas mulheres. No primeiro, o tom é de 
uma sessão terapêutica, uma voz que 
interroga e a outra que responde; no 
segundo, as possibilidades se expandem: 
Mãe e filha? Mãe e projeção de filha? 
Versão do Passado e versão do Futuro da 
mesma mulher? Real e virtual? Negativo 
e Positivo? 

A resposta interessa bem menos do 
que as perguntas. O fundamental é que 
Belém, cidade para onde convergem tantos 
mitos, já se torna aqui o espaço inundado 
por um líquido espesso da morte, e como 
o filme é em preto-e-branco, não se sabe 
se esse líquido é sangue ou petróleo (de 
novo ele, Stanley Kubrick, como uma nota 
visual dessa filmografia). Talvez tenham se 
tornado a mesma coisa.

A lembrar que “o rigor científico é 
irrelevante, mesmo porque nações inteiras 
são construídas por contos de fadas, os fatos 
por si só são estéreis”. Portanto, sangue ou 
petróleo, a precisão da natureza do líquido 
depende exclusivamente da capacidade de 
imaginação sobre ele.

É preciso então recuperar os casulos e 
as colmeias antes que as bombas cheguem, 
é preciso reinstalar o gesto de cravar uma 
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entre fato e ficção”, fala-se, explica-se 
(ou confunde-se?). Porque o que ronda a 
despossessão de memória e território, para 
além da destruição, é o crescente vazio.

Vazio que vagueia entre o território 
enterrado e o suspenso, o trauma coletivo 
e o familiar, a ruptura e a continuidade.

Contra ele, a ficção – imagens e 
sons inventados, enterrados, escavados e 
reinventados. Ficção que é a impossibilidade 
de (re)criação (de repo ssessão) de um 
território, de um futuro, de uma memória. 
E a sua única possibilidade.
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bandeira da Lua, é preciso confundir o 
status do tempo, é preciso fabular, criar 
novos mitos, plantar novas oliveiras, mas 
entender também que tudo isso só pode 
acontecer na imprecisão de um Presente 
que está condenado a ser um tempo-
espaço de passagem entre a memória e 
os usos políticos dela.
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NARRATIVE TERRORISM 
TO MESS THE 
MYTHMACHINE MATH

KÊNIA FREITAS E CAROL ALMEIDA  

TRANSLATION: CAROLINE FERREIRA

POSSESSION IS AN IMPOSSIBI-
LITY (THEREFORE, 
ALWAYS-ALREADY A MYTH), by  
Kênia Freitas

Can one possess the Moon? A tree? A 
landscape? (Retrieve) an expropriated 
land? A dream? A trauma? Collective and 
individual memories of a nation? 

In A Space Exodus (Larissa Sansour, 
2009), a Palestinian flag is planted on the 
Moon. Yet, who owns who when the film 
farcically reenacts Neil Armstrong’s spatial 
colonizing gesture? 

In Nation Estate (Larissa Sansour, 2012), 
does a corporate building possess the entire 
nation or does the entire nation possess a 
corporate building? The reenacting, in this 
case, happens through the presentation 
of the (already dispossessed) Palestinian 
territory as an artifice for the “high life” 
biocontrol. The artificial food and bogus 
landscape as markers of the mythology 
grounding the contemporary geopolitics: 
the nation-state sovereignty. 

DO NOT NEGOTIATE THE 
PÁTHOS, by Carol Almeida

A Space Odissey. A Space Exodus. The 
difference between the Odissey and the 
Book of Exodus in their original Greco-
Roman and Judeo-Christian mythologies 
is that, while the first narrates the movement 
of a hero returning to his land, the second 
narrates the heroism of a fictitious return, 
given the land to where one returns is a 
promise, rather than the starting place. 
The páthos in Larissa Sansour’s films 
concentrates in the intensity of a pariah sister 
of these two narratives: the Exile. 

When exile is “congenital”, what 
movement is to be done within the films? 
That of returning to a land from where one 
has left? That of leaving to find a promised 
land? None of them. Exile is the everlasting 
non-place. For the Palestinian people, the 
non-place is an imposed condition that ends 
up entering their veins, producing a body 
suspended in space and time: one cannot 
return nor can leave. 
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While in Sansour’s first two films, the 
páthos of exile manifests itself through 
two women walking on amorphous spaces 
(the Moon from Space Exodus, and the 
corporate building from Nation Estate), in 
both of her following works (In The Future 
They Ate from the Finest Porcelain and In 
Vitro), these women place themselves in a 
territory populated by a symbolic memory, 
full of human and non-human figures that 
condensate a Palestinian counter-narrative. 

Of all these figures, one stands out in 
both films: the dark circle. Is it a globe or 
a hole? An already filled space or a place 
yet to be filled? Would it be the very own 
figuration of the Moon, the satellite which 
projects itself as a utopic island? There it 
is. Another monolith, inaugurating a new 
symphony of Thus Spoke Zarathustra. 

Possession projects failed from the start 
(both in filmic fiction and in the world). 

To the desires of ownership, the 
images and sounds Sansour creates return 
absolute drift, with no territory and no 
references (the astro-Palestinian afloat 
in the outer space) and a non-place (the 
lift, the apartment, the entrance of the 
building-nation emptied of any sense of 
belongingness).

“Jerusalem, we have a problem”, with 
no possible answer.

A tree grows in the land; a child grows 
in the belly. Either despite of or because 
of dispossession. 
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ARCHEOLOGY IS 
SPECULATIVE FICTION
(ONE EXCAVATES FOR AND 
AGAINST HISTORY)

If possessing is always-already creating 
myths, the archeological excavation—
which dreams of possessing the material 
remains of the past—is one of the arms 
(among countless ones) of speculative 
fiction.

In the film In The Future They Ate 
from the Finest Porcelain (Larissa Sansour/
Søren Lind, 2016), Sansour buries and 
excavates herself to create her own (and 
collective) speculation. Her artistic 
project is an archive and fiction. Sinking 
into the land (which one does not possess) 
and into the memory (which one does 
not possess). Resurfacing, not as a fact, 
but rather as a fiction. Evidencing in the 
gesture the making of each and every 
archeological project. 

How to create fabledtime capsules 
for an unlikely future? One walks along 
with Saidiya Hartman and her two-act 
Venus, agreeing that “the archive is 
inseparable from the play of power”, 
thus, always limited to tell the history of 
the defeated. Falsifying the radiocarbon 
dating and confusing temporalities is 
then to make History (and Film) for and 
against Archeology (and Iconography). 

HACKING ARCHEOLOGY

In Vitro: this is the title of the fourth short 
film by Larissa Sansour, a collaboration 
with Søren Lind. In Vitro is also a 
scientific term used to name the biological 
processes occurring out of living systems, 
taking place inside a controlled, closed, 
and dark laboratory environment. 

Her films are all “in vitro” procedures 
in the sense that they unroll from 
the manipulation of images made in 
environments meticulously thought to 
simulate artificial circumstances. These 
are the colonial conquest of the Moon, 
the corporate skyscraper segmenting the 
territory and the Palestinian memories 
into pavements; the real desert framed by 
a horizon in an eternal state of a day that 
does not dawn and a night that does not 
fall. Also, the undergrounds of memory 
in a diptych of images and women that 
sometimes oppose, sometimes merge with 
each other. 

Simulating is a guerrilla action for 
Larissa because it happens in the gesture of 
capturing the weapon of her tormentor: the 
State of Israel. The same fiction-State from 
General Moshe Dayan, an archeologist 
who, in 1967, took his colleagues to the 
lands Israel occupied/grabbed to excavate 
“proof” of the Jewish presence in that 
territory ever since the Biblical period. 
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B e c a u s e—w i t h  o r  w i t h o u t 
fabrication—the buried porcelains do 
not ever cease to fall from the sky. 

(And the memory of her murdered 
sister escapes every time.)

Archeological practices, as some 
researchers denounce, manipulate the 
land, the landscapes, and the Carbon-14 
in some of the “found” objects to 
legitimate a territory occupation/grabbing 
are, since then, a crisis right in the middle 
of the scientific rigor. However, “my bones 
will betray the fiction”, says the voice of 
the terrorist narrative in In The Future 
They Ate from the Finest Porcelain. Let 
then be planted, deep into the ground, 
porcelain depicting the same patterns 
as the keffiyehs, so that it will be said in 
the future that this Palestinian people have 
always been there. “An epistemology, a tool 
for shaping national imagination.” 
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“THE FUTURE IS A CHRONO-
POLITICAL LAND”
(“...A LAND JUST AS HOSTILE 
AND INSIDIOUS 
AS THE PAST”)

When describing archeologists from 
the future handling “fragile archives” 
(which are our present), Kodwo Eshun 
comforts us by saying that in this future 
(therefore, one in which, somehow, we 
survive) no doubt remains about its 
chronopolitical nature. Eshun tells 
us that it was the responsibility of the 
forgotten beings “in relation to is yet to 
become, to what is going to become” 
that enabled the creation of this own 
unlikely future, with the remains of our 
“fragile archives”. 

The porcelain rain, which starts as 
leaves back in the autumn, turns into a 
monsoon, into a biblical plague. First, 
this dream is an image described by the 
narration-dialogue in the film. Then, 
the dream returns as a filmic-image.

The film has no future or past 
(not to mention no present), but only 
the cyclical and repetitive dream 
temporality (word and image and word) 
instead. A temporality crossed by the—
individual and collective—trauma cut of 
the sister’s death (which is familiar, and 
political, and familiar).

FORGING THE TIME AND THE 
LANDSCAPE

For the Andean cosmology, the Past always 
puts itself in front of people because when 
one looks ahead, what they see is the ac-
cumulation of the experiences previously 
lived, not only by the body of those looking 
ahead but also by the bodies of everyone 
who previously accumulated experiences 
in that territory. The Future, in turn, is 
spatially located behind us, given that it has 
yet to arrive; it had not reached us. 

In Larissa Sansour’s filmmaking, the 
strategy is casting the Past - whether through 
photo collage, stock footage, or sounds 
echoing from some memory place - over 
images that project themselves always into 
a sterile, empty Future, located inside a 
time-hiatus that only acquires the status of 
time because it still reveals the texture of 
the ruins in its cracks. We are in a haunted 
Future, which puts itself behind the bodies 
as ghosts whispering apocalypses in the ears 
of the living. The idea that the Future is 
coming is precisely the issue. 

These are films that suspend the 
gravity of linear time; we f loat as 
astronauts across this hollow space, 
waiting for the myths and fables that 
will found this space. And, if what 
stands before our eyes is the Past as an 
accumulated collective memory, we are also 
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Sansour’s life (and art) project is made 
in the impossibility of communicating 
with the past and the future (as of now, 
their answers are yet to come). With no 
alternative other than to keep burying 
and forging life and memory as fiction—
waiting for someone (in the future? In the 
past?) to excavate these “fragile archives” 
and respond.  

inside a “vertical landscape”, according to 
terms coined by Édouard Glissant. Thus, 
landscape as a way of looking that is not 
only impregnated with the present, but 
also with a “mythical past”. “A standing 
landscape, where the fading gaze towards 
the infinite is immediately subjected to the 
length of a man’s foot, the single cultivable 
length at once, and, consequently, where 
the perspective does not find the slightest 
reason to run away”. 

By the “length of a man’s foot”, we 
understand a life experience (one’s own 
and their relatives’) carried by one’s body 
and their ancestor’s bodies. Thus, the 
landscape we observe is always taken by 
the individual memory and a collective 
unconscious. What is projected in front 
of the body will always be crossed by a 
memory updated in the Present. 

“At a certain point, the Present imposes 
its language, projecting the meaning of this 
very moment onto the Past. The Past never 
was, it simplyis”, In Vitro tells us. 
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“MEMORIES MAKE NO 
DISTINCTION BETWEEN 
FACT AND FICTION” (A 
CONVERSATION WITH WHO?)

Does the destruction of a territory (which 
one does not possess) necessarily means 
the destruction of its memory? Can me-
mories that belong to no one be buried 
and excavated (dispossessed)?

In In Vitro (Larissa Sansour/Søren 
Lind, 2019), the screen splits into two: 
they are continuity and rupture of multiple 
(rather than binary) perspectives. Angles 
of the same territory are added—and yet 
nothing can undo the initial destruction. 

The impossibility of possession is then 
plotted as mythological and collective 
self-fiction in which one can also unbury 
new beings (or new versions of old beings) 
laboratory-made out of the pain and 
leftovers of our “fragile archives”. More 
than not possessing oneself, here the 
Sansour and Lind’s speculation wonders 
about not even being: no memories, no 
territory, and no originality. A copy: a new 
(yet not the last) version of itself. 

Even though the past and the future 
lack to answer, the dialogue is what 
moves the uncertainties. However, who 
is having this conversation? A new and 
an old version of oneself? Even though 
“memories make no distinction between 

POLINIZING THE 
IMAGINATION
 
In The Future They Ate from the Finest 
Porcelain and In Vitro, her only films 
with dialogues, present conversation 
always between two women. In the first, 
it sounds like a therapy session, one voice 
inquiring, and another answering; in the 
second, the possibilities expand: are they 
mother and daughter? Mother and a 
projection of a daughter? Past and Future 
versions of the same women? Real and 
virtual? Negative and Positive? 

The answer matters way less than 
the questions. The fundamental is that 
Bethlehem, a city to where many myths 
converge, becomes here a space flooded 
by a thick liquid of death, and given this 
is a black-and-white film, we do not know 
whether this liquid is blood or oil (there 
he is again, Stanley Kubrick, as a visual 
note in this filmography). Maybe blood 
and oil became the same. 

Let us remember, “scientific rigor 
is irrelevant; entire nations are built 
on fairy tales, facts alone are too sterile 
for a cohesive understanding”. Thus, 
blood or oil, the precise nature of the 
liquid depends solely upon the ability of 
imagining it. 

One needs then, to recover the 
cocoons and the beehives before the 
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bombs arrive, needs to reinstall the 
gesture of planting a flag on the Moon, 
needs to confuse the time status, needs 
to imagine, to create new myths, to 
plant new olive trees. However, one 
also needs to understand that all of it 
can only happen in the imprecision of 
a Present that is doomed to be a time-
space threshold between memory and 
its political uses. 
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fact and fiction”, one talks, explains 
oneself (or gets confused?). Because what 
surrounds both the memory and the 
territory dispossession, beyond destruction, 
is the growing emptiness. 

An emptiness wandering between the 
buried and the suspended territory, the 
collective and the familiar trauma, the 
rupture and the continuity. 

Against it, the fiction—invented, 
buried, excavated and reinvented 
image and sounds. Fiction that is the 
impossibility of (re)creating (repossessing) 
a territory, a future, a memory. It is also its 
only possibility. 
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AS ABOVE, SO BELOW - SARAH FRANCIS

ANA FRANÇA

Um grupo de pessoas vaga por uma terra desconhecida. Elas sofrem de uma condição 
neurológica que as impede de reconhecer, interpretar e atribuir significado às imagens, 
às histórias e às pessoas. Mesmo enxergando um rosto de uma pessoa amada, só 
conseguem reconhecê-la por meio de raciocínios analíticos de reconhecimento facial, 
e não por afeto. Elas andam sem rumo, tateando devagar um lugar desconhecido, 
enquanto uma voz feminina, em off , tateia o novo filme de Sarah Francis, As Above, 
so Below (Tanto acima, Quanto abaixo), ensaiando uma condução de narrativas 
ficcionais e documentais acerca da Lua e sua relação com a humanidade.

Ao longo do filme, escutamos fatos acerca do Tratado da Lua, firmado em 1979, 
que procurava estabelecer uma conduta comum que visasse a objetivos pacíficos, 
por parte das nações que desejassem fazer expedições à Lua, dando proteção a ela e 
a todos os outros corpos celestes da exploração. Mais adiante, escutamos uma ligação 
trocada, em 1963, entre o presidente estadunidense John F. Kennedy e o Primeiro 
Ministro da Nigéria Sir Abubakar Rafawa Balewaas, comemorando a instalação do 
primeiro satélite que tornava aquela ligação possível; a música O Leste é vermelho, 
transmitida pelo primeiro satélite chinês, lançado pelo líder comunista da época, Mao 
Tsé-Tung e, por fim, já nos anos 2000, o caso de um empresário estadunidense que 
se tornou milionário depois de vender, informalmente, terrenos na Lua.

O afastamento das décadas de 60 e 70, quando estava em curso a primeira corrida 
espacial  que se tornou símbolo da disputa entre capitalismo e comunismo, antes da 
consolidação do regime capitalista – sim, regime – nos séculos XX e XXI, nos faz 
estranhar os acontecimentos mencionados, como se fôssemos incapazes de situar 
o que é verdade e o que é ficção. A anedota do empresário parece mentira, mas é 
real e nos faz lembrar da fixação bizarra de bilionários atuais com o espaço, os quais 
buscam nele não só uma fonte de lucro mas também uma espécie de vida alternativa, 
caso a Terra se torne insustentável graças aos tantos problemas sociais e ambientais 
provocados, inclusive, pelo aparecimento de bilionários.

Mescladas aos áudios desses ocorridos que parecem ficção, mas que são 
brutalmente verdadeiros, alternam-se imagens das pessoas vagando ou esperando 
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sua vez para brincar em um balanço no meio de um lugar deserto. Como as pessoas, 
as imagens iniciais parecem recusar qualquer tipo de interpretação e significado, são 
apenas presença e ausência ao mesmo tempo. O quadro 1x1 parece aprisioná-las por 
mais amplos que sejam os lugares que percorrem. Não há grades, mas estão presos 
naquele espaço, na própria racionalidade e na própria condição de seres humanos. 
Como os corpos celestes, as pessoas orbitam sem jornada certa, entrando e saindo de 
quadro, circulando em um centro desconhecido e sempre retornando aos balanços.

A diretora Sarah Francis nos confunde: transforma a Terra em uma paisagem 
lunar, por sua aridez; pelos espaços despovoados; pela secura de quem não vê água há 
milhões de anos; pelo silêncio; pelo preto e branco; por uma outra lua que enxergamos 
no céu – supostamente a lua da Lua. As imagens são terrenas, mas há certamente 
uma sensação lunar. O horizonte torna-se uma linha tênue, apagada pela escala de 
cinza do filme – o limite entre céu e terra é, enfim, frágil porque ambos estão, a todo 
momento, se tornando o mesmo.

O que está em curso é mais uma jornada de exploração da lua, que confirma a 
continuidade da colonização e do imperialismo tão amplamente experimentados 
na Terra. Os mesmos discursos que guiam a vida neste planeta são utilizados para 
formatar a Lua, que deixa de ser aquilo que rege nossas marés; ilumina nossas noites; 
move os peixes e boa parte da vida marinha; faz uivar os lobos e faz pessoas escreverem 
poemas. Novas camadas de racionalidade e desencantamento tiram da Lua seu 
poder não apenas magnético e gravitacional sobre nós, mas seu poder mitológico, 
substituindo-o por discursos de propriedade, poder, território, nações, dinheiro.

Como muitas produções que abordam o espaço e outros planetas, As Above, so 
Below, de Sarah Francis, também nos coloca questões que são de natureza existencial. 
A sensação da pequenez humana não se dá apenas via nosso pouco tamanho em 
relação aos corpos celestes e às galáxias, mas em relação à miséria de muitos de nossos 
valores, esquecidos do fato de que a vida, como um balanço, não tem finalidade e 
não obedece à racionalidade. A única condição para brincar em um balanço é que 
exista gravidade – só a Terra é uma opção.

Ana França reside em Belo Horizonte e trabalhou em diversos segmentos do cinema, como 
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AS ABOVE, SO BELOW - SARAH FRANCIS 

ANA FRANÇA 

TRANSLATION: BETTINA WINKLER

A group of people wander through an unknown land. They suffer from a neurological 
condition that prevents them from recognizing, interpreting and assigning meaning to 
images, stories and people. Even when they see the face of a loved one, they can only 
recognize them through analytical reasoning of facial recognition, and not out of affection. 
They walk aimlessly, slowly groping an unknown place, while a female voice, off screen, 
feels her way in Sarah Francis› new film, As Above, so Below, assaying a conduct of fictional 
and documentary narratives about the Moon and its relation to mankind.

Throughout the film, we hear facts about the Moon Treaty, signed in 1979, which 
sought to establish a common conduct that aimed peaceful goals on the part of the 
nations that wished to make expeditions to the Moon, giving protection to it and to 
all celestial bodies of the exploration. Later on, we hear a call, in 1963, between the 
American President, John F. Kennedy and the Nigeria›s Prime Minister, Sir Abubakar 
Rafawa Balewaas, celebrating the installation of the first satellite that made that very 
own call possible; the song «The East Is Red», transmitted by the first Chinese satellite, 
launched by the communist leader of the time, Mao Tsé-Tung and, at last , in the 
2000s, the case of an American businessman who became a millionaire after selling, 
informally, land on the Moon.

The remoteness of the 1960s and 1970s, when the first space race was still in course, 
which became a symbol of the dispute between capitalism and communism, before 
the consolidation of the capitalist regime—yes, regime—in the 20th and 21st centuries, 
makes us wonder about the events mentioned, as if we were unable to find out what is 
true and what is fiction. The anecdote of the businessman seems untrue, but it is real and 
reminds us of the bizarre fixation of current billionaires with space, who seek not only a 
source of profit but also a kind of alternative life in case the Earth becomes unsustainable 
thanks to several social and environmental problems caused, as a matter of fact, by the 
appearance of billionaires.

Merged with the audio files of these events that seem like fiction, but that are 
brutally true, images of people wandering or waiting for their turn to go on a swing 
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in the middle of a deserted place are alternated. As well as the people, the initial 
images seem to refuse any kind of interpretation and meaning, they are just presence 
and absence at the same time. The aspect ratio of 1:1 seems to imprison them no 
matter how wide the places they travel. There are no bars, but they are locked up 
in that space, in their own rationality and in their own condition as human beings. 
As well as celestial bodies, people orbit with no certain journey, moving in and out 
of the frame, circling in an unknown center and always returning to the swings.

Director Sarah Francis confuses us: she transforms the Earth into a lunar 
landscape, for its aridity; for the depopulated spaces; for the dryness of those who 
have not seen water for millions of years; for the silence; for the black and white; for 
the other moon we see in the sky—supposedly the Moon of the Moon. The images 
are terrestrial, but there is certainly a lunar feeling. The horizon becomes a fine line, 
erased by the film›s gray scale—the limit between sky and earth is, ultimately, fragile 
because both are, at all times, becoming the same.

What is underway is yet another journey of exploration of the moon, which 
confirms the continuity of colonization and imperialism so widely experienced on 
Earth. The same speeches that guide life on this planet are used to shape the Moon, 
which is no longer what rules our tides; brightens up our nights; moves fish and much 
of the marine life; it makes wolves howl, and it makes people write poems. New 
layers of rationality and disenchantment take power away from the Moon, not only 
its magnetic and gravitational one it has over us, but its mythological one, replacing 
it with discourses of property, power, territory, nations, money.

As many productions that take on space and other planets, As Above, so Below by 
Sarah Francis, also poses us questions that are of an existential nature. The feeling 
of human smallness is not only given by our small size in relation to celestial bodies 
and galaxies, but in relation to the misery of many of our values, oblivious to the fact 
that life, as a swing, has no purpose and does not obey rationality. The only condition 
to go on a swing is that there is gravity—Earth is the only option.

Ana França is based in Belo Horizonte and worked in several segments of film as a director, assistant 
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and literature.
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A GUERRA NO CORAÇÃO DA LINGUAGEM

FERNANDO RESENDE 

O que pode a imagem quando o chão que nos sustenta é também o que, diaria-
mente, vemos esvaecer? O que resta a ser visto quando a morte, ainda que seja 
a imagem da dor, deixa de ser o fundo da guerra? Flusser (2008), ao tecer suas 
considerações sobre o “universo das imagens técnicas”, sugere que é na superfície 
da imagem que alguma coisa acontece. Ao nos levar até Gaza, When Things Occur 
(Quando coisas ocorrem), de Oraib Toukan, nos lança nesse universo, garantindo 
que é nele, e desde a superfície das imagens, que veremos a guerra como quem a 
vê de dentro. É assombroso descobrir que para estar em um território cercado – um 
lugar no qual não entramos e de onde ninguém sai – é preciso ficar na superfície 
das imagens. Diante deste paradoxo, parece interessante pensar como imagem e 
território se tornam dispositivos que engendram as visões e as experiências de uma 
guerra que, conforme pensa Jean Genet (2003), acontece no coração da linguagem.

O conflito no território palestino se desdobra em diversas camadas de destroços 
e vidas. Se o que hoje constitui a Palestina é a luta contra a política de apagamento 
impetrada pelo Estado de Israel (Said, 1999), seu núcleo muito provavelmente 
é Gaza, um território de 365 km2 e no qual hoje vivem cerca de 1.5 milhão 
de pessoas. Há formas distintas de produção de apagamentos, desde remontar o 
passado – através do artifício de construção de narrativas que reformulam o tempo 
dos acontecimentos – até a persistente ocupação do espaço físico, o controle e a 
aniquilação dos corpos que o habitam. Gaza, sem dúvida, é o epicentro desse 
amontoado de histórias e lutas. Um território-escombro, uma faixa de terra à qual, 
conforme nos conta a narradora do filme, os que lá vivem se sentem “tão ligados, 
quanto presos”.

O paradoxo que articula o problema que nos apresenta Toukan é não só ins-
tigante, como também crucial para entendermos em que medida a linguagem, 
através da imagem, se constitui como forma de poder. No seu filme, é no emara-
nhado que se tece entre o fora e o dentro, e em um tempo que parece tão curto 
quanto denso, que nos encontramos. Logo no início, entramos em Gaza e somos 



2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  175

alertados pela narradora do filme que, a partir de uma rápida conversa telefônica, 
veremos a guerra de dentro. Assim, enquanto o filme acontece, é aos solavancos 
que seguimos e é nos granulados das imagens que, muitas vezes, ficamos.

De acordo com Flusser, o universo das imagens técnicas é este no qual estamos 
hoje todos inseridos. Como sujeitos que experimentam o mundo, nós o lemos 
através dos objetos – das imagens – por nós também produzidos. Em uma dada 
superfície, ajuntamos pontos que nos dão a ver o mundo que vivemos. Para este 
filósofo, a ilusão da imagem como substância pura, como realização do concreto, 
é um dos pontos críticos a ser discutido quando se trata de compreender o universo 
das imagens técnicas. A crença de que o mundo se faz pronto na superfície das 
imagens é o que muitas vezes nos leva a esquecer, segundo Flusser, que é na 
própria superfície que o mundo se constrói. É dessa forma que os solavancos e 
os granulados no filme de Toukan nos interpelam; eles interrompem um modus 
operandi que sustenta a nossa ilusão de transparência, jogando-nos, de corpo 
inteiro, no chão da Gaza.

Um pedaço de chão, parte de um território aniquilado pela força bélica e pelo 
poder de um Estado inventado (Shohat, 2010), Gaza sobrevive a despeito da sua 
intensa e constante precarização. Tendo seu espaço aéreo e o acesso marítimo 
controlados pelo Estado de Israel, Gaza se tornou o símbolo máximo da disputa 
territorial que, pelo menos desde 1948, ano do Nakba, tomou conta do território 
palestino. Contudo, se território, com e além de suas materialidades, é também 
aquilo que se conquista (Zambrano, 2001), Gaza é a prova da luta. Naquela faixa 
de terra, o embate que se trava contra o sistema que a quer fora do mapa é diário. 
E sob este viés, as imagens de Toukan – dado o modo como ela as monta – são 
armas imprescindíveis. Armas ambíguas, é verdade, pois tanto podem corroborar o 
processo de apagamento, quanto imaginar – colocar em imagem – o tempo da luta.

Toda e qualquer imagem guarda tempos e, por esta razão, nelas e através 
delas, “o presente não cessa jamais de reconfigurar-se” (Didi-Huberman, 2019, 
p. 33). São enredados e disjuntivos os tempos guardados nas imagens produzidas 
no e a partir de um território cujo presente não é outra coisa senão a experiência 
cotidiana de uma luta contra o extermínio. Nessas imagens, não há passado sem 
desejos de futuro e, ao mesmo tempo, quase que só há passados, já que é remota 
a perspectiva de qualquer futuro. Nesse sentido, é alto o risco de que o presente 
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que nessas imagens se reconfigura siga o ritmo da aniquilação dos corpos que 
jazem no chão de Gaza: tão frenético e veloz quanto cotidiano e lento. Assim, é 
no enredamento de tempos que não se juntam e nesse ritmo que faz o dia a dia 
ser a experiência da luta e do horror, que a morte, como é dito no filme, mesmo 
sendo “uma imagem, não é a imagem fundamental”.

Toukan se mostra sabedora deste problema. Com o seu filme, aprendemos 
que as imagens, porque reconfiguram o presente de modo a reiterar a morte, são 
muitas vezes armas que reduzem o tempo das coisas. Em sua ânsia por dar a ver 
o absoluto, elas também produzem apagamentos, aniquilam os corpos já mortos 
e estendidos no chão, deixando esvaecer exatamente o que assombra o cotidiano 
de quem vive o vazio da guerra. Na sua montagem, Toukan nos faz ver o quanto 
a maquinaria da guerra (e da morte) produz as mesmas imagens e o quanto é 
fundamental, para irmos além da morte, estar na superfície dessas imagens. Sob 
esta perspectiva, sua montagem é um alerta: não há redenção, não haverá uma 
ou aquela imagem que nos salvará do horror. Um alerta que nos frustra, se nos 
mantivermos enredados na ilusão do tempo da salvação – ou na ilusão da imagem 
como absoluto, diria Flusser.

O jogo reiterativo, propiciado pelas imagens que se retroalimentam e não cessam 
de representar o fim, nos impede de ver (e conceber) o presente como tempo de 
luta; um tempo que inclui a morte, mas que nela não se reduz. Nesse sentido, para, 
de dentro, ver a guerra que se trava no presente distendido em que se inscreve o 
conflito no território palestino, não se trata, tão-somente, de fazer ou não uma boa 
foto. “Há algo além da imagem”, nos lembra, no filme, um dos seus interlocutores, 
e o que Toukan trata de nos fazer ver é que este algo está na própria imagem. É por 
este viés que imagem e território se apresentam como dispositivos fundamentais 
no seu filme. Pois, vejamos, se todo território é resultado de disputas, portanto de 
um processo, é no tecer do território que as lutas se revelam. Do mesmo modo, 
o que When Things Occur nos mostra é que o dentro da guerra em Gaza está 
(também) no entretecido da imagem, e é, portanto, na sua tessitura que as vidas 
(e as mortes) acontecem.

A tarefa não é simples, pois é contra a força do opressor que toda luta é travada. 
E nesse caso, a progressiva redução do território palestino – promovida pela força e 
pela opressão de um Estado – parece concomitante à lógica incessante e reiterativa 
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de produção de imagens que também oprimem e reduzem os sentidos da luta. 
Flusser nos lembra que ao juntar pontos para, na superfície, produzir imagens, 
o que está em jogo é um exercício de liberdade, gesto que advém da capacidade 
de reconfigurar um universo que se apresenta como determinado. Assim, pensa 
Flusser, a condição para se elaborar um outro universo é estar livre para juntar 
pontos e produzir imagens que imprimam significado à vida. Este me parece ser o 
grande desafio que nos apresenta Toukan: é preciso estar no coração da linguagem, 
levando em conta o território e as imagens, para exercermos algum tipo de poder 
e estarmos no coração da guerra em Gaza.

Fernando Resende é professor do Departamento de Estudos Culturais e Mídia e do Programa de 
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THE WAR AT THE HEART OF LANGUAGE

FERNANDO RESENDE

TRANSLATION: CAROLINE FERREIRA

What can the image do when the ground supporting us is also the ground we 
daily see vanishing? What remains unseen when death, despite being the image 
of pain, is no longer the background of war? Flusser (2008), when weaving his 
considerations about the “universe of technical images”, suggests that it is on the 
surface of the image that something happens. By taking us to Gaza, “When Things 
Occur”, by Oraib Toukan, sends us into this universe, assuring that in it, and from 
the surface of images, we will see the war as someone who sees it from the inside. 
We find it overwhelming discovering that in order to be in a fenced territory—a 
place where we do not enter and from where no one leaves—we need to remain 
on the surface of images. In face of the paradox, it seems interesting to think how 
image and territory become devices to engender the views and the experiences of 
a war that, according to Jean Genet (2003), takes place at the heart of language. 

The conflict in the Palestinian territory unfolds into many layers of debris 
and lives. If what today constitutes Palestine is the fight against the obliteration 
policy perpetrated by the State of Israel (Said, 1999), Gaza is likely its center, a 
territory occupying 365 km2, where nearly 1.5 million people currently live. There 
are distinct forms to produce obliteration, from reassembling the past—through 
the artifice of constructing narratives that reshape the timing of events—to the 
relentless occupation of the physical space and control and annihilation of the 
bodies inhabiting it. Gaza, undoubtedly, is the epicenter of this heap of histories 
and fights. A territory-debris, a strip of land where, as the narrator tells us, “we are 
attached to it, and yet we cannot leave.”

The paradox articulating the issue presented by Toukan is not only instigating 
but also crucial for us to understand to which extent the language, through the 
image, constitutes itself as a form of power. In her film, we find ourselves in the 
entanglement between the outside and the inside, and in a time that seems to be 
short as much as dense. Right at the beginning, we enter Gaza, and the narrator 
warns us that, from a quick conversation over the phone, we will see the war from 
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the inside. Then, while the film unfolds, we bumpily move forward, often staying 
in the granularity of the images. 

According to Flusser, the universe of technical images is the one we are all 
currently inserted. As subjects experiencing the world, we read it through the 
objects—images—we also produced. On a given surface, we connect the points 
that allow us to see the world where we live. For the philosopher, the illusion of 
image as a pure substance, as the realization of concreteness, is one of the critical 
points for discussion when it comes to comprehending the universe of technical 
images. The belief that the world finds its final form on the surface of images is 
what often leads us to forget, according to Flusser, that the world is actually built 
on their surface. It is within this sense that the bumps and granularity in Toukan’s 
film call us out; they both interrupt a modus operandi that sustains our illusion of 
transparency, throwing us, our entire selves, on Gaza’s ground.  

A piece of land, part of a territory annihilated by the war force and by the 
power of an invented State (Shohat, 2010), Gaza survives in spite of its intense and 
continuous precariousness. Having its airspace and sea access controlled by the 
State of Israel, Gaza became the ultimate symbol of the territorial dispute that, at 
least since 1948, the Nakba year, took over the Palestinian territory. However, if a 
territory, with and beyond its materialities - is also what is conquered (Zambrano, 
2001), Gaza is the proof of fight. In that strip of land, the fight against the system 
that wants it off the map takes place on a daily basis. Under this light, Toukan’s 
images—because of the way she assembles them—are indispensable weapons. 
These are ambiguous weapons, indeed, because they can both corroborate the 
obliteration process or imagine—put into images—the times of fight.  

Any and all images contain temporalities and, because of it, in them and 
through them, the “present never ceases to reshape” (Didi-Huberman, 2019, p. 33). 
In this regard, entangled and disjointed are the times contained inside the images 
produced in and from a territory whose present is nothing but the daily experience 
of a fight against extermination. In these images, there is no past without wishes 
for a future while, at the same time, there are nearly pasts only, since the prospect 
of any future is remote. In this sense, there is a high risk that the present reshaped 
in them follows the rhythm of the annihilation of bodies lying on the ground in 
Gaza: just as frenetic and fast as ordinary and slow. Thus, in the entanglement of 
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times that do not blend and in this rhythm, which turns daily life into a fight and 
horror experience, death, as stated in the film, despite being “an image, is not the 
fundamental image”. 

Toukan shows her awareness of the matter. Through her film, we learn that 
images, because they reshape the present as a way of reaffirming death, are often 
weapons that reduce the time of things. In their eagerness to show the absolute, 
they also produce obliteration, annihilating bodies already dead and lying on the 
ground, fading just what haunts the daily life of those living the emptiness of war. 
In her piece, Toukan forces us to see how much the machinery of war (and death) 
produces the same images and how critical it is, for us to go beyond death, to be on 
the surface of these images. Under this perspective, her piece is a warning: there 
is no redemption; there will not be an image or the image that will save us from 
horror. A frustrating warn for us shall we keep ourselves entangled in the illusion 
of salvation time—or the illusion of the image as absolute, as Flusser would say. 

The reiterative game, offered by self-fed images that do not cease to represent 
the end, prevents us from seeing (and conceiving) the present as a fighting time, a 
time that encompasses death and yet does not reduce itself to it. Thus, seeing, from 
the inside, the war fought in the extended present, which inscribes the conflict in 
the Palestinian territory, is not about, solely, whether taking or not a good photo. 
“There is more to it than the image,”one of her interlocutors reminds us in the 
film, while what Toukan tries to make us see is that whatever it may be, it is in the 
image itself.. Through this, image and territory present themselves as fundamental 
devices in her film. For, say, if a territory is the result of disputes, therefore of a 
process, it is in the weaving of the territory that fights reveal themselves. Likewise, 
what “When Things Occur” shows us is that the inside of Gaza is (also) within 
the weaving of image, and it is therefore in its weave that lives (and deaths) occur. 

It is not a simple task, for all fight is waged against the oppressor’s power. In this 
case, the progressive reduction of the Palestinian territory—promoted by the power 
and oppression of a State—seems simultaneous to the everlasting and reiterative 
logic of producing images that also oppress and reduce the meanings of the fight. 
Flusser reminds us that, by connecting points on the surface to produce images, 
what is at stake is an exercise of freedom, a gesture coming from the ability to 
reshape a universe that presents itself fixed. Thus, argues Flusser, the condition 
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for elaborating another universe is being free to gather points and produce images 
that give meaning to life. To me, it seems the main challenge presented by Toukan: 
we need to be at the heart of language, considering both territory and images, for 
us to exercise a sort of power and be at the heart of the war in Gaza. 
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FEMINISMOS NÃO-LINEARES

NOÁ ARAÚJO PRADO

Não há e nem nunca houve uma abordagem única acerca do feminino. E não 
há e nem nunca houve uma única abordagem acerca da identidade. E se afirmo 
isso, é sabendo do efetivo performativo de negação dos arquivos únicos da história. 
Dessa história que foi escrita promovendo linearidades que produziram uma série 
de distorções acerca de feminilidades e mulheridades ditas malditas.1 Essa mesma 
história escrita por homens brancos, cisgêneros e europeus2 foi a responsável por 
produzir distorções temporais na maneira como olhamos para os filmes através 
de um viés de superação, tratando os feminismos com perspectivas endireitadas 
por uma cronologia ocidental, racista e transfóbica. 

Esse texto que escrevo é também um esforço de olhar para esses três filmes, 
expandindo entendimentos únicos acerca das prisões identitárias que se formularam 
em torno da feminilidade. Expandir e alargar esse lastro em direção aos múltiplos 
possíveis femininos é um exercício de produção de diferença, pois a construção de 
uma história cisgênera, racista e colonial formulou os tratados de disseminação 
do uno para que, ainda hoje, subjetividades dissidentes operem na reivindicação 
de suas existências.

Partindo de um olhar feminino sobre a dança do ventre, em The Adam Basma 
Project (O projeto Adam Basma), Leila Basma tenta se aproximar da subjetividade 
de seu tio, visto como corpo desviante pela sua família por ter desafiado as normas 
de seu gênero designado como masculino, fazendo carreira como dançarino. En-
quanto reconstrói sua memória, a realizadora também tece posicionamentos, indo 

1 Para um maior aprofundamento do tema ler “Fronteiras do erótico: ensaios por uma bruxaria des-
colonial sapatânica” de Raíssa Éris Grimm Cabral e Jéssica Emanuelli. Disponível em: <https://www.
editorarealize.com.br/artigo/visualizar/30583>.
2 Não me refiro aqui ao histórico dos feminismos, mas ao modo colonial de olhar para o conceito 
de história a partir da ideia de superação. Trabalho aqui com o conceito de História Hegemônica, 
entendendo que as perspectivas da história foram escritas por pensadores cisgêneros e brancos, que 
contribuíram com o apagamento de existências trans, fazendo coro ao que escreve Jaqueline de Go-
mes quando escreve sobre Xica Manicongo: “Para termos consciência de quem  somos precisamos de 
memória, de ter conhecimento de nossa história, de onde viemos, de que a nossa população lutou, e 
morreu, para que tivéssemos os mínimos direitos dos quais hoje gozamos” (2019).
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para além da criação de um registro enrijecido em uma cronologia documental 
essencialista. As memórias de Leila se sobrepõem aos acessos que ela obtém na 
busca pelos fragmentos familiares de seu tio. A distância é explicitada através 
de uma ligação telefônica, onde é possível observar os contrastes sensoriais nas 
reações de quem liga e de quem recebe a ligação. Essa busca de Leila também 
é uma busca por ela mesma e pela construção de um entendimento acerca do 
feminino que a compõe.

Em Shahmaran, a rainha das serpentes é convocada para uma construção 
fílmica em torno de sua mitologia. A anatomia de Shahmaran é dissecada, nos 
colocando em contato com a concretude do mito através da animação. A coluna 
vertebral de Shahmaran se estende além do pescoço e cresce até virar uma serpente, 
o maxilar se estende em duas partes, os dentes são venenosos. Ela tem dois cérebros, 
dois corações e dois sistemas digestivos. Depois que ela devora suas vítimas, se torna 
ainda mais poderosa. A monstruosa energia feminina de Shahmaran nos incita a 
pensar sobre uma raiva acumulada durante séculos, sobre uma raiva que precisou 
ser contida e nunca explicitada, sobre uma raiva que até hoje solicita de nós 
uma organização anterior à exposição. Esperam de nós uma língua domesticada, 
civilizada e docilizada. E nossa raiva secular, até hoje, continua sendo lida como 
monstruosidade. Shahmaran me incita ao despertar de uma percepção acerca da 
lida com a raiva e como transformá-la em potência. Potência que não seja mera 
vingança ou transformando em uma reatividade que retorna como um boomerang 
para meu próprio corpo, retirando duplamente minha potência de vida. Que seja 
uma potência da transmutação3. Shahmaran é transmutação construída no contato 
com elementos não-humanos e buscando também se constituir enquanto corpo 
não-humano através de uma monstruosidade evocada. Em carta para Castiel 
Vitorino, Jota Mombaça escreve: 

Depois de ser esquartejado, o corpo jamais retorna a seu estado íntegro, de modo que 

o nosso corpo – esquartejado intergeracionalmente – é testemunha do fato de que a 

integridade se constitui na aliança. Que nossos corpos partidos encontram extensão e 

órgão uns nos outros e nas coisas – nas flores, na terra. (2019)

3 Para usar aqui um termo bastante citado por Castiel Vitorino Brasileiro.
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Não se constituem alianças malditas a partir da renovação de um pacto colonial 
cisgênero. Shamaran me faz pensar em fabricação corporal autônoma a partir de 
um distanciamento do contrato entre mulheridade e cisgeneridade. Esse contrato 
foi assinado à força. A ilusão da assimilação e do pertencimento ao mundo do 
macho branco promove o movimento de uma projeção das igualdades em um 
mundo romântico binário onde homens e mulheres finalmente viverão em paz, 
harmonia e sossego. Não seria esse o céu prometido pelos cristãos? O cristianismo, 
assim como outras narrativas que foram impostas, propaga a paz, mas construiu 
suas ideologias através de genocídios que se perpetuam até o presente momento. 

A organização da raiva a partir de Shahmaran me incita a pensar que, nesse 
diálogo com Jota Mombaça, os corpos esquartejados e partidos podem entender 
seus membros esfacelados como possibilidade de construção de um novo corpo. A 
confusão que a cisgeneridade produz em nosso entendimento é sugerir uma falsa 
percepção na qual a organização da nossa raiva é solicitada enquanto assimilação 
ao projeto deles. Eles nos confundem, promovendo armadilhas com o intuito de 
domesticar a nossa língua, pois apenas com a língua domesticada é que poderíamos 
sentar com eles em seus banquetes. 

Em Drought (Na seca), filme libanês dirigido por Remi Itani, uma corretora de 
imóveis experiencia sua sexualidade em apartamentos emplastificados para venda. 
A forma como as relações com os homens é entrecruzada com a profissão da prota-
gonista, na  narrativa, sugere uma vivência da sexualidade feminina a partir de um 
contexto em que o sexo é colocado como forma de reação ao universo patriarcal 
libanês que, nas palavras da diretora: “(...) não permite conexões genuínas e honestas 
entre homens e mulheres”.4 A experiência da sexualidade feminina, voltando aqui 
a um ponto de que disparei no início do texto, ela não deve ser vista através de uma 
linearidade histórica, pois como diz ainda Remi Itani: “Acredito que compartilhar 
este filme com um grande público é o primeiro passo para normalizar as relações 
naturais das mulheres com sua própria sexualidade no Líbano”. Como olhar para 
a sexualidade feminina no Líbano sem impor a ela uma linha horizontal? Como 
criar feminismos que não atuem na reprodução do viés ontológico da superação? 
4 Citação retirada de uma entrevista da realizadora para o Festival Internacional de Cinema de Toron-
to 2020: <https://www.thenewcurrent.co.uk/remi-itani>.
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Abrir a esfera dos possíveis é inserir-se na riqueza do mutável. Termino este 
texto com algumas perguntas: Como fugir dos cativeiros estéticos? Como fugir 
dos cativeiros identitários? Como dialogar com o comum? Como criar comunas? 
Que negociações são necessárias para a criação de um solo comum de comparti-
lhamentos e trocas? Como desmontar a cena colonial entre as nossas?
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NONLINEAR FEMINISMS

NOÁ ARAÚJO PRADO

TRANSLATION: LETÍCIA SOBRINHO

There is not and there has never been a univocal approach to feminism. And there 
is not and there has never been a univocal approach to identity. And if I state it, I 
do it by knowing the effective performative of negation of the univocal archives 
of history.  The same history, which has been written promoting linearities that 
produced a series of distortions about femininities and womanhood considered as 
cursed.1 This same history written by white, European and cisgender men,2 was 
responsible for producing temporal distortions on how we look at films through 
an overcoming bias, treating the types of feminism with perspectives straightened 
by an occidental, racist and transphobic chronology. 

This text I write is also an effort to look at these three films, expanding univo-
cal understandings about the identity prisons that have been formulated around 
femininity. Expanding and enlarging this ballast towards the multiple femininities 
possible is an exercise in the production of difference, since the construction of a 
cisgender, racist and colonial history formulated the treaties of uno’s dissemination 
so that, still today, dissident subjectivities operate in claiming their existences.

From a female gaze on belly dance, in The Adam Basma Project, Leila Basma 
tries to get close to her uncle’s subjectivity, seen as a deviant body by his family for 
having defied norms designated for the male gender, making his career as a dancer. 
While reconstructing her memory, the filmmaker also weaves positionings, going 

1 For a deeper understanding of the theme, read Borders of the erotic: essays for a lesbian decolonial 
witchcraft (Fronteiras do erótico: ensaios por uma bruxaria descolonial sapatânica), by Raíssa Éris 
Grimm Cabral and Jéssica Emanuelli. Available at: <https://www.editorarealize.com.br/artigo/visuali-
zar/30583>.
2 I am not referring here to feminisms’ history, but to the colonial way of looking at the concept of His-
tory from the idea of overcoming. I work here with the concept of Hegemonic History, comprehending 
that History’s perspectives have been written by white and cisgender thinkers, who contributed to the 
erasure of transgender existences, echoing Jaqueline de Gomes’ state about Xica Manicongo: “To be 
aware of who we are we need memory, have knowledge about our story, our origins, that our people 
struggled, and died, so that we could have the fundamental rights we enjoy nowadays” (2019).
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beyond the creation of a rigid register in an essentialist documental chronology. 
Leila’s memories overlap with the accesses she is granted in the search for her 
uncle’s family fragments. The distance is made explicit though a phone call, in 
which it is possible to observe the sensorial contrasts in the reactions of who makes 
and who takes the call. Leila’s search is also one for herself, and for building a 
comprehension about the feminine around her. 

In Shahmaran, the queen of serpents is convened for a filmic construction 
around her mythology. Shahmaran’s anatomy is dissected, putting us in touch with 
the concreteness of myth through animation. The spine of Shahmaran extends 
beyond the neck and grows into a snake, her jaw extends in two parts, her teeth 
are poisonous. She has two brains, two hearts and two digestive systems. After she 
devours her victims, she becomes even more powerful. The monstruous female 
energy of Shahmaran incites us to think about an anger accumulated over centuries, 
about an anger that needed to be contained and never made explicit, about an 
anger that even today asks us an organization before the exposure. They expect 
a domesticated, civilized and docile language from us. And our secular anger, 
to this day, keeps being read as monstrosity. Shahmaran incites me to awaken a 
perception about dealing with anger and how to turn it into power. One that is 
not mere revenge nor turned into a reactivity that returns like a boomerang to 
my own body, doubly withdrawing my life power. That is a transmutation power.3 
Shahmaran is transmutation built in the contact with non-human elements and a 
quest to constitute herself as a non-human body through an evoked monstrosity. 
In a letter to Castiel Vitorino, Jota Mombaça writes: 

After being butchered, the body never comes back to its integral condition, so that our 

body—intergenerationally butchered—is witness to the fact that the integrity is constituted 

in the alliance. That our broken bodies find extension and organ in one another and in 

things—in flowers, in the land. (2019)

Cursed alliances are not constituted from the renewal of a cisgender colonial 
pact. Shahmaran makes me think of autonomous body fabrication from a distancing 

3 To use here a term often quoted by Castiel Vitorino Brasileiro.
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of the contract between womanhood and cisgenerity. This contract has been 
forcibly signed. The illusion of assimilation and belonging to the world of the white 
male promotes the movement of a projection of equalities into a binary romantic 
world where men and women will finally live at peace, in harmony, and quietly. 
Would not that be the heaven promised by Christians? Christianism, just like 
other imposed narratives, propagates peace but it has built its ideologies through 
genocides that are perpetuated to the present moment. 

The anger organization from Shahmaran incites me to think that, in this dia-
logue with Jota Mombaça, the butchered and broken bodies may comprehend 
their shattered members as possibility of building a new body. The confusion 
that cisgenerity produces in our understanding is suggesting a false perception in 
which the organization of our anger is asked as assimilation to their project. They 
confuse us by promoting traps in order to domesticate our language, because it is 
only by having our language domesticated could we sit with them at their banquets.

In Drought, a Lebanese film directed by Remi Itani, a real estate agent expe-
riences her sexuality in ready for sale apartments. The way in which relationships 
with men is intertwined with the protagonist’s profession, in the story, suggests an 
experience of female sexuality from a context in which sex is placed as a form of 
reaction to the Lebanese patriarchal universe that, according to the director: “(…) 
doesn’t allow for genuine and honest connections between men and women”.4 The 
experience of female sexuality, returning here to a point that has been introduced 
previously, should not be seen through a history linearity, because as Remi Itani 
says: “I believe sharing this film with a wide audience is the first step to norma-
lizing women’s natural relationships with their own sexuality in Lebanon”. How 
to look at the female sexuality in Lebanon without imposing a horizontal line 
upon it? How to create feminisms that do not act on reproducing the ontological 
bias of overcoming?

To open up the sphere of the possible is to insert oneself into the richness of 
the mutable. I end this text with some questions: How to escape from the aesthetic 
captivity? How to escape from the identity captivity? How to dialogue with the 
4 Quote taken from an interview by the director for the 2020 Toronto International Film Festival: 
<https://www.thenewcurrent.co.uk/remi-itani>.
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common? How to create communes? What negotiations are necessary for the 
creation of a common ground of sharing and exchange? How to dismantle the 
colonial scene among us? 
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QUEM TEM MEDO DE IDEOLOGIA? REFLEXÕES ACERCA 
DO FEMINISMO, ECOLOGIA E DO COMUM

                                                                                                                                  
FERNANDA ESTEVAM

Ideologia, substantivo feminino que segundo o dicionário significa “reunião das 
certezas pessoais de um indivíduo, de um grupo de pessoas e de suas percepções 
culturais, sociais e políticas”. Em Who Is Afraid of Ideology? Part I & II (Quem 
tem medo de ideologia? Parte I e II), de Marwa Arsanios, acompanhamos 
mulheres que lutam para proteger umas às outras da violência do Estado, 
da violência dos homens, da pobreza e da guerra, através da coletivização 
do trabalho com o objetivo de construir uma sociedade com o máximo de 
emancipação humana em equilíbrio ecológico. 

Who Is Afraid of Ideology? Parte I trata das formas de autogoverno e produção 
de conhecimento que surgiram do movimento de mulheres autônomas em 
Rojava. Filmado nas montanhas do Curdistão e por meio de depoimentos 
gravados, o filme acompanha relatos de mulheres sobre como se tornaram 
parte da guerrilha, destacando a aprendizagem em grupo e a relação com a 
natureza como essencial para o próprio movimento e, enquanto as ouvimos, 
imagens das montanhas, da natureza que pertence ao local, são exibidas. Em 
determinado momento, uma das mulheres relata: 

minha mãe foi minha primeira professora de ecologia, porque ela me ensinou quando 

eu era criança, que nós, como humanos, temos um lugar na natureza assim como 

os pássaros, os gatos ou as árvores. Eu, como humana, tenho o mesmo direito de 

existência na natureza, assim como todas as outras coisas, todos temos o mesmo lugar. 

Esse relato, que já havia sido introduzido anteriormente pela diretora, diz 
muito sobre os sentimentos dessas mulheres, das relações de umas com as outras 
e sobre o fazer parte da natureza e de todo o mundo que as cerca.

A transição da Parte I para a II ocorre com a apresentação de imagens de 
ilustrações de plantas e, então, a Parte II inicia-se com uma mulher fazendo 
a apresentação de plantas medicinais e os seus usos, a partir de ilustrações 
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ou das próprias plantas organizadas em uma pasta e, mais uma vez, nos é 
mostrado como o senso de pertencimento dessas mulheres está atrelado também 
ao conhecimento e bom uso dessa terra na qual vivem. Acompanhamos, aqui, 
dois casos em que o ativismo pela terra e o senso de pertencimento ocorrem 
juntamente com o posicionamento feminista das envolvidas. Primeiro vemos 
Jinwar, uma vila somente para mulheres no norte da Síria e, em seguida, o 
filme continua perto da fronteira com a Síria no Vale Bekaa libanês, em uma 
cooperativa agrícola, lugar que se tornou um espaço seguro para mulheres 
refugiadas sírias.

Em ambos os casos, podemos acompanhar como a atuação feminista de 
organização da vida propõe um estilo do viver em harmonia com a natureza e 
em respeito à terra, que é de onde pertencem, vivem, e têm, a partir dela, sua 
subsistência. Segundo Federici (2019), mulheres resistem há anos às tentativas 
de destruição dos sistemas femininos de agricultura e representam, atualmente, 
a maioria dos trabalhadores agrícolas do planeta, além disso, estão à frente da 
luta por um uso não capitalista dos recursos naturais. Ainda segundo a autora, “É 
um fato indiscutível, mas ao mesmo tempo difícil de mensurar, tanto nas áreas 
rurais quanto nas urbanas, que as mulheres são as agricultoras de subsistência do 
planeta” (Federici, 2019, p. 279). Os filmes Who Is Afraid of Ideology? Part I & 
II confirmam a luta feminista e de resistência de mulheres ao redor do mundo, 
em comunhão com a terra e a natureza.

“O que significa pertencer a um lugar? O que significa 'estar aqui'? O que 
a palavra 'natureza' abrange? O que significa quando dizemos 'nós'?". São 
as perguntas trazidas pela diretora Marwa Arsanios, cujo filme responde a 
tais questionamentos, apresentando-nos a relação daquelas mulheres com a 
terra – o solo, o meio ambiente – como um espaço de reconhecimento, de 
pertencimento e também através das relação entre elas, levando um estilo de vida 
não competitivo, centrado na solidariedade e no comum. A terra e a vida não são 
negociáveis, e essas mulheres lutam pela defesa de sua história, cultura e povo.

O filme nos faz relembrar que mulheres, ao longo da história, resistiram e 
ainda resistem coletivamente e que a perspectiva feminista sobre o comum é 
uma força importante para repensar nossas relações com a natureza, território 
e como sociedade.
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WHO IS AFRAID OF IDEOLOGY? REFLECTIONS ON 
FEMINISM, ECOLOGY, AND THE COMMON GOOD

FERNANDA ESTEVAM

TRANSLATION: CAROLINE FERREIRA

Ideology: a noun that, according to the dictionary, means “a manner or the content 
of thinking characteristic of an individual, group, or culture; a systematic body 
of concepts especially about human life or culture”. In Who Is Afraid of Ideology? 
Part I and Part II, directed by Marwa Arsanios, we follow women struggling to 
protect each other from state- and men-perpetrated violence, and from poverty 
and war, through the collectivization of work, aiming to build a society with the 
maximum of human emancipation in ecological balance. 

Who Is Afraid of Ideology? – Part I addresses the modes of self-government and 
knowledge production that emerged from the autonomous women’s movement 
in Rojava. Shot in the Kurdistan mountains and using recorded testimonies, the 
film brings stories of women telling how they became a part of the guerrilla, 
highlighting the group learning and the relation with nature as fundamental for 
their next move and, while we listen to them, images of the mountains, of the 
local nature are shown. At a certain point, one of the women recounts: 

My mother was my first ecology teacher, because, as a child, she taught me that we, as 

human beings, have a place in nature just as the birds, cats or trees do. I, as a human 

being, have the same right of existing in nature, just as everything else, we all have 

the same place. 

This story, which the director had already introduced, tells a great deal about 
the feelings of these women, of their relationships with each other, and about 
being part of nature and the world surrounding them. 

The film transitions from part I to part II showing illustrations of plants, and part 
II then begins with a woman presenting medicinal plants and their applications, 
using both illustrations and the very plants organized in a folder. Once again, we 
are shown how their sense of belonging is also attached to the knowledge and good 
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use of the land in which they live. We see, here, two cases in which environmental 
activism and the sense of belonging are concomitant to a feminist stand by the 
involved women. First, we see Jinwar, a women-only village in Northern Syria. The 
film moves forward close to the Syrian border in the Lebanese Beqaa Valley, in a 
farmer’s co-op, a place that has become a safe harbor for Syrian refugee women. 

In both cases, we see how the feminist organization of life proposes a lifestyle 
in harmony with nature and respect for the land, which is where they belong, live, 
and earn their livelihood. According to Federici (2019), women have been resisting 
for years attempts of destruction of the women’s agricultural systems and currently 
represent the majority of agricultural workers in the planet. Moreover, they are 
heading the fight for a non-capitalist use of natural resources. Also according to 
the author, “It is an indisputable fact, while also hard to measure, both in rural 
and urban areas, that women are the subsistence farmers of the planet” (Federici, 
2019, p. 279). Who is Afraid of Ideology? — Parts I and II reaffirms the feminist 
and resistance fight of women around the world, in communion with the land 
and the nature.

“What does it mean to belong to a place? What does it mean to ‘be here?’ What 
does the ‘nature’ word encompass? What does it imply when we say ‘we’?”. These 
are the questions raised by director Marwa Arsanios, whose film answers to these 
questionings by presenting us the relationship of those women to the land—the 
soil, the environment—as a space of recognition, of belonging, and also through the 
relationships among them, living a non-competitive lifestyle, centered in solidarity 
and common good. Land and life are unnegotiable, and these women fight for the 
defense of their history, culture, and people.

The film reminds us that women throughout history have resisted and still 
collectively resist, and that the feminist perspective on the common good is a major 
strength for rethinking our relations with the nature, the territory, and as a society.

Fernanda Estevam holds a degree in Film and Media Studies from the UNA University Center. She 

has a specialization in Film and TV Screenwriting and a Master’s degree in Social Science from PUC 

Minas. Fernanda is a partner at Partisane Filmes, where she works as a director and screenwriter.
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VÃOS DA MEMÓRIA: A BUSCA DE FIOS SOLTOS NA 
LINHA DO TEMPO DA ANCESTRALIDADE

RAQUEL IRE OKAN

O resgate ancestral se faz fundamental quando desejamos compreender nossa 
própria história desde as raízes. Cada vez que revisitamos as memórias familiares 
temos a oportunidade de recontar e remontar parte do grande quebra-cabeça que 
diz respeito a nós mesmes. Toda história tem fios que ficam soltos por inúmeros 
motivos ao longo do tempo.

Os filmes Ibrahim: A Fate to Define, You Come From Far Away e The Adam 
Basma Project abordam a busca de fios soltos de um familiar: uma filha que procura 
saber do misterioso desaparecimento e morte de um pai, uma neta que revisita as 
memórias peregrinas de uma avó que foi marcada pela desintegração da família, 
uma sobrinha que remonta a história invisibilizada do tio dançarino e gay. Histórias 
marginais corroboradas pelo contexto de conflitos políticos e territoriais ou pelo 
preconceito de identidades diversas marcadas pela arte e pela homossexualidade.

Buscar sentidos para as lacunas e vazios que permeiam todes nós é se deparar 
com diversas encruzilhadas do destino. Limitações, perdas, exclusões: elementos 
em amálgama às histórias que vão sendo repassadas em fragmentos. Muitas vezes, 
escolher essa jornada é catar os cacos de uma linhagem familiar quebrada pelas 
intempéries da vida.

Quando se trata da busca da história de alguém que desapareceu, encontrar 
fatos se torna ainda mais desafiador, como podemos ver no filme Ibrahim: A Fate 
to Define (Ibrahim: Um destino a ser traçado). Nesse caso, soma-se ainda, o mistério 
de uma morte injustificada e atravessada por ideologias políticas. O filme narra os 
vãos que marcam a vida de uma filha e uma família que cresceram com a ausência 
do pai e de histórias referentes a ele.

Em You Come From Far Away (Você vem de muito longe), a narrativa é contada 
pela própria dona da história. O filme, feito pela neta, rememora a longa trajetória 
da avó que, marcada pelo afastamento de seu núcleo familiar de origem, ocorrido 
por conflitos políticos, viveu inúmeras travessias áridas em diferentes países e 
culturas. Escutar histórias dessa anciã é abrir um baú antigo que conta com acervo 
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de fotos e memórias recontadas pela irmã e irmão. Uma mulher de avançada idade 
remonta sua própria vida deixando às gerações seguintes um legado de aprendizados 
para sua continuidade. 

Em The Adam Basma Project (O projeto Adam Basma), a narrativa segue por 
outra lógica. Uma sobrinha remonta histórias de um tio que, por ser dançarino e 
gay, foi invisibilizado dentro da trama familiar. O filme é composto por acervos 
de apresentações de dança e relatos de familiares e, na maior parte do tempo, é 
narrado em terceira pessoa. A memória de um personagem contada por terceiros 
recebe outros tons quando o dono da história traz a sua perspectiva própria.

Esses três filmes trazem à luz o tema da memória familiar e provocam refle-
xões acerca de ancestralidade e oralidade das histórias que vão sendo, ou não, 
recontadas pelo tempo. Resgatar e revisitar a linha do tempo sob a perspectiva 
de um familiar específico abre caminhos para compreender o contexto maior da 
tecelagem ancestral que liga as histórias dos que vieram antes até nós. Quantas 
são as perspectivas que remontam a história de uma pessoa?

Adentrar nos vãos da memória é um convite a resgatar a verdade sob diferentes 
olhares e recontar as histórias familiares com elementos e/ou situações que, até 
que sejam acesas, ficam em lugares ocultos do tempo. Cavoucar, escavar a terra 
profunda que abriga as raízes que nos sustentam de pé é caminho pelo passado 
que ressignifica o presente e faz seguir para o futuro.

Você, leitora/leitor, provocada/o por esses filmes, se fosse remontar parte de seu 
quebra-cabeça ancestral, qual personagem familiar guiaria a sua jornada? Que 
caminhos você percorreria para encontrar as suas histórias fragmentadas pelo 
tempo? Pergunte-se, procure saber e recrie o seu próprio destino.

Raquel Ire Okan é uma mulher afro-indígena gestada em ventre ítalo-roceiro, filha de educadores 

do ensino público. Artista, parteira tradicional, astróloga. Mãe de umbigo da comunidade BAOBÁ – 

Saberes Ancestrais.
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MEMORY GAPS: THE SEARCH FOR LOOSE THREADS 
IN THE TIMELINE OF ANCESTRY

RAQUEL IRE OKAN

TRANSLATION: BETTINA WINKLER

The rescue of what is ancestral becomes fundamental when we want to understand 
our own history from its roots. Every time we revisit family memories, we have the 
opportunity to retell and reassemble part of the big puzzle concerning ourselves. 
Every story has threads that get loose for numerous reasons over time.

The films Ibrahim: A Fate to Define, You Come From Far Away and The Adam 
Basma Project discuss the search for loose threads from a relative: a daughter 
who seeks to know about the mysterious disappearance and death of a father, 
a granddaughter who revisits the pilgrim memories of a grandmother who was 
marked by the disintegration of her family, a niece who reconstructs the invisible 
story of a gay uncle who is a dancer. Marginal stories corroborated by the context 
of political and territorial conflicts or by the prejudice of diverse identities marked 
by art and homosexuality.

To seek meaning in the blanks and voids that permeate all of us is to face 
different crossroads of destiny. Limitations, losses, exclusions: elements in amalgam 
with the stories that are being passed on in fragments. Often, choosing this journey 
is to pick up the pieces of a family lineage broken by the storms of life.

When it comes to searching for the history of someone who has disappeared, 
finding facts becomes even more challenging, as we can see in the film Ibrahim: 
A Fate to Define. In this case, there is also the mystery of an unjustified death 
traversed by political ideologies. The film tells the story of the gaps that mark the 
life of a daughter and a family that grew up with the absence of a father and of 
stories related to him.

In You Come From Far Away, the story is told by the owner of the story her-
self. The film, produced by her granddaughter, recalls the long trajectory of her 
grandmother who, marked by the separation of her original family core, which 
it happened due to political conflicts, experienced numerous arid crossings in 
different countries and cultures. To hear stories from this ancient woman is to open 
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an old chest that has a collection of photos and memories retold by her sister and 
brother. A woman of advanced age goes back to her own life, leaving the following 
generations a legacy of learning for their continuity. 

In The Adam Basma Project, the narrative has a different logic. A niece recons-
tructs the stories of her uncle who was obliterated from the family history because 
he was a gay dancer. The film consists of collections of dance performances and 
tales from family members and, most of the time, is narrated in third person. The 
recollections of a character told by others receive different tones then when the 
owner of the story brings their own perspective.

These three films bring up the topic of family memory and provoke reflections 
on ancestry and orality of stories that are being, or not, retold by time. Rescuing and 
revisiting the timeline from the perspective of a specific family member clears a path 
to understand the larger context of ancestral weaving that binds the stories of those 
who came before us. How many are the perspectives to rebuild a person’s history?

Entering the memory gaps is an invitation to rescue the truth from different 
perspectives and retell family stories with elements and / or situations that, until 
they are lighten, remain in hidden places of time. Digging, excavating the deep 
earth that shelters the roots that support us is a path through the past that gives a 
new meaning to the present and makes it go on into the future.

Provoked by these films, if you, reader, were to reconstruct part of your ancestral 
puzzle, which familiar character would guide your journey? What paths would you 
take to find your stories fragmented by time? Ask yourself, find out and recreate 
your own destiny.

Raquel Ire Okan is an Afro-indigenous woman gestated in an Italian-farmer womb, daughter of public 

school educators. Artist, traditional midwife, astrologer. She is a mãe de umbigo (traditional midwife) 

in the BAOBÁ Community - Ancestral Knowledge.
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SOBRE RITOS E O CUIDADO COM A MORTE: ROSA, 
DE SUHA ARAJ

ANALU BAMBIRRA

Com a permissão de pegar emprestado e parafrasear os comentários da Carol Almeida 
sobre este mais de um ano de pandemia que se alastra e se arrasta no Brasil: nós somos 
feitos de ritos: uma festa é um rito; uma formatura – mesmo com todas as chatices, as 
mesmas músicas e as mesmas palavras – é um rito; o ano novo é um rito; um funeral é 
um rito. Sem vacina, nos trancamos em nossas casas e somos proibidos de exercer esta 
função primária nossa: a de cumprir nossos rituais.

Rosa, curta-metragem lançado em 2020, me remete a essa busca de um rito pós-
-morte. Exilados no ocidente e sem qualquer perspectiva de retornar ao que chamariam 
de “terra natal”, familiares buscam Rosa para que o corpo de uma pessoa seja enterrado 
em seu país de origem.

Rosa trabalha, para os olhos da sociedade, em uma floricultura; embaixo dos panos, 
embalando corpos. A floricultura existe para firmar os ritos. Presentear uma pessoa 
querida, um acamado ou um túmulo com flores são ritos. Comprar flores para si é um 
rito. Utilizar flores em uma oferenda é um rito.

Um filme que traz tamanha preocupação com a passagem da vida para a morte 
e com a dignidade de um corpo me impacta muito neste momento da pandemia em 
que corpos são enterrados em valas comuns, sem direito a velório, funeral e lápide; 
neste momento em que nós não podemos estar ao lado de pessoas, provavelmente, no 
fim de sua vida, em macas, entubadas, ou até mesmo ao lado de pessoas queridas que 
moram a meros 100km de distância. O ritual é quebrado. A dignidade vira número. Se 
é verdade que sozinho viemos, e sozinho partiremos, isto ficou ainda mais forte neste 
último ano de 2020/2021.

Banhar um corpo.
Cantar uma música.
Orar uma última prece.
Oferecer flores.
No caso de Rosa, não é a COVID que permite o trabalho de despacho de 

corpos; o exílio de pessoas do Sul global para buscar melhores oportunidades no Norte 
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é um desterro e uma solidão para quem parte. O embate de Ali sobre permitir que o 
corpo do seu pai seja embalado em uma mala de viagem versus enterrá-lo em solo 
estadunidense “com dignidade” reflete isso. Um iraquiano não deveria abrir mão de sua 
terra para buscar “dignidade” em solo daquele que destruiu seu lar, seu país. O mesmo 
para a própria Rosa, que confessa começar este trabalho para “enterrar” a sua própria 
mãe: por mais que não saibamos de qual país esta família vem, ela claramente tem 
origens do Sul. Rosa entende aqueles que se sacrificaram pela “dignidade” monopolizada 
pelo sistema colonial do Norte.

Não precisamos fugir tanto da nossa realidade. De acordo com o El País, não foram 
os próprios EUA que assinaram ordem executiva para ter seu contrato priorizado com 
a Pfizer e a BioNTech na vacinação contra a COVID-19? E, de acordo com a BBC 
Brasil, além de possuírem 30 milhões de doses da vacina da AstraZeneca – paradas 
por ainda não ter sido aprovada pelo órgão responsável para uso emergencial –, o go-
verno se recusa a  compartilhar essas vacinas com outros países antes que finalize sua 
campanha de imunização, mesmo já contando com doses das farmacêuticas Moderna, 
Johnson&Johnson Pfizer. “Dignidade” para os detentores de poder no colonialismo.

Rosa é um abraço de apoio aos enlutados. E, para mim, um suspiro de saudades da 
morte ser tratada com dignidade.

Analu Bambirra é formada em Cinema e Audiovisual pelo Centro Universitário UNA, em Belo Horizonte/

MG. Sócia da Partisane Filmes, atua nas áreas de produção executiva e distribuição. Foi assistente de 

produção na Anavilhana de 2014 a 2021 e, atualmente, após se especializar em trâmites institucionais 

em esfera federal, é consultora de projetos da Anavilhana. É curadora e coordenadora da Mostra de 
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ON RITES AND TAKING CARE OF DEATH: ROSA, BY 
SUHA ARAJ

                                                                                                                                      
ANALU BAMBIRRA

TRANSLATION: BETTINA WINKLER

Allow me to borrow and paraphrase Carol Almeida’s comments on this more than a 
year of a pandemic that is spreading and dragging on in Brazil: we are made up of rites; 
a party is a rite; a graduation - even with all the boredom, the same songs and the same 
words - is a rite; the new year is a rite; a funeral is a rite. Without having access to vaccines, 
we lock ourselves in our homes and are forbidden to practice this primary function of 
ours:  that of fulfill our rituals.

Rosa, a short film released in 2020, reminds me of this search for a post-death rite. Exiled 
in the West and with no prospect of returning to what they would call “homeland”, family 
members look for Rosa so that a person’s body can be buried in their country of origin.

Rosa works, in the eyes of society, in a flower shop; behind the scenes, she is wrapping 
bodies. The flower shop exists to firm up the rites. Gifting a loved one, a bedridden 
person or a grave with flowers are rites. Buying yourself flowers is a rite. Using flowers in 
an offering is a rite.

A film that brings such concern for the passage from life to death and for the dignity 
of a body impacts me a lot in this pandemic moment in which bodies are buried in mass 
graves, with no right to a wake, funeral or gravestone; at this moment when we cannot be 
around people, probably, at the end of their lives, on stretchers, intubated, or even around 
to loved ones who live a mere 100km away. The ritual gets broken. Dignity becomes a 
number. If it is true that we are born alone and we die alone, this has become an even 
stronger statement in the past year of 2020/2021.

To bathe a body.
Singing a song.
Saying one last prayer. 
Offering flowers.
In case of Rosa, it is not COVID that allows the work of dispatching bodies; the exile 

of people from the Global South to seek better opportunities in the North is a banishment 
and solitude for those who leave. Ali’s conflict over allowing her father’s body to be packed 
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in a suitcase versus burying him in American soil “with dignity” reflects this. An Iraqi 
should not give up their land to seek “dignity” on the soil of the one who destroyed his 
home, his country. The same goes for Rosa herself, who confesses to have started at this 
job to “bury” her own mother: as much as we do not know which country this family 
comes from, it clearly has origins in the South. Rosa understands those who sacrificed 
themselves for the “dignity” monopolized by the colonial system of the North.

There is no need to escape much of our reality. According to El País, it was not the 
United States itself that signed an executive order to have their contract prioritized with 
Pfizer and BioNTech in the vaccination against COVID-19? And, according to BBC 
Brazil, in addition to having 30 million doses of AstraZeneca vaccine—stalled because it 
has not yet been approved by the agency responsible for the emergency use—the govern-
ment refuses to share these vaccines with other countries before it ends its immunization 
campaign, even though it already counts on doses of the pharmaceuticals Moderna, 
Johnson & Johnson Pfizer. “Dignity” for those in power in colonialism.

Rosa is a hug of support for the mourners. And, for me, a sigh of longing for death 
being treated with dignity.

Analu Bambirra holds a degree in Film and Audiovisual from Centro Universitário UNA, in Belo Horizonte 

/ MG. Partner at Partisane Filmes, she works on the fields of executive production and distribution. 
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institutional procedures at federal level, she is a project consultant at Anavilhana. She is the curator 

and coordinator of the Arab Women’s Film Festival in Brazil.
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ECOS DE UMA REVOLTA, TRILHA SONORA DE UM 
SONHO CONSTANTE

GG ALBUQUERQUE

Nascido nas periferias do Cairo, o mahragan (“festival”, em árabe) é uma confluência 
entre a música pop ocidental e as tradições árabes: a música egípcia de origem Sufi 
encontra beats eletrônicos acelerados e melodias vocais encharcadas em Auto-Tune, 
acionando sonoridades transnacionais que vão do reggaeton caribenho ao grime 
londrino. Na falta de clubs e casas de shows, os músicos encontraram seu palco nos 
casamentos populares realizados nas ruas e vielas de bairros pobres, transformando-
-os em raves que alavancaram novos ídolos e construíram uma nova percepção sobre 
a identidade egípcia – digital, urbana e conectada a tendências globais. 

Não demorou muito e aquele ritmo acelerado e estridente, produzido em sof-
twares pirateados nos distritos mais pobres, espalhou-se por toda cidade tocando 
nos tuk tuks (os famosos triciclos elétricos do país), micro-ônibus, táxis e celulares. 
Em pouco tempo, o mahragan – que também é chamado de mahraganat ou 
rave shaabi – furou barreiras de classe e ocupou shoppings, casamentos da elite, 
programas de TV e anúncios publicitários. Mas, assim como acontece com as 
músicas periféricas do Brasil, essa penetração social não livrou o novo gênero de 
estigmas e medidas criminalizantes. Em 2016, a rádio Nagham FM, por exemplo, 
baniu o mahragan de sua programação, alegando que essas músicas não eram 
“compatíveis com os costumes e tradições egípcias”.1 De acordo com José Sanchez 
García e Carles Feixas Pampols, que pesquisam as culturas urbanas jovens do Egito, 
o “mahragan é simultaneamente percebido como algo intrinsecamente egípcio 
pelos grupos [tradicionais] de shabi e potencialmente perigoso pelas classes médias 
e altas mais ocidentalizadas” (García e Pàmpols, 2020). Essas tensões permeiam 
Underground/ On the surface (Underground na superfície, 2014), documentário da 
diretora egípcia Salma El Tarzi sobre o mahragan. 

O movimento musical teve início por volta de 2007, mas foi durante a chamada 
Primavera Árabe, entre os anos de 2011 e 2012, que ele conquistou maior difusão 

1 Ver: <https://web.archive.org/web/20160526213135/http://freemuse.org/archives/12158>. Acesso em: 
24 de março de 2021. 

https://web.archive.org/web/20160526213135/http://freemuse.org/archives/12158
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internacional e local. Inicialmente, os artistas do mahragan (quase exclusivamente 
homens) falavam sobre drogas, sexo, mulheres, amizade e a vida no gueto. Quando 
irromperam os protestos contra o presidente Hosni Mubarak (que estava no poder 
há quase 30 anos) na Revolução de 25 de Janeiro, o cenário poético do mahragan 
se transformou. “Vou falar sobre os que estão de pé, os sobreviventes e os mortos”, 
cantou a dupla Sadat e Alaa Fifty na música The people and the government (2012).2 

Como narrar um movimento musical como este, que é movido pela “fome 
coletiva de ganhar a voz” (Kilomba, posição 266), que está em plena emergência 
e emaranhado em um complexo movimento social? Underground/ On the surface 
escolhe focar nas percepções individuais, retratando a rotina da dupla Okka wi 
Ortega em vez de fazer entrevistas formais ou apresentar uma genealogia do 
movimento. Embora criticada por não se debruçar sobre o panorama histórico da 
música (Elnabawi, 2021), a estratégia narrativa de Underground/ On The Surface, 
no entanto, parece interessante exatamente por não tentar fixar os sentidos do 
mahragan em uma forma definida. Como saber o papel histórico do mahragan 
quando ele mal havia se formado? Em vez de tentar legitimar a cena ou incluí-la 
na história cultural oficial do Egito, a diretora capta os eventos no olho do furacão 
com um senso apurado da efemeridade do momento, alinhando-se ao ritmo de 
invenção constante das cenas musicais negras periféricas – e também à volatilidade 
política e social do Egito e demais países árabes pós-Primavera. 

Filmando a escalada à fama do duo Okka Wi Ortega, quase como uma in-
filtrada, El Tarzi revela no cotidiano os desejos conflitantes e incertezas desse 
movimento recém-nascido. Vemos, por exemplo, a dificuldade para estar em 
sintonia com a tecnologia do ocidente (“O que eu queria não era nem um estúdio. 
Eu queria um microfone com um pedestal e um filtro e um laptop”, diz Okka), as 
primeiras apresentações como headliners em casas de show, a primeira viagem para 
um show em outra cidade. Em uma cena reveladora, acompanhamos a reunião dos 
músicos com um empresário de gravadora interessado em “melhorar o conceito” 
para “desenvolver comercialmente” o mahragan.

A disputa pelo reconhecimento social e o embate entre classes é uma encruzi-
lhada que permeia o filme. Quando Okka e Ortega encontram o cantor romântico 

2 Link da música https://youtu.be/LuaQklJlbog

http://www.youtube.com/watch?v=LuaQklJlbog
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Mahmoud Al-Laithy, o DJ Wezza, de camiseta tie dye colorida e jaqueta, propõe 
uma parceria. Porém, Al-Laithy, vestindo um trench coat alinhado, deixa claro que 
seu público alvo é outro, de outro poder aquisitivo: “Não posso cantar este estilo 
do jeito que está. Não conseguimos deixá-lo elegante. Nos dê outro caminho e 
a vida vai sorrir para a gente. Vamos passar a vida toda trabalhando para os que 
estão nas ruas?”. 

A pergunta parece se alastrar na mente de Okka. Mais tarde, no carro a caminho 
da gravação da primeira entrevista do grupo a um programa de TV, ele interrompe 
o discurso de Wezza sobre o preconceito das elites com o mahragan: “Os esnobes 
não são a elite, parceiro. Na verdade, esnobes são os do nosso bairro”. Ortega corta 
a conversa: “Me desculpe, mas quem esquece suas origens não tem o direito de 
viver aqui”. Há uma tensão permanente e sorrateira dividindo o grupo. De um 
lado, está o ímpeto de rebelião contra valores do mainstream e da cultura oficial. 
Do outro, o desejo de ser aceito e reconhecido nacionalmente e a possibilidade 
de desfrutar dos luxos proporcionados pelo dinheiro (“sempre sonhei em estar em 
um lugar assim”, confessa Okka quando chega ao hotel de luxo).

Mais do que um conflito entre o “underground” e o “mainstream” (como 
sugere o título do filme), este é um dilema recorrente entre os jovens periféricos 
que fazem da música o seu modo de existência e de participação na vida pública. 
Cenas musicais como o mahragan produzem espaços simbólicos alternativos que 
fazem uma reivindicação política contra a crise estrutural que os empurra para as 
margens da sociedade (García e Pàmpols, 2020). Neste contexto, a arte torna-se não 
apenas uma forma de expressão, mas também um modo de reescrever os roteiros 
sociais de morte e racismo, instaurando um horizonte de sonhos futuros no qual 
é possível driblar o destino de miséria imposto aos pobres e negros. 

Por outro lado, notamos também os limites da arte diante das estruturas da 
política institucional. O mahragan se expandiu no contexto da Primavera Árabe, 
mas Okka, Ortega e Wezza deixam clara a sua atitude de decepção com a política 
quando discutem a próxima eleição ao fim do filme. “Não vai mudar nada, sempre 
fomos nós por nós”, eles afirmam. Mas desde então o cenário político e social no 
país só deteriorou. Em 2013, Mohamed Morsi, o primeiro presidente civil do país, 
foi deposto por um golpe militar conduzido pelo general Abdel Fattah el-Sissi – que 
assumiu a presidência no ano seguinte e está firme no cargo, com caminho livre 
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para continuar na cadeira até 2030.3 Em janeiro de 2021, a Anistia Internacional 
relatou condições miseráveis e “desumanas” nas prisões do país, com torturas e 
julgamentos injustos. Em seu último Relatório Mundial, a Human Rights Watch 
lastimou que “sob o pretexto de combater o terrorismo, as autoridades egípcias 
demonstraram total desrespeito ao governo de lei”.4 “A política é mais uma vez 
um tabu. Parece que o Egito está sofrendo de uma depressão coletiva. A maioria 
dos egípcios não tem nada pelo que ansiar”, escreveu uma manifestante em texto 
publicado no DW assinado com o pseudônimo Farida Layl.

Tanto as autoridades islâmicas quanto as seculares continuam a criticar o 
mahragan com os mesmos argumentos de antes da Revolução de 25 de Janeiro 
– mau gosto, vulgar, e ocidentalizado. No contexto atual, essa música se tornou 
uma contra-imagem subversiva diante do “novo muçulmano” (bem sucedido inter-
nacionalmente, cosmopolita, empreendedor, competitivo e instruído) construído 
pelo Estado egípcio.  Os manifestantes  da Praça Tahrir estão presos, exilados 
ou perseguidos. A música mahragan tornou-se um eco dos sonhos frustrados de 
liberdade do 25 de Janeiro, mas ainda persiste como uma forma de produzir 
cidadania e visibilidade para a juventude das periferias do Cairo. O filme de El 
Tarzi é um olhar para o seu momento inicial, um retrovisor dos problemas e da 
luta que estava por vir.

GG Albuquerque é jornalista e doutorando em Estéticas e Culturas da Imagem e do Som na UFPE, 

pesquisando músicas eletrônicas afrodiaspóricas. Escreve o blog Volume Morto e é co-fundador do 

Portal Embrazado, dedicado à música das periferias brasileiras.

3 O Parlamento egípcio votou a favor da extensão da presidência de Al-Sissi até 2030. Ver: <https://
g1.globo.com/mundo/noticia/2019/04/16/egito-al-sissi-podera-ter-presidencia-estendida-ate-2030.
ghtml>. Acesso em: 24 de março de 2021. 
4 Dados dos relatórios internacionais sobre o Egito estão disponíveis em: <https://www.dw.com/
en/egypts-arab-spring-the-bleak-reality-10-years-after-the-uprising/a-56336238>. Acesso em: 24 de 
março de 2021. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/04/16/egito-al-sissi-podera-ter-presidencia-estendida-ate-2030.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/04/16/egito-al-sissi-podera-ter-presidencia-estendida-ate-2030.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/04/16/egito-al-sissi-podera-ter-presidencia-estendida-ate-2030.ghtml
https://www.dw.com/en/egypts-arab-spring-the-bleak-reality-10-years-after-the-uprising/a-56336238
https://www.dw.com/en/egypts-arab-spring-the-bleak-reality-10-years-after-the-uprising/a-56336238
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ECHOES OF AN UPRISING, SOUNDTRACK OF A 
CONSTANT DREAM

GG ALBUQUERQUE

TRANSLATION: LETÍCIA SOBRINHO

Born on the outskirts of Cairo, mahragan (“festival”, in Arabic) is an intersection 
of Western pop music and Arabic tradition: the Egyptian music with Sufi origin 
mixes electronic accelerated beats and vocal melodies bursting in Autotune, acti-
vating transnational sonorities which goes from Caribbean reggaeton to London 
grime. In the absence of nightclubs, musicians saw their stage on popular weddings 
organized on poor neighborhoods streets and alleys transforming these events into 
rave parties which gave origin to new idols and built a new perception about the 
Egyptian identity—digital, urban and connected to global trends.

Before long, that shrill, accelerated rhythm produced on pirated software 
in the poorer districts spread all over the city playing on tuk tuks (the famous 
electric tricycles in the country), minibuses, cabs and cell phones. In a short time, 
mahragan—which is also known as mahraganat or electro-shaabi—overcame class 
barriers and occupied malls, wealthy weddings, TV shows and ads. But just as in 
Brazil, this social penetration has not protected the new genre from stigmas and 
criminalization measures. In 2016, Nagham FM, for example, banned mahragan 
from the radio programming, with the argument that “the songs didn’t match 
with Egyptian customs and traditions”1. According to José Sanchez García and 
Carles Feixas Pàmpols, who study Egypt’s young urban cultures, “mahragan is 
simultaneously perceived as something intrinsically Egyptian by [traditional] 
shabi groups and potentially dangerous by the more      Westernized middle and 
upper classes” (García and Pàmpols, 2020). These tensions permeate Underground/ 
On the Surface (2014), a documentary directed by the Egyptian Salma El Tarzi 
about mahragan.

The musical movement began around 2007, but it was during the Arab Spring 
that it has conquered greater local and international diffusion. Initially, the artists 

1 See: <https://web.archive.org/web/20160526213135/http://freemuse.org/archives/12158>. Accessed 
on: March 24th, 2021.
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(almost exclusively men) used to sing about drugs, sex, women, friendship and 
the life in ghetto. When the protests against the president Hosni Mubarak (who 
was in power for almost 30 years) ceased in the January 25 Revolution, mahragan 
poetic scenario changed a lot. “I will talk about the ones who are standing, the 
survivors and the dead ones”, says Sadat and Alaa Fifty in their song The people 
and the government2 (2012). 

How do we narrate a musical movement like this one, which is driven by “the 
collective desire to have a voice” (Kilomba, 206), in full emergency and entangled 
in a complex social movement? Underground/ On the surface chooses to focus 
on individual perceptions by depicting the duo Okka wi Ortega routine instead 
of shooting formal interviews or presenting the movement genealogy. Although 
it has been criticized for not looking at the historical background of the music 
(Elnabawi, 2021), the narrative strategy in Underground/ On the Surface seems 
interesting exactly for not trying to pin the meanings of mahragan to a specified 
form. How do we know mahragan’s historical role while it had barely been formed? 
Instead of trying to legitimize the scene or include it into Egypt official cultural 
history, the director captures events through the eye of the storm with an accurate 
sense of the moment ephemerality, aligning herself with the constant rhythm of 
invention of the peripheral black music scenes—and with Egypt and others Arabic 
countries political and social volatility.

While shooting the rise to fame of Okka Wi Ortega duo almost as an insider, 
El Tarzi reveals in everyday life the conflicting desires and uncertainties of this 
newborn movement. We see, for example, the difficulty that artists face to keep up 
with western technology (“I don’t even wish for a studio. All I want is a microphone 
with a stand, a filter and a laptop”, says Okka), the first performances as headliners 
in nightclubs, the first trip for a concert in another city. In a revealing scene, we 
watch the musicians meeting with a record label entrepreneur who is interested 
in “improving the concept” to “develop mahragan commercially”.

The dispute for social recognition and the conflict between classes is a crossroad 
that permeates the film. When Okka and Ortega find the romantic singer Mah-
moud Al-Laithy, DJ Wezza, dressed in tie-dye colored shirt and jacket, proposes 

2 Link to the song: <https://youtu.be/LuaQklJlbog>.
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a partnership. But Al-Laithy, dressing an elegant trench coat, emphasizes that he 
is focused on another audience, with a different purchasing power: “I can’t sing 
this style the way it is. We can’t make it elegant. Give us another way and life will 
smile at us. How could we pass life working for those on the streets?”

The question is always on Okka’s thoughts. Later, on the way to the first interview 
that the duo would give to a TV show, he interrupts Wezza’s speech about the elite’s 
prejudice against mahragan: “Snobs are not the elite. You know, the snob ones live 
in our neighborhood”. Ortega cuts off the conversation: “Sorry, but those who forget 
their origins should not live here”. There is a permanent and sneaky tension dividing 
the group. On one hand, we have the urge to rebel against mainstream values and 
official culture. On the other hand, we see the desire to be accepted and recognized 
nationally and the possibility to enjoy the luxuries afforded by money (“I’ve always 
dreamed about being in a place like this”, says Okka when arriving at the wealthy hotel).

More than a conflict between “underground” and “mainstream” (as the film’s 
title suggests), this is a recurring dilemma for peripheral youth who make music their 
way of existence and their participation in public life. Musical genres as mahragan 
produce alternative symbolic spaces which make a political claim against the struc-
tural crisis that pushes them to the margins of society (García and Pàmpols, 2020). 
In this context, art becomes not only a form of expression, but also a way to rewrite 
social scripts of death and racism, establishing a horizon of future dreams in which 
it is possible to avoid the misery fate imposed on black and poor people.

Conversely, we note the limits of art in the face of the structures of institutional 
politics. Mahragan expanded itself in the context of Arab Spring, but Okka, Ortega 
and Wezza do not hide their disappointment with politics when arguing the up-
coming election at the end of the film. “Nothing’s going to change. It has always 
been us struggling for ourselves”, they say. But since then, the political and social 
landscape has only deteriorated. In 2013, Mohamed Morsi, the first civilian president 
in the country, was deposed by a military coup conducted by general Abdel Fattah 
el-Sissi—who assumed the presidency in the next year and is firmly in office, with 
a clear path to continue there until 20303. In January 2021, Amnesty International 

3 Egyptian Parliament voted for the extension of Al-Sissi’s presidency until 2030. See: <https://g1.glo-
bo.com/mundo/noticia/2019/04/16/egito-al-sissi-podera-ter-presidencia-estendida-ate-2030.ghtml>. 
Accessed on: March 24th, 2021. 
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reported miserable and inhuman conditions in the country’s prisons, where there 
were tortures and unfair judgements. In its last World Report, Human Rights 
Watch lamented that “under the guise of fighting terrorism, Egyptian authorities 
showed utter disregard for the rule of law”4. “Politics is once again a taboo. It looks 
like Egypt is suffering from collective depression. The majority of Egyptians has 
nothing to look forward to”, said a protester in a publication on DW signed under 
the pseudonym Farida Layl. 

Both Islamic authorities and seculars keep criticizing mahragan with the same 
arguments used before the January 25 Revolution—poor taste, vulgar and Wester-
nized. Currently, mahragan became a subversive counter-image in the face of “the 
new Muslin” (internationally well-heeled, cosmopolitan, entrepreneur, competitive 
and well-educated) created by the Egyptian State. Protesters from Tahrir Square 
are under arrest, exiled or persecuted. Mahragan became an echo of January 25th’s 
frustrated dreams of freedom, but it persists as a form to produce citizenship and 
visibility to the youth of Cairo peripheries. El Tarzi’s film is a look at its initial 
moment, a rearview mirror of the problems and the struggle that was to come.

GG Albuquerque is a journalist and a doctoral student in Aesthetics and Cultures of Image and Sound 

at UFPE, where he researches Afrodiasporic electronic music. He writes for the blog Volume Morto 

and is the cofounder of Portal do Embrazado, which is dedicated to peripheral Brazilian music.

4 International reports data about Egypt are available on: <https://www.dw.com/en/egypts-arab-
spring-the-bleak-reality-10-years-after-the-uprising/a-56336238>. Accessed on March 24th, 2021. 
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POESIA E DENÚNCIA NO CINEMA DE JOCELYNE SAAB

FEDRA RODRÍGUEZ

Entre os anos 1930 até 1956, o Egito era o grande produtor de cinema do mundo 
árabe sem concorrentes que pudessem ofuscá-lo. Porém, com a nacionalização de 
Gamal Abdel Nasser nos anos 1950, houve um êxodo maciço de cineastas egípcios à 
capital do Líbano. A escolha não foi casual: além da facilidade de deslocamento de 
Alexandria até Beirute e do laissez-faire vigente, o Líbano, naquele período, se revelava 
um consumidor voraz do cinema, projetando em seus telões filmes das mais variadas 
nacionalidades e gêneros. 

Em processo coincidente, floresce a produção fílmica libanesa com Hussein Fawzi 
e Georges Q’ai e seis longas A Noiva do Líbano (1950 , عروس لبنان) e Remorso 
 Essa cinefilia tornou-se elemento ativo na formação cultural e .(عذاب الضمير , 1953)
idiossincrática do povo libanês, e, em meio a ela, Jocelyne Saab, nascida em 30 de abril 
de 1948, se desenvolve. Embora educada em escolas francesas, portanto em meio a um 
ambiente mais europeu que árabe, Saab incorporou o espírito de sua geração ao buscar 
sua identidade cultural como mulher libanesa através do cinema, sendo este também 
o meio para a tomada de consciência política e social que pontuaria toda sua obra. 

Sem formação na área de Cinema, mas tendo realizado seus estudos em Economia 
por exigência familiar, a diretora, roteirista, fotógrafa e artista plástica encontrou 
posteriormente uma maneira de resgatar sua paixão pela imagem. Assim, em 1970, 
começa a trabalhar como repórter e cinegrafista para emissoras francesas, cobrindo 
conflitos no Oriente Médio. Cinejornalista de fôlego, foi ao Egito durante a Guerra de 
Outubro (1973); à Líbia, onde registrou as conflagrações provocadas pela política de 
Muammar Khadafi; ao Iraque, o qual retratou na matéria Irak, la guerre au Kurdistan 
(1973); e à Palestina, entre 1973 e 1975. Essa vivência foi crucial para a posterior 
construção de sua trajetória como cineasta de obras ficcionais: ao testemunhar todos 
esses eventos, decide dar espaço à criação de produções que deem voz àqueles calados 
pelas guerras ou mutilados por elas. Assim, colocou sua ficção a serviço de uma 
outra faceta, já que a linguagem jornalística permitia apenas revelar os fatos, sem 
esquadrinhar as vulnerabilidades e as tragédias existentes dentro de cada indivíduo 
inserido nesses contextos.
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Já com uma vasta filmografia documental que inclui Palestinian Women (As 
mulheres palestinas, 1973), Children of War (Filhos da guerra, 1976), Beirut Trilogy 
(1976-1982) e The Ship of Exile (O barco do exílio, 1982) – em exibição na presente 
mostra de cinema –, Jocelyne Saab estreia, em 1985, com A Suspended Life, uma 
coprodução franco-libanesa com roteiro de Gérard Brach, conhecido pela parceria com 
Roman Polanski em Repulsa ao Sexo (1965) e Tess (1979). Quase uma década depois, 
em 1994, dirige e lança Once Upon a Time Beirut: Story of a Star, desta vez com sua 
participação no roteiro e colaboração de Philippe e Roland-Pierre Paringaux. Os dois 
longas que completam sua obra no âmbito ficcional foram realizados nos anos 2000: 
Dunia, Kiss Me Not On The Eyes (2006) e What’s Going On (2009). 

Seus filmes, além de tratar dos horrores da guerra no Oriente Médio, trazem o tema 
da corporeidade, especialmente feminina, sendo este uma pedra de toque destinada a 
promover uma reavaliação da condição da mulher em países árabe-muçulmanos. Suas 
personagens interpelam, quebram paradigmas e práticas que cerceiam as liberdades e 
identidades e se fundem com as histórias das cidades que habitam. Sua natal Beirute, 
por exemplo, materializa o feminino com seu histórico repleto de esfacelamentos 
e recomposições decorrentes das injunções patriarcais (não por acaso os gregos e 
romanos deram a ela um nome de mulher, Júlia Augusta, e também não é mero 
acidente que tenham lhe sido impostos limites, divisões e redesignação de fronteiras 
desde sua fundação no século XV a.C.). Essa urbe, ora em ruínas, ora próspera, está 
constantemente à procura de sua identidade no próprio corpo, como o fazem também 
demais personagens femininas nas obras de Jocelyne Saab. O olhar da cineasta vai 
além do mero ato de registrar uma narrativa numa película: nela também atua como 
espectadora crítica, testemunha compromissada, cidadã engajada, numa busca para 
extinguir as fronteiras e regras iníquas através do reconhecimento de si mesma, seus 
pares e seu entorno. 

Travar contato com a arte visual de Saab nos permite apreender a dimensão de 
seu valor estético, simbólico e sociopolítico, ao mesmo tempo em que nos é revelado 
o esforço pioneiro empreendido pela artista ao longo de toda a sua trajetória, especial-
mente se considerarmos seu país e sua comunidade de origem. 

Uma mostra de cinema busca abranger uma parcela representativa dos filmes que 
compõem a obra de um determinado diretor ou de uma temática escolhida. Nesse 
sentido, a 2ª Mostra de Cinema Árabe Feminino procurou efetuar uma criteriosa 
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seleção – especificada a seguir por data de produção – na filmografia de Jocelyne Saab, 
a fim de apresentar algumas das particularidades de sua perspectiva cinematográfica 
que mistura poesia, história e denúncia. 

Palestinian Women (As mulheres palestinas, 1973). Documentário, 15 min. França.
Frequentemente esquecidas ou caladas pelos conflitos, as mulheres neste curta ganham 
a oportunidade de expor suas angústias, medos e traumas acumulados ao longo dos anos 
de dissensão entre árabes e israelenses. Encomendado pela Antenne 2 da França, este 
filme foi censurado e, portanto, jamais veiculado na televisão, sendo apenas resgatado 
muito tempo depois pela Cinemateca Portuguesa. Saab produziu esta obra, de natureza 
polêmica e militante, antes da visita pacificadora de Anwar el-Sadat à Israel, isto é, 
numa época de elevada tensão. Quando editava o filme, Saab foi expulsa da sala de 
edição, vivenciando a primeira interdição de sua carreira.

Beirut, Never Again (Beirute, nunca mais, 1976). Documentário, 35 min. França.
O primeiro documentário da trilogia sobre Beirute acompanha o cotidiano da cidade 
na Guerra Civil do Líbano (1975-1990). Por seis meses seguidos, a diretora circulou 
pela cidade das 6h às 10h da manhã registrando os despojos, enquanto os combatentes 
repousavam. As cenas oscilam entre a tragédia, representada pelas edificações carcomi-
das, e a esperança, com as crianças que brincam em meio aos restos. Saab infunde no 
espectador uma miríade de sentimentos, mas principalmente deseja partilhar com ele 
o modo como o “insólito destrói a ordem das coisas”. A imagética vem acompanhada 
de um voice-over escrito pela poeta libanesa Etel Adnan. 

Children of War (Filhos da guerra, 1976). Documentário, 12 min. França.
Durante a Guerra Civil do Líbano, em 1976, a favela de Karantina, habitada por 
refugiados palestinos e curdos e controlada pelas forças palestinas, foi atacada por 
cristãos libaneses, resultando na morte de mais de mil pessoas. Jocelyne Saab foi ao 
encontro de crianças que sobreviveram a essa matança. Para que pudessem expressar 
os sentimentos acumulados e os traumas, a diretora lhes deu papel e lápis de cera e 
gravou tudo. Os desenhos, imagens traduzidas em imagens fílmicas, compõem uma 
metalinguagem que desvela o modo como a violência se impõe na rotina e passa a 
ser incorporada como componente da “normalidade” mesmo de um universo infantil.
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Letter From Beirut (Carta de Beirute, 1978). Documentário, 52 min. França.
Os matizes poéticos de Etel Adnan e Jocelyne Saab quase transformam este 
média-metragem, segunda parte da Beirut Trilogy, em uma docuficção entrelaçada 
com as vivências da própria diretora, que retorna à cidade em que nasceu para 
se reencontrar com ela num momento de cessar-fogo. Assim como no primeiro 
filme da trilogia, é necessário adentrar e se “perder no Líbano” para encontrá-lo: 
através das entrevistas colhidas na viagem entre Beirute e o sul do país e os textos 
epistolares que dão título à obra, revelam-se os atos de destruir e reconstruir e as 
implicações dessas duas ações opostas.

Beirut, my city (Beirute, minha cidade, 1982). Documentário, 37 min. França.
Com um texto do dramaturgo Roger Assaf, a última parte da trilogia sobre a capital 
libanesa é um mergulho na memória pessoal e íntima dos cidadãos e do próprio país. 
Para entender o modo como esta tríade conclui, é preciso identificar o momento 
histórico: 1982, o ano do cerco de Israel a Beirute e do massacre de Sabra e Shatila. 
Saab encontra sua cidade sob escombros, inclusive a casa onde morou na juventude, 
metáfora do próprio país e do povo, e a partir desse choque constrói uma relação 
entre imagens e palavras que se espera que seja sentida pelo público, não apenas vista. 

The Ship of Exile (O barco do exílio, 1982). Documentário, 17 min. Líbano/França. 
Na forma de um diário pessoal, Yasser Arafat, então líder da Organização para a 
Libertação da Palestina (OLP), conta sua saída do Líbano após um período de exí-
lio, vivendo na clandestinidade em Beirute. A bordo do barco Atlantis em direção à 
Grécia, onde ficaria novamente exilado, ele discorre sobre o seu futuro, a Palestina 
e as intrincadas relações no Oriente Médio. Jocelyne Saab, única jornalista que teve 
autorização para entrar no barco, registra esse testemunho não sem sua própria pers-
pectiva extradiegética. 

A Suspended Life (Uma vida suspensa, 1984). Ficção, 90 min. Líbano/França/
Canadá.
Seu primeiro filme de ficção, selecionado para o Festival de Cannes de 1985, apresenta 
uma história de amor entre a romântica jovem Samar, sobrevivente que faz dos filmes 
egípcios uma realidade particular, e o artista plástico Karim, que encontra nas tintas e 
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cores o refúgio para se manter mentalmente são. Neste quase conto de fadas, o baile 
de encontro entre a princesa e o príncipe é a própria guerra. Se o cenário violento e 
as tragédias que formam o pano de fundo do filme aproximam o casal, que outros 
desafios poderiam apartá-los? Saab apresenta a relação Eros (amor) e Tânatos (morte) 
em uma Beirute desmantelada.

Once Upon a Time: Beirut, Story of a Star (Era uma vez em Beirute, 1994). Ficção, 
104 min. Líbano.
Duas jovens, Leïla e Yasmine, decidem descobrir e reconstruir o passado de glória de 
Beirute. Para tanto, contam com a ajuda de Monsieur Farouk, um excêntrico cinéfilo 
que guarda diversas imagens da cidade. Ocorre uma mistura de crônicas, imaginação e 
realidade que se nega a seguir uma linha narrativa tradicional. Tal como é fisicamente 
a própria Beirute, sua história só pode ser contada de maneira fragmentada, irregular, 
intercalada com reflexões sobre a beleza, a vida e a morte. Saab alcança o sublime 
(no sentido filosófico do termo) neste filme que apresenta sua cidade de origem como 
uma estrela de cinema que conhece também momentos de grande esplendor. Para o 
espectador, além da experiência estética e cultural, fica um gosto de esperança e sonho. 

Fedra Rodríguez é graduada em Letras Francês, com Mestrado e Doutorado em Estudos da Tradução 

pela Universidade Federal de Santa Catarina e Universidad de Sevilla, Espanha, Fedra Rodríguez atua 

como tradutora, roteirista, escritora, professora e curadora de cinema desde 2008. Pesquisadora no 

campo da literatura, tradução intersemiótica e cultura árabe, organizou e colaborou em eventos como 

a 1ª Mostra de Cinema Árabe de Florianópolis (SC), o Cineclube Árabe da Fundação Badesc (SC) e a 1ª 

Mostra Cinema Egípcio Contemporâneo de Brasília – Especial Mohammed Khan (DF).
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POETRY AND DENOUNCEMENT IN JOCELYNE SAAB’S 
FILMS 

FEDRA RODRÍGUEZ

TRANSLATION: DANDARA MORENA

From the 1930’s until 1956, Egypt was the greatest film producer of the Arab world 
with no competitors that could overshadow it. However, due to Gamal Abdel 
Nasser’s nationalization in the 1950’s, there was a massive exodus of Egyptians 
filmmakers to Lebanon’s capital. The choice was not casual: besides the ease in 
the displacement between Alexandria and Beirut and the existing laissez-faire, 
Lebanon, in that moment, was proving to be a voracious film’s consumer, projecting 
films of multiple nationalities and genres onto their screens. 

In a simultaneous process, the Lebanese film production flourishes with Hussein 
Fwazi, Georges O’ai and their two films: Baba Areess (1950 , عروس لبنان) and 
The Torment of Conscient (1953 , عذاب الضمير). This cinephilia became an 
active element in the cultural and idiosyncratic education of the Lebanese people. 
Jocelyne Saab, born on April 30, 1948, grows amidst all that. Although she had been 
educated at French schools, therefore in a more European than Arab environment, 
Saab embodied the spirit of her generation by seeking her cultural identity as a 
Lebanese woman through film, which was also the medium for the political and 
social awareness that would punctuate her entire work.

Without a film school degree, she has completed her studies in Economics 
because of her family. The director, screenwriter, photographer, and visual artist 
found, eventually, a way to rescue her passion for image. So, in 1970, she begins 
to work as a reporter and camerawoman for French television channels, covering 
conflicts in the Middle East.  Being an outstanding film journalist, she went to 
Egypt during the October War (1973); She also went to Libya where she registered 
the conflagrations caused by Muammar Khadafi’s politics; to Iraq, a trip that was 
portrayed in the article Irak, la guerre au Kurdistan (1973); and to Palestine, between 
1973 and 1975. These experiences were crucial to the subsequent construction of 
her journey as fiction’s filmmaker: after witnessing these events, she decides to give 
space to the creation of productions that gives voice to those who were silenced 
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or mutilated by wars. Thus, she put her fiction at disposal of another facet, since 
the journalistic language allowed her to reveal the facts, without scrutinizing 
the existing vulnerabilities and tragedies inside each individual inserted in these 
contexts. 

Already having a large documental filmography that includes Palestinian Women 
(1973), Children of War (1976), Beirut Trilogy, (1976-1982) and The Ship of Exile 
(1982)—screening at this very film festival—Jocelyn Saab debuts, in 1985, with A 
Suspended Life, a Franco-Lebanese coproduction with screenplay by Gerárd Brach, 
known for the collaboration with Roman Polanski in Repulsion (1965) and Tess 
(1979). Almost a decade later, in 1994, she directs and releases Once Upon a Time 
Beirut: Story of a Star, this time participating in the screenplay with a collaboration 
from Philippe and Roland-Pierre Paringaux. The two features that complete her 
work in the fiction field were made in the 2000’s: Dunia, Kiss Me Not on The Eyes 
(2006) and What’s Going On (2009).

Her films, besides dealing with the horrors of war in the Middle East, address 
the topic of corporeity, especially feminine, and they are a touchstone destined to 
promote a reconsideration of the women’s condition in Arab-Muslim countries. 
Her characters challenge and break paradigms and practices that curtail liberties 
and identities, and they merge with the stories of the cities that they inhabit. Her 
hometown, Beirut, for example, materialize the feminine with her history full of 
disintegration and reintegration due to patriarch’s injunctions (it is not by chance 
that the Greeks and Romans gave it a woman’s name, Iulia Augusta, and it is also 
not by accident that limits, divisions, and border redesignations have been imposed 
on it since her foundation in the fifteen-century B.C.). This city, sometimes in 
ruins, sometimes prosperous, is constantly seeking its identity in its own body, just 
how the other female characters in Jocelyne Saab’s works do. The filmmaker’s gaze 
goes beyond the mere act of fixing a narrative on film: she also acts like a critical 
viewer, engaged witness and citizen, in a quest to extinguish the iniquitous borders 
and rules through the awareness of herself, her peers, and her surroundings.

To get to know Saab’s visual art allows us to grasp the dimension of its aesthetic, 
symbolic and socio-political value, while revealing the pioneering effort undertaken 
by the artist throughout her entire journey, especially if we considered her country 
and her community of origin.
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A film festival seeks to range a representative portion of films that compose the 
work of a certain director or a chosen theme. In this sense, the 2nd Arab Women’s 
Film Festival in Brazil tried to hold a careful selection—specified below by date 
of production—among Jocelyne Saab’s filmography, in order to demonstrate some 
of the particularities of her filmography perspective that mixes poetry, history 
and denouncement.   

Palestinian Women (1973). Documentary, 15 minutes. France. 
Often forgotten or silenced by the conflicts, the women in this short film are 
given the opportunity in exposure their anguish, fears and traumas accumulated 
throughout the years of dissension between Arabs and Israelis. Commissioned 
by Antenne 2 in France, this film was censored and, therefore, it was never aired 
on television, only being recovered much later by Cinemateca Portuguesa. Saab 
produced this work, of a polemic and militant nature, before the pacifying visit of 
Anwar el-Sadat to Israel, that is, in a time of elevated tension. While editing the 
film, Saab was expelled from the editing room, experiencing the first interdiction 
of her career.   

Beirut, Never Again (1976). Documentary, 35 minutes. France
The first documentary of the trilogy about Beirut follows the daily life of the city 
during the Lebanese Civil War (1975-1990). For six months straight, the director 
walked through the city from 6a.m to 10a.m recording the lootings, while the 
combatants rested. The scenes oscillate between tragedy, represented by edifications 
in ruins, and hope, with children playing amidst the remains. Saab infuses a 
myriad of feelings into the viewer, but, mainly, she wants to share with the viewer 
how the “unusual destroys the order of things”. The imagery comes followed by a 
voice-over written by the Lebanese poet Etel Adnan. 

Children of War (1976). Documentary, 12 minutes. France. 
During the Lebanese Civil War, in 1976, the shantytown of Karantina, inhabited 
by Palestinian and Kurdish refugees, and controlled by Palestinian forces, was 
attacked by Lebanese Christians, resulting in the death of more than one thousand 
people. Jocelyne Saab went to meet the children who survive the genocide. The 
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director gave them paper and crayon so that they could express the accumulated 
feelings and traumas and recorded everything. The drawings, images translated 
into filmic images, compose a metalanguage that unveils how violence is imposes 
itself in the routine and begins to be incorporated as a component of “normality” 
even of a child’s universe. 

Letter from Beirut (1978). Documentary, 52 minutes. France.
The poetic hues of Etel Adnan and Jocelyne Saab almost transform this medium-
-length film, second part of the Beirut Trilogy, in a docufiction intertwined with 
the director’s own experiences, who returns to the city where she was born and 
finds it in a moment of ceasefire. As in the first film of the trilogy, it is necessary 
to enter and “get lost in Lebanon” to find it:  through interviews collected during 
the trip between Beirut and the country’s south, and the epistolary texts that give 
the work its title, the acts of destroying and reconstructing and the implications 
of these two opposing actions are revealed.  

Beirut, my city (1982). Documentary, 37 minutes. France. 
With a text by the playwright Roger Assaf, the last part of a trilogy about the 
Lebanese capital is a dive into the personal and intimate memories of the citizens 
and the country itself. To understand how this triad finishes, it is necessary to 
identify the historical moment: 1982, the year of Israel’s siege of Beirut and Sabra 
and Shatila massacre. Saab finds her city under debris, including the house where 
she lived during her youth, a metaphor of the country itself and its people. And 
from this chock, she builds a relationship between images and words that the 
director hopes that is felt by the public, not just seen.

The Ship of Exile (1982). Documentary, 17 minutes. Lebanon-France. 
In the form of a personal diary, Yasser Arafat, then leader of the Palestine Liberation 
Organization (PLO), talks about his departure from Lebanon after a period of exile, 
living as a clandestine in Beirut. Aboard the Atlantis ship, heading to Greece, where he 
would stay exiled again, he talks about his future, Palestine, and the intricate relations in 
the Middle East. Jocelyne Saab, the only journalist who had the authorization to access 
the ship, registers this testimony, but not without her own extradiegetic perspective. 
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A Suspended Life (1984). Fiction, 90 minutes. Lebanon-France-Canada.
Her first fiction film, selected for the 1985 edition of Cannes Film Festival, presents 
a love story between the romantic young girl Samar, a survivor who makes the 
Egyptian films a particular reality, and the visual artist Karim, who finds in paints 
and colors the refuge to keep himself mentally sane. In this almost fairy tale, the 
ball where the princess meets the prince is war itself. If the violent scenario and 
the tragedies that compose the film’s background bring the couple together, what 
other challenges could separate them? Saab presents the relationship of Eros (love) 
and Thanatos (death) in a dismantled Beirut.

Once Upon a Time: Beirut, Story of a Star (1994). Fiction, 104 minutes. 
Lebanon.
Two young women, Leila and Yasmine, decide to discover and reconstruct Beirut’s 
glorious past. For this purpose, they rely on Monsieur Farouk’s help, an eccentric 
cinephile who stores several images of the city. A mixture of chronicles, imagination 
and reality occurs that refuses to follow a traditional narrative storyline. Just as 
Beirut itself, in a physic sense, her story can only be told in a fragmented, irregular 
way, interlaced with reflections on beauty, life, and death. Saab reaches the sublime 
(in the philosophical sense of the term) in this film that presents her hometown as 
a film star that also knows moments of great splendor. For the viewer, besides the 
aesthetic and cultural experience, a taste of hope and dream remains.   

Fedra Rodríguez holds a bachelor’s degree in Languages, a master’s degree, and a doctor’s degree in 
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EM MEMÓRIA DE MOUFIDA TLATLI: UMA CONVERSA 
SOBRE OS SILÊNCIOS DO PALÁCIO

POR LAURA MULVEY

TRADUÇÃO: ALYSSON SOUZA

A cineasta tunisiana, que morreu aos 73 anos de idade, reflete sobre o legado do 
colonialismo e do patriarcado, assuntos tratados em seu belíssimo longa-metragem de 
estreia, nesta conversa com Laura Mulvey, originalmente publicada em nossa edição 
de Março de 1995. BFI

10 de Fevereiro de 2021

Em sua edição de ano novo, a revista Time listou os 10 melhores filmes de 1994. 
Como esperado, Pulp Fiction estava no topo da lista. E para surpresa, oito dos outros 
nove filmes foram realizados fora dos Estados Unidos, embora incluíssem diretores 
conhecidos do cinema de arte tais como André Téchine e Krzystof Kieslowski.

Contudo, a verdadeira surpresa estava no fim da lista: o primeiro filme de uma 
diretora da Tunísia, um país terceiro mundista que até então lutava para estabelecer 
uma indústria cinematográfica. Este é Os silêncios do palácio, de Moufida Tlatli. A 
Time chamou de A história de Stella Dallas, e, com toda razão, categorizou o filme 
dentro da tradição do melodrama. No entanto, uma vez que a indústria cinemato-
gráfica egípcia dominou o Oriente Médio e o mundo falante da língua árabe desde 
a década de 1920, a estética deste melodrama vem do Cairo, não de Hollywood.

Iniciando-se em meados dos anos 60, a história é contada através de memórias em 
flashback de uma jovem mulher. Alia, uma cantora profissional, retorna ao palácio 
dos beis (governantes reais da Tunísia, sob domínio dos franceses), onde viveu até 
seus 16 anos, após uma ausência de dez anos. Essas memórias incluem o início da 
sua produção musical, suas observações a respeito da vida no palácio e a descoberta 
da sua sexualidade, mas giram principalmente em torno de sua mãe, que trabalhou 
sua vida inteira como serva no palácio, e de seu pai.

O primeiro silêncio envolve a identidade de seu pai (os beis escolhiam mulhe-
res que trabalhavam na cozinha do palácio para exigir serviços sexuais). Quando 
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criança, a curiosidade de Alia sobre seu pai se concentrou no bei Sidi Ali, além de 
ter espionado o relacionamento de Sidi Ali com sua mãe. Enquanto Alia explora 
novamente o palácio decadente, suas memórias surgem como fantasmas e ela enfrenta 
mais uma vez enigmas do passado, que só eram reconhecidos em silêncio entre as 
mulheres da cozinha.

Seus flashbacks a levam de volta para 1956, quando a Tunísia conquistou a 
independência dos franceses. Durante o desenrolar da obra, o silêncio que rodeia as 
políticas do colonialismo e o nacionalismo em ascensão atinge uma certa articulação 
que inclusive começa a penetrar nos cômodos do palácio onde vivem as mulheres, 
quase em total isolamento do mundo exterior. No entanto, os silêncios em torno das 
explorações sexuais dos beis nunca encontram uma voz. Alia era bastante jovem, 
mas agora começa a amadurecer e a atrair a atenção dos beis mais jovens, ou seja, 
os príncipes. 

No último flashback, Alia já é adolescente e se torna a cantora favorita de Sidi Ali. 
Ela interrompe sua performance em uma festa de noivado com um hino nacionalista 
que é censurado. Com esse ato, musical e revolucionário, ela parecia ter escapado do 
mundo doméstico e de exploração de sua mãe. Mas enquanto isso, em outra parte 
do palácio, sua mãe morria por ter realizado um aborto por conta própria.

No entanto, a mensagem que o filme passa em seu presente, meados dos anos 60, 
é que para qualquer mulher, mesmo neste mundo pós-revolucionário, sua sexualidade 
e seu corpo são incontornáveis   e complexos. Alia também encara uma crise dos dias 
atuais: ela está grávida e foi convencida pelo seu companheiro, o jovem que havia a 
resgatado do palácio, a abortar. E é através de suas memórias, ou, mais precisamente, 
pelo processo de decifrar suas memórias, que Alia e o filme podem ter uma nova 
interpretação: a independência e a liberdade não são somente questões da esfera 
pública e da luta política. As polarizações de gênero, que antes coexistiam em um 
mundo dividido por classes, mais uma vez vieram à tona.

O público acompanha o processo de descoberta de Alia. Ao se alinhar à estética 
do melodrama, as coisas que não podem ser ditas, ou são indizíveis, são expressas 
através da mise-en-scène do enquadramento e dos movimentos de câmera, à medida 
que estes mesmos movimentos, lindamente coreografados, dão ao espectador o tempo 
e o espaço para ler as imagens enquadradas na tela. Moufida Tlatli estudou na escola 
de cinema de Paris, IDHEC. Depois de ter trabalhado como supervisora de roteiros 
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até 1972, construiu sua carreira como montadora. Quando Moufida estava em 
Londres para realizar um filme, tive a oportunidade de discutir seu trabalho com ela.

Laura Mulvey: Você poderia começar falando sobre sua relação com o cinema 
árabe?

Moufida Tlatli: Quando os países árabes tiveram sua independência, o primeiro 
instinto foi construir um cinema que fosse o oposto do que era feito na indústria 
egípcia a qual era vista como escapista e alienadora. Então, o objetivo inicial era 
desenvolver um cinema de autor que fosse intelectual e que lidasse com temas 
importantes, tais como a condição da mulher. Mas o público ficava entediado 
com esses filmes pois estava acostumado com melodramas feitos em Hollywood, 
na Índia e no Egito.

Hoje temos um equilíbrio melhor. Acho que nosso cinema passou por um 
período de autocrítica e, como resultado disso, algo positivo surgiu. Estamos vol-
tando ao melodrama, só que de uma forma nuançada. Atualmente nosso cinema 
está tentando alcançar um público mais popular e se ramificando em histórias de 
amor e comédias. O público árabe que frequenta o cinema gosta de rir. E chorar. 
É claro, essa nova onda de filmes populares deve muito aos filmes egípcios da 
década de 50, em que se via um cinema de excesso: tanto melodramas quanto 
comédias excessivas.

LM: Que papel desempenha o tema das mulheres e a libertação delas neste 
cinema?

MT: Através do meu trabalho como montadora, acompanhei de perto preocupações 
contemporâneas no cinema árabe. Trabalhei com vários diretores e diretoras e 
percebi que eles compartilham um interesse em comum a respeito da condição das 
mulheres árabes. Me perguntei várias vezes por que diretores homens deveriam se 
preocupar com a questão das mulheres, até que percebi que para eles, a mulher era 
um símbolo de liberdade de expressão e todo tipo de libertação. Era como se fosse 
um teste para sociedade árabe: se fosse possível discutir a libertação das mulheres 
então outros tipos de liberdade poderiam ser discutidos. É provável que não haveria 
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tanta liberdade de expressão, e acho que também não poderia se falar de assuntos 
políticos, mas a questão da mulher poderia ainda assim ser discutida. Acho que 
cada país no Magrebe (ou seja, na África do Norte) tende a assumir um tema em 
particular e o tema da libertação das mulheres tem sido especial para a Tunísia.

LM: Quão importante é a relação entre o cinema árabe e os demais aspectos da 
cultura árabe?

MT: Acho que poesia e tradição da oralidade são particularmente importantes para 
a cultura árabe. Poesia era algo que existia apenas como recitação. Ao mesmo tempo 
ela era sujeita à censura, por isso os poetas precisavam usar símbolos e metáforas para 
expressar algo que não poderia ser verbalizada de outra maneira. A poesia permite 
isso: ela dá uma liberdade fantástica. Só é necessário ter um pouco de imaginação 
para extrair outra leitura a partir das palavras. Talvez no cinema aconteça o mesmo… 
ele também faz uso de metáforas e símbolos, acompanhando essa falta de objetividade 
que caracteriza a sociedade islâmica.

Ao mesmo tempo, a cultura árabe não foi uma cultura da imagem. Preferimos 
nos expressar através de palavras, através de poesia. De certa forma, seria possível 
dizer que houve uma espécie de bloqueio em relação a imagem, e isso foi algo que 
tivemos que aprender, algo que tivemos que adaptar aos poucos em nossa cultura. Mas 
o esforço de dominar também nos ensina algo bom: um novo modo de expressão, 
que seja adequado e específico para essa cultura.

LM: Embora a cultura árabe possa não ser uma cultura da imagem, a poesia faz 
uso de imagens através de suas metáforas e símbolos, como você infere. Encontra-se 
imagens dentro da linguagem poética.

MT: Isso mesmo. Poesia é feita de uma sobreposição de imagens nas palavras. 
Talvez essa cultura do indireto tenha vantagens sobre uma cultura que valo-
riza a expressão simples e direta. Aqui tudo é tortuoso, pouco formulado – o 
não-dito e assim por diante. Por isso a câmera é tão incrível. Ela está em 
completa harmonia com essa linguagem bastante reprimida. A câmera é um 
tanto dissimulada e escondida. Ela está presente e pode capturar pequenos 
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detalhes do que tentamos dizer, então de alguma forma pode sim ser um 
instrumento de poesia.

LM: Gostaria de falar sobre a questão do ritmo. Para o público acostumado aos 
filmes hollywoodianos produzidos atualmente, pode ser difícil assistir a filmes com 
sequências tão longas como Os silêncios do palácio.

MT: Como alguém que trabalha como montadora, estava preocupada que a forma 
que filmamos não seria aceita pelo público do Ocidente, que está completamente 
em sintonia com o ritmo ocidental que é extremamente rápido e muito diferente 
do nosso. O corte ocidental é muito acelerado e os planos são muito curtos. Muita 
coisa é suposta nas elipses entre os planos: nunca se vê uma porta se fechar uma vez 
que ela se abre. De repente, alguém está em um carro ou avião, ou até mesmo em 
outro país. Há um colapso da Geografia, tudo se condensa.

Mas eu estava interessada nos corpos de mulheres que se movem e trabalham 
com todo tempo do mundo. As mulheres, as servas que trabalham no palácio, passam 
o dia inteiro cozinhando, lavando louça, passando roupa. Não poderia me dar a 
permissão de mostrá-las em uma montagem “eficiente”, o que seria falso porque o 
conteúdo e a forma não seriam correspondentes. Eu tinha que mostrá-las em seus 
próprios ritmos, nas suas próprias formas de viver e respirar. Tinha que mostrar a 
lentidão de suas vidas através do uso da câmera.

A poesia pode usar várias palavras diferentes para evocar uma palavra. Então 
um longo movimento de câmera pode passar de um rosto ou objeto para chegar até 
um outro ponto que escolhi, mas de forma a acumular todos os detalhes até chegar 
no ponto final. 

LM: A maioria desses planos longos são feitos na cozinha. 

MT:  Isso porque a cozinha é o coração do filme. É o lugar onde elas vivem, traba-
lham, riem, cantam, dançam, comem, se comunicam ou não. É lá que as mulheres 
têm que criar um mundo para sobreviver. O mundo do primeiro andar está fechado. 
Os príncipes e princesas estão fechados em seus quartos e em sua própria solidão 
particular.
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LM: Na cozinha, às vezes, você usou um único plano para mostrar vários acon-
tecimentos. Gostaria de perguntar sobre o plano que começa com duas mulheres 
discutindo, quando Houssine, o mordomo do palácio, entra em cena. Na verdade, 
com exceção de um comentário entre os beis e as autoridades francesas no andar 
superior, esta é a primeira vez que podemos situar a história no tempo da luta pela 
libertação. Como as mulheres, estamos confinadas no palácio. O lado de fora é um 
outro mundo para as mulheres, e fora da tela para nós. Apenas Houssine se move 
entre esses dois mundos. Então, quando ele entra, tudo muda, mas o plano continua.

MT: Eu quis preservar a unidade de ações simultâneas pensando na unidade de 
um plano único. Se eu tivesse cortado a cena, cada plano teria sido supérfluo. Qual 
teria sido o sentido de mostrar essas mulheres discutindo? Eu poderia ter cortado 
e começado com Houssine chegando com as informações. Mas desta forma ele 
faz uma ligação, dizendo “Vocês todas estão brigando. Parem com isso. Essa briga 
começou lá fora”. E eu termino com Khedija explodindo de raiva ordenando que 
Alia saia da cozinha e fique fora daquela conversa “de gente grande”. Percebe? Eu 
ficava o tempo todo com medo de não conseguir contar a história de Alia quando 
inserida a história mais ampla. Ao filmar longas sequências, eu poderia manter as 
ligações entre as duas.

LM: Uma última questão geral. Gostaria de perguntar se você poderia falar um 
pouco sobre o uso da música no filme.

MT: Primeiramente, a música é algo muito importante na cultura árabe. Todos 
escutam música e cantam bastante. Até mesmo uma pequena reunião de pessoas 
se transforma em um momento para ouvir música e cantar. Alguém pega um 
alaúde, outra pessoa com uma boa voz canta e mais alguém dança. Até hoje. No 
filme, a música faz parte da realidade do cotidiano, mas também é algo simbólico. 
As mulheres cantam na cozinha e os beis ouvem música e tocam o alaúde nos 
andares de cima.

Alia cresce em meio a ambos espaços e quando tenta escapar da pressão “do 
andar de baixo”, ela deseja ter um alaúde, que sempre a fascinou desde que ela era 
menina. O alaúde acaba se tornando o seu fetiche/companhia. Sempre que ela não 
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pode se comunicar com os mais velhos, ela se refugia no sótão com o alaúde que ela 
fez para si mesma. Isso se torna um ponto de disputa entre ela e sua mãe, que diz: 
“Você não é uma princesa. Você tem que ficar na cozinha e aprender a cozinhar. 
Eu não tenho condições de te dar um alaúde”. Então para mim, é um momento 
extraordinário quando sua mãe dá a Alia o alaúde, porque significa que ela entendeu 
que o alaúde, a música e o canto são coisas que podem salvar Alia.

LM: Vamos aproveitar essa questão e continuar falando sobre Os silêncios do palácio 
mais especificamente. Talvez poderíamos começar com a sociedade dividida no 
palácio, e o efeito disso no seu uso do espaço e nas trocas entre os espaços. Por 
exemplo, o momento em que Alia sai do sótão e encontra Sidi Ali no jardim, ele 
pede para ela dizer às cozinheiras que ele gostaria de “favala” para o jantar, é como 
se fosse uma troca entre eles.

MT: Para Alia, o sótão é um espaço intermediário que ela criou para si mesma, que 
está entre o mundo das servas e o mundo dos príncipes. Ela se sente desconfortável 
em ambos os mundos e o sótão é um pouco dos dois para ela: está no andar de cima, 
mas também é um espaço pobre. Sidi Ali também está um pouco entre esses dois 
mundos, sua esposa observa isso no fim de uma conversa quando ela diz: “Olha o 
quão baixo você desceu!”.

LM: Fiquei impressionada pela forma com que o filme reflete a respeito das metáforas 
dos espaços que passam a fazer parte da nossa compreensão social. O palácio é 
dividido ao longo de marcações de classe entre o andar de baixo,  o mundo das 
mulheres servas, e o andar de cima que é dominado pelos príncipes. Ou seja, divido 
entre o alto e o baixo. O filme justapõe esta metáfora espacial com a metáfora 
associada ao corpo humano. Como você mesma disse, Alia aspira à mente, à música 
e à abstração, simbolizados pelo alaúde e sua esperança que Sidi Ali seja seu pai 
desconhecido. Por outro lado, ela se distancia das mulheres que trabalham na 
cozinha em vários momentos quase como se sentisse nojo. Por exemplo, quando 
uma mulher mais velha vem fazer uma visita e todas as outras dão um grito de 
triunfo, Alia sai correndo.
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MT: Isso é por causa de todas as perguntas que ela está fazendo a si mesma sobre sua 
adolescência e sobre sua menarca, que acabou de acontecer. Aquela mulher trouxe 
consigo um lençol da noite de núpcias de sua filha que está manchado de sangue e 
prova que sua filha era virgem. É um momento traumático para Alia.

LM: Há uma sequência que acompanha desde o portão da frente até a aula de 
música de Sarra com o alaúde até uma fotografia de família.

MT: Queria ter filmado essa cena em apenas um plano, pois acho que é uma 
cena que diz muito. É claro que não foi possível, ela teria ficado imensa. O portão 
representa os limites do Palácio, o alaúde é o que atrai Alia. Quando Sarra é chamada 
para a fotografia, Alia a segue imaginando que ela seria incluída, mas é mandada 
de volta para ficar com os criados.

Essa sequência é uma cena que mostra toda a história do palácio. Para mim, 
é uma cena que mostra tudo. O palácio é um lugar a portas fechadas, totalmente 
isolado, mas dentro dele a música desempenha um papel crucial para Alia. Ela é 
rejeitada pelos beis e pertence ao lugar das servas. Assim que a foto é feita e Sidi Ali 
a chama, ela volta muito feliz. Ela se vê sempre entre os dois lados. 

LM: Em certo ponto, Alia bloqueia essa sensação de estar entre os dois mundos. 
Quando ela corre em círculos pelo jardim, parece que ela está experimentando 
um primeiro momento de desejo. Ela está esperando por algo, mas o que encontra 
é o desastre. 

MT: Quando ela olha pela janela e vê sua mãe com Sidi Ali, ela sente uma espécie de 
desejo e gira como se ela fosse louca. Mas isso nos leva à cena quando ela testemunha 
sua mãe sendo estuprada pelo irmão de Sidi Ali. Ela fica traumatizada. Ver sua mãe 
com Sidi Ali tinha sido reconfortante. Ela pode ver que há algo de bom entre eles 
e fica satisfeita porque ela quer acreditar que Sidi Ali é seu pai. Mas o estupro é 
insuportável e ela se recolhe ao silêncio.

LM: O estupro levanta a questão dos silêncios do palácio. Durante o filme, a luta 
contra o colonialismo alcançou uma articulação. Mas o silêncio que dá cobertura à 
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exploração sexual das mulheres não é quebrado. Khedija não tem direito de recusar 
um príncipe embora ela “pertença” a seu irmão Sidi Ali. Essas divisões culturais e de 
classe estão constantemente atravessadas pelas de cunho sexual. Antes do estupro, o 
irmão é apresentado caminhando calmamente com um livro no jardim, concentrado 
em reflexões acadêmicas. A primeira parte do filme explora essas contradições belis-
simamente. Não seria Lotfi quem oferece uma possibilidade de síntese, de resolução, 
ao entrar em cena quase que como um meio para que Alia emerja de seu silêncio e 
literalmente encontre uma voz com seu canto? 

MT: Mas como descobrimos ao final, é uma ilusão. Embora isso esteja de fato 
presente no início no primeiro flashback que mostra a infância de Alia. Ele 
realmente parece dar a possibilidade de fuga. E é apenas através dele que Alia 
começa a se identificar com a luta nacionalista. Ela passa a acreditar que se o 
país pode ser libertado então ela também será. Ele diz que ela pode ser uma 
grande cantora se o país alcançar a independência, e ela passa a acreditar nisso.

No início do filme ela sai do palácio com Lotfi, que viveu com ela por 10 anos mas 
que tiveram problemas incontornáveis. Ela está grávida e ele quer ela faça um aborto, 
mas ela não quer. Por que ele quer que ela aborte? Porque ela é ao mesmo tempo 
cantora e vista pela família de forma ilegítima – portanto pressões sociais e familiares, 
típicas da sociedade da década de 60 na Tunísia, o impedem de se casar com ela. 
Mas ele também se sente incapaz de viver longe de seus ideais revolucionários.

Alia aproveita a oportunidade de retornar ao palácio para reviver tudo que acon-
teceu antes da chegada de Lotfi. Ao voltar, ela percebe que, de fato, tinha rejeitado 
sua mãe e que tinha agido mal ao fazê-lo. Ela percebe que Lotfi não tinha feito nada 
para mudar a vida dela e é nesse momento que ela toma controle de seu próprio 
destino. Mas para ter esse controle ela precisa pensar em sua mãe e na maneira que 
elas viviam antes.

LM: Então é nesse ponto que encontramos o feminismo do filme? Não podemos 
entender a política do filme através do ponto de vista de Alia. Nós entendemos, talvez 
com Alia, como era a vida de sua mãe enquanto mulher, e enquanto serva, que foi 
sexualmente explorada e privada de falar sobre os seus sofrimentos.

Para mim, esse é o ponto em que as metáforas sociais ganham uma outra 
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dimensão, para além dos padrões espaciais formados por oposição e polarização. 
Frequentemente usamos o termo “enterrado” para seu passado e memória. Alia 
retorna ao passado e aos seus fantasmas, mas isso não é suficiente para desenterrá-
-los – eles também precisam ser decifrados. Será que Alia precisava retornar para 
sua mãe e entender a complexidade e as tragédias de sua vida, ainda que sua mãe 
fosse uma serva iletrada e desprezada?

MT: É apenas absorvendo suas memórias e as memórias de sua mãe que Alia é capaz 
de compreender a coragem de Khedija e até que ponto ela tinha lutado em nome 
de Alia e até que ponto ela tinha sido uma força libertadora. Foi no dia em que sua 
mãe morreu que Alia deixa o palácio. Ela só começa a entender quando conversa 
com a criada cega, uma senhora de idade, antes do flashback começar.

LM: Existe uma conexão entre a relação mãe e filha e a linguagem do cinema? 
Claro, elas conversam entre si, mas o relacionamento delas também é, em grande 
parte, muito pautado no silêncio. Os silêncios do palácio é quase um filme mudo. 
Estava pensando na cena delas em frente ao espelho.

MT: Eu gosto dessa cena por conta do silêncio e da importância dos olhares e dos 
gestos. Tudo é transmitido em forma de simbolismo.

Conversamos sobre poesia no começo. Nessa cena eu quis mostrar diferentes 
camadas para dizer as coisas. A cena tem que expressar a maneira como o destino de 
Alia está incerto. Ela vai seguir os passos de sua mãe e ter acesso ao andar de cima 
como Khedija? Ela irá substituir sua mãe? Nós vemos a mãe assistindo sua filha ocupar 
seu lugar, literalmente, sentando em frente ao espelho, passando batom, gesticulando. 
Alia a confronta com um olhar que diz “Vou seguir seus exemplos”. É nesse momento 
que a mãe percebe que irá perder sua filha, que está prestes a ir para o andar de cima 
e cantar, e que não há nada que ela possa fazer. Ela não consegue dizer “não vá”, 
porque ela tem que obedecer aos beis. Ela se sente impotente e Alia explora isso de 
maneira um tanto infantil e maquiavélica. Ela está brincando com fogo.

LM: O público tem que ler o que está acontecendo através da imagem?
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MT: Sim, através da troca de olhares, de suas posições em frente ao espelho, e de 
suas posições no enquadramento.

LM: É difícil pensar em um filme que use a potencial variedade de significados dos 
olhares como você faz aqui.

MT: Pra mim, o silêncio das mulheres é um silêncio que se dá pela incapacidade de 
falar. Suas bocas estão fechadas. Seres humanos querem falar, precisam se expressar. 
Se a boca não fala, os olhos falam. Queria fazer com que os olhos delas falassem e 
dissessem algo importante. Todas as mulheres estão dentro da tradição do tabu, do 
silêncio, mas a força de seus olhares é extraordinária. Elas tiveram que se acostumar 
a se expressar através de seus olhos.

Então a tentativa de Alia em descobrir o verdadeiro papel da sua mãe no palácio 
teve que se tornar uma investigação. Ela olha através das fechaduras, de uma fresta 
na porta. Seu olhar procura por coisas que ela não deveria ver. Mas quando sua mãe 
é estuprada diante de seus olhos, seu olhar se torna aquele de alguém que viu o que 
nunca deveria ter visto. É tão insuportável ao ponto dela se recusar a falar. Depois disso, 
é apenas o seu olhar que pode testemunhar seus medos e sentimentos e o seu pânico. 
O seu contato com as pessoas é reduzido a nuances mínimas de um olhar semicerrado. 

LM: Minha primeira impressão é que o olhar de Alia é de curiosidade. Um tanto 
inocente, mas, mesmo assim, voyeurístico. Crianças têm esse olhar voyeurístico, afinal 
de contas. 

MT: Sim, claro. Crianças são voyeurísticas.  Mas minha questão aqui vai muito além 
do caso particular de Alia. Tenho certeza de que nunca houve uma menina que não 
tenha tentado ver coisas que as pessoas não queriam que ela tivesse visto. E claro que 
seus pais vão ser os sujeitos principais e disponíveis de sua investigação. Nesse sentido, 
Alia é parecida; sua curiosidade é inocente e típica de uma adolescente. Ela rouba 
imagens quando pode.

LM: Mas quando ela se torna uma jovem mulher, ela começa a atrair esse olhar 
voyeurístico. Então agora já temos um outro tipo de olhar.
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MT: Assim que Alia cresce e começa a cantar, ela imediatamente atrai esse olhar. Antes 
disso, os príncipes não prestavam atenção nela, menos Sidi Ali, que sempre a olhou 
com afeto. Quando Alia canta no andar de cima, de repente, todos a percebem como 
uma jovem mulher desejável e com potencial para ser amante dos príncipes.

Eu tinha filmado um plano muito bonito, bastante logo, mas que infelizmente não 
consegui usar devido a problemas técnicos no laboratório. O plano mostrava como todo 
mundo presente olhava para Alia e como cada um deles respondia à sua presença ali. 
Uma pena eu não ter conseguido usar.

LM: Eu gostaria de finalizar com a cena na cozinha em que Khedija chega após ter 
descoberto que está grávida. Mais uma vez o plano é longo e bastante complicado. E 
mais uma vez, o ritmo muda. No início, as mulheres estão cantando, como de costume, 
e então uma espécie de melodrama irrompe. Mas não é excessivo. A câmera assume 
o controle.

MT: A questão é que o grito de Khedija afeta todas as outras servas. Queria mostrar 
que o fato dela ser mulher a trouxe apenas dor. Ela não consegue dar conta do seu 
corpo e da sua feminilidade. Mas todas as mulheres enxergam isso de forma diferente. 
Elas se identificam com a sua dor, mas elas também entendem essa dor como a delas 
mesmas. Queria mostrar que na solidariedade com Khedija cada uma consegue ver 
seu próprio destino. Essa era a razão daquele plano.

LM: Mas a cena é filmada para chamar atenção para a câmera à medida que ela 
registra as várias reações das mulheres. Para que a gente sinta que estamos assistindo 
à tela e vendo as mulheres dentro de uma sala de cinema. A câmera enquadra uma 
mulher por vez, e o ritmo muda à medida que cada uma se torna absorta em seus 
próprios pensamentos. 

Quando elas param para pensar, a câmera e o público também param. Isso nos 
força a sair um pouco da narrativa, e pensar sobre história.
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IN MEMORY OF MOUFIDA TLATLI: A CONVERSATION 
ABOUT THE SILENCES OF THE PALACE

BY LAURA MULVEY

The late Tunisian filmmaker, who has died aged 73, reflects on the legacies of colo-
nialism and patriarchy, as distilled in her stunning debut feature, in this conversation 
with Laura Mulvey, originally published in our March 1995 issue. BFI

February 10th, 2021

In its new year issue Time magazine listed the ten best movies of 1994. Pre-
dictably, Pulp Fiction was at number one. Less predictably, eight of the other 
nine were made outside the United States, though inevitably these nine included 
such well-known directors of art films as André Téchiné and Krzystof Kieslowski.

However, the real surprise was there at the bottom of the list: a first film by a 
woman director from Tunisia, a Third World country struggling even to establish 
a film industry. This is Moufida Tlatli’s The Silences of the Palace. Time called 
it “a Stella Dallas story”, and quite rightly placed it in the melodrama tradition. 
However, since the Egyptian film industry has dominated the Middle East and 
the Arab-speaking world since the 20s, the tradition of melodrama at issue derives 
from Cairo, not Hollywood.

Opening in the mid-60s, the story is told through the flashback memories of a 
young woman, Alia, a professional singer who returns after an absence of ten years 
to the palace of the Bey, where she had spent the first 16 years of her life (the beys 
being the royal rulers—under the French—of Tunisia). These memories include 
her early music-making, her observation of palace life and her gradual discovery 
of her own sexuality, but they revolve particularly around her mother, who worked 
all her life as a servant at the palace—and around her father.

The first silence surrounds his identity (the beys demanded sexual services from 
chosen women working in their kitchen). As a child, Alia’s curiosity about her father 
had focused on the bey Sidi Ali, and she had spied on his relationship with her 
mother. As she re-explores the decaying palace, her memories rise up like ghosts, 
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and she lives again the enigmas of her past, that were only ever acknowledged in 
silence between the women in the kitchen.

Her flashbacks are taking her back to 1956, when Tunisia won independence 
from the French. As the film unfolds, the silence that has surrounded the politics 
of colonialism and rising nationalism achieves a certain articulation, which even 
begins to penetrate those rooms in the palace where the women live, in almost 
complete isolation from the outside world. But the silences that surround their 
sexual exploitation by the beys never find a voice. Prior to this, Alia had been too 
young, but now she is beginning to mature, and to attract the attention of the 
younger beys, the princes.

In the final flashback, an adolescent Alia, now Sidi Ali’s favourite singer, had 
interrupted her performance at a royal engagement party with the forbidden 
nationalist anthem. With this act, both musical and revolutionary, she seemed 
to have broken out of her mother’s menial and exploited world—but her mother 
meanwhile lies dying, in another part of the palace, of a self-performed abortion.

However the message of the film’s present—the mid-60s—is that for any woman, 
even in this post-revolutionary world, sexuality and the body are inescapable, and 
difficult. Alia faces a present-day crisis also: she is pregnant and her companion, 
the young revolutionary who once rescued her from the palace, has persuaded 
her to have an abortion, also. lt is only through her memory, or rather through 
the process of deciphering her memories, that she and the film can bring to 
this crisis a new understanding: that independence and liberation are not solely 
matters of the public sphere and political struggle. The polarisations of gender, 
which had formerly co-existed with a world divided by class, have once more 
risen to the surface.

Alia’s processes of decipherment are shared by the audience. In keeping with 
the aesthetics of the melodramatic genre, those things which cannot be said, the 
unspeakable, find expression through the mise-en-scène, the framing and the 
camera movements, while these same beautifully choreographed movements allow 
the viewer the time and space to read the images framed on the screen.

Moufida Tlatli studied at the Paris film school, IDHEC. After working as a script 
supervisor until 1972, she built a career as an editor. When she was in London for 
the screening, I was able to discuss her film with her.
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Laura Mulvey: Could you begin by talking about your relationship with Arabic 
cinema?

Moufida Tlatli: When the Arab countries won their independence, their first 
instinct was to build a cinema that would be the exact opposite of the existing 
Egyptian industry, which they saw as escapist and stultifying. So the initial in-
tention was to build a cinema d’auteurs that would be intellectual and would 
deal with important themes, such as the condition of women. But the people 
were bored by these movies, because they were used to Hollywood, or to Indian 
or Egyptian melodramas.

Today we have a better balance. I think our cinema went through a period of 
self-criticism, as a result of which something positive emerged. We are coming 
back to the melodrama, but in a much more nuanced manner. Nowadays our 
cinema is trying to reach a popular audience, and is branching out into love 
stories and comedies. The Arab cinema-going public loves to laugh. And to cry. 
Of course, this new wave of popular film owes a lot to the Egyptian cinema 
of the 50s, which was a cinema of excess: of both excessive melodramas and 
excessive comedies.

LM: What part does the theme of women and their liberation play in this cinema?

MT: Through my work as an editor, I have close contact with the contemporary 
preoccupations of Arabic cinema. I’ve worked with several male and two female 
directors and I’ve noticed that they share a common interest in the condition 
of Arabic women. I often wondered why it was that male directors should be so 
preoccupied with the question of women, until I realised that, for them, woman 
was the symbol of freedom of expression, and of all kinds of liberation. It was like a 
litmus test for Arab society: if one could discuss the liberation of women then one 
could discuss other freedoms. Most likely there would not that much freedom of 
expression, and most likely they could not speak freely about political problems, 
but the question of women could still be discussed. I think that each country in 
the Mahgreb [i.e. North Africa] tends to take up particular themes and the theme 
of women’s liberation is the one that has been special to Tunisia.
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LM: How important is the relationship between Arab cinema and wider aspects 
of Arabic culture?

MT: I think that poetry and an oral tradition are particularly significant for Arabic 
culture. Poetry was something that existed in the spoken word. At the same time 
it was subject to censorship, so poets frequently had to make use of symbols and 
metaphors to express something that could not otherwise have been spoken. Poetry 
allows this: it gives a fantastic freedom. You only have to have a small amount of 
imagination to extract another reading from the words. Perhaps the cinema is the 
same. It too has to make use of metaphors and symbols, in keeping with this lack 
of directness that so characterises Islamic society.

At the same time, Arabic culture has not been a culture of the image. We have 
preferred to express ourselves through words, through poetry. One could almost 
say that there was a sort of blockage in relation to image, which was something 
we had to learn, something we had to adapt little by little to our own culture. But 
the effort of mastering something new also leads to something good: a new mode 
of expression, but one that is right for and specific to this culture.

LM: But though Arabic culture may not be a culture of the image, poetry makes 
use of images through its metaphors and symbols, as you implied. One finds images 
inside poetic language.

MT: That’s right. Poetry is made up of a superimposition of images on words. 
Perhaps this culture of the indirect has advantages over a culture valuing simple and 
direct expression. Here everything is a little bit devious, a bit unformulated—the 
unsaid, and so on. This is why the camera is so amazing. It’s in complete harmony 
with this rather repressed language. A camera is somewhat sly and hidden. It’s 
there and it can capture small details about something one is trying to say, so in 
a sense it can be an instrument for poetry.

LM: I’d like to move on to the question of rhythm. It can be difficult for those 
used to watching contemporary Hollywood movies to accept films that are shot 
with such long takes, like The Silences of the Palace.



240  |  2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO

MT: As someone who works as an editor, I was worried that the way that I was 
filming would not be acceptable to Western audiences, which are completely 
attuned to a Western rhythm which is extremely fast and quite different from ours. 
Western cutting is very accelerated and the shots are very short. An enormous 
amount is assumed in the ellipses between shots: one never sees a door shut once 
it has been opened—one is suddenly in a car or a plane, or another country. 
Geography collapses, everything becomes very condensed.

But I was interested in the bodies of women who move, and work, with all the 
time in the world. The women, the servants who work in the palace, have the whole 
day to do the cooking, to wash and to iron. I couldn’t allow myself to show them in 
an ‘efficient’ montage, which would be false, because the content and the form would 
not correspond. I had to show them in their own rhythm, in their own way of living 
and breathing. I had to show the slowness of their lives through my use of the camera.

Poetry can use several different words to evoke one word. So a long camera 
movement may be travelling from one face or object to another to reach a point I 
have chosen, but on the way it accumulates all the detail which makes the final point.

LM: Most of the long takes are in the kitchen.

MT: That’s because the kitchen is the living heart of the film. It’s the place where 
the women live, work, laugh, sing, dance, eat, communicate or not. It’s there that 
the women have to create a world in order to survive. The world of the first floor 
is closed. The princes and princesses are shut in their own individual rooms and 
their own particular solitude.

LM: In the kitchen you sometimes used a single shot to show a series of events. 
I’d like to ask you about the shot which starts with two of the women quarrelling, 
and then Houssine, the palace majordomo, comes in. In fact, apart from an aside 
between the beys and French officials Upstairs, this is the first time that we can 
actually place the story at the time of the liberation struggle. Like the women, we 
are confined inside the palace; the outside is another world for the women, and 
off-screen for us. Only Houssine moves between the two. So when he comes in, 
everything changes, but the shot carries on.
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MT: I wanted to preserve the unity of simultaneous actions in the unity of a single 
shot. If I had cut the scene, each shot would have been superfluous. What would 
have been the point of showing the women quarrelling? I could have cut it and 
started with Houssine arriving with news. But this way he makes a link, saying, 
“You are all fighting. Stop it. The fighting has started outside.” And I end with 
Khedija angrily sending Alia out of the kitchen and away from the grown-ups’ 
conversation. You see, I was always afraid of losing Alia’s story when filling in the 
wider story. By shooting in long takes, I could keep the links between the two.

LM: One last general point. I would like to ask you to say something about the 
use of music in the film.

MT: First of all, music is very important in Arabic culture. Everyone listens to 
music and people sing a lot. Even quite a small gathering of people turns to music 
and singing, someone picks up a lute, someone with a good voice starts to sing 
and someone else will get up and start to dance. Even today. In the film, music is 
part of the everyday reality but it’s also symbolic. The women sing in the kitchen 
and Upstairs the beys listen to music and play the lute.

Alia grows up in the midst of both and when she tries to escape from the 
constriction of Downstairs, she wants a lute, which has fascinated her since she 
was a little girl. The lute becomes her fetish/companion. Whenever she can’t 
communicate with the grownups, she takes refuge in the attic with the lute she 
has made for herself. It becomes a point of dispute between her and her mother, 
who says, “You’re not a princess. You have to stay in the kitchen and learn to cook. 
I can’t afford to get you a lute.” So for me it’s an extraordinary moment when her 
mother gives her a lute, because it means that she has understood that the lute, 
music and singing are the only things that can save Alia.

LM: Let’s use this point to discuss The Silences of the Palace more specifically. 
Perhaps we could start with the divided society in the palace and its affect on your 
use of space and exchanges between spaces. For instance when Alia leaves the 
attic and meets Sidi Ali in the garden, and he asks her to tell the kitchen that he 
would like ‘favala’ for dinner, it’s like an exchange between them.
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MT: For Alia the attic is an intermediate space that she’s made for herself, between 
the world of the servants and the world of the princes. She is uncomfortable in 
both worlds. The attic is a bit of both: it’s Upstairs, but it’s also poor. Sidi Ali is 
also a little bit in between the two worlds; his wife makes this point at the end of 
this conversation, when she says “Look how low you’ve fallen.”

LM: I was very struck by the way that the film reflects on the way that metaphors of 
space come to inhabit our social understanding. The palace is divided along class 
lines between the Downstairs, the world of the female servants, and the Upstairs, 
dominated by the princes. High and low.

The film juxtaposes this spatial metaphor with the metaphor associated with 
the human body itself. As you just said, Alia aspires to the mind, to music and 
abstraction, as symbolised by the lute and her hope that Sidi Ali is her unackno-
wledged father. On the other hand she relegates her mother to the realm of the 
body. She distances herself from the women in the kitchen at certain moments 
almost with disgust. For instance, when an old woman comes to visit and all the 
others give that characteristic cry of triumph, Alia runs out of the room.

MT: That’s because of all the questions that she is asking herself about her ado-
lescence, and about her first period, which has just happened. That woman has 
brought her daughter’s wedding night sheet with her, which is stained with blood 
and proves that her daughter was a virgin. For Alia this is a traumatic moment.

LM: There’s a sequence that moves from the front gate to Sarra’s music lesson 
with the lute to the family photograph.

MT: I had wanted to shoot that scene in a single take, because it tells a lot. Of 
course it wasn’t possible; it would have covered miles. The gate represents the 
constraints of the palace grounds. And the lute is Alia’s point of attraction. When 
Sarra is called to the photograph, Alia follows, imagining that she will be included, 
only to be sent back to stand with the servants.

This sequence contains the whole story of the palace. For me this scene shows 
everything. The palace is a huis-clos, wholly shut off. But within it, music plays a 
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crucial role for Alia. She is rejected by the beys and belongs among the servants. 
But as soon as the photograph is finished and Sidi Ali calls her, she goes back very 
happily. She’s always caught between the two sides.

LM: At a certain point, even this sense of being caught between the two is blocked 
for Alia. When she runs around in circles in the garden, it seems almost as though 
she was experiencing a first moment of desire. She’s waiting for something, but 
what she finds is disaster.

MT: When she looks through the window and sees her mother with Sidi Ali, she 
feels a kind of desire and spins round as though she were crazy. But this leads to 
the scene when she witnesses her mother being raped by Sidi Ali’s brother. She 
is traumatised. The sight of her mother with Sidi Ali had been reassuring. She 
can see that there is something good between them and she is pleased because 
she wants to believe that Sidi Ali is her father. But the rape is unbearable and she 
retreats into silence.

LM: The rape raises the question of the palace’s silences. During the film, the 
struggle against colonialism achieves articulation. But the silence covering the 
women’s sexual exploitation is never lifted. Khedija has no right to refuse one prince 
even though she ‘belongs’ to his brother Sidi Ali. Divisions of class and culture are 
constantly crossed by the sexual. Before the rape, the brother is introduced walking 
quietly in the garden with a book, absorbed in scholarly reflection. The first part 
of the film explores these contradictions beautifully. Isn’t it Lotfi, arriving on the 
scene almost as the means for Alia to emerge from her silence and literally to ‘find 
a voice’ with her singing, who offers the possibility of synthesis, of resolution?

MT: But it’s an illusion, as we discover at the end. Though it is indeed present at 
the beginning, before the first flashback into Alia’s childhood. He does seem to 
offer the possibility of escape. It’s only through him that Alia begins to identify 
with the nationalist struggle. She begins to believe that if the country can be freed 
then she too will be. She believes him when he tells her that she will be a great 
singer if the country can achieve its independence.
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The beginning of the film shows that she has left the palace with Lotfi, that 
she has lived with him for ten years but they have inescapable problems. She’s 
pregnant and he wants her to have an abortion. She doesn’t want to. Why does he 
want her to? Because she is both a singer and illegitimate—so social and family 
pressures, typical of 60s society in Tunisia, prevent him from marrying her. He is 
unable to live out his revolutionary ideals.

Alia takes the opportunity offered by her return to the palace to relive everything 
that happened before Lotfi arrived. She goes back and realises that, in fact, she 
had rejected her mother and that she had been wrong to do so. She realises that 
Lotfi had done nothing to change her life and it’s at that moment that she takes 
control of her own fate. But to reach this moment of realisation she has to think 
about her mother and the way they lived before.

LM: So this is where we can find the film’s feminism? We can’t understand the 
film’s politics through Alia. We have to understand, perhaps with Alia, just what 
her mother’s life was like as a woman, and as a servant, sexually exploited and 
unable to speak about her suffering.

For me, this is the point where the social metaphors of space open up onto 
another level, beyond the spatial patterns formed by opposition and polarisation. 
We easily use the phrase ‘buried’ for the past and its memories. Alia returns to 
the past and its ghosts but it’s not enough to dig them up—they also have to be 
deciphered. Is it that she has to turn back to her mother and to understand the 
complexity and tragedy of her mother’s life, even though she was an illiterate and 
despised servant?

MT: It’s only by absorbing herself in her memories of her mother that Alia can 
understand Khedija’s courage and the extent to which she had struggled on Alia’s 
behalf, and in fact the extent to which she had been a liberating force. It was the 
day her mother died that Alia left the palace. Alia only begins to understand when 
she talks to the blind old servant woman before the flashbacks start.

LM: Is there a connection between the mother/daughter relation and the language 
of cinema? Of course, they talk to each other, but their relationship is also to a large 
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extent one of silent exchange. The Silences of the Palace is in some ways almost 
a silent film. I was thinking of the scene between them at the mirror.

MT: I particularly like this scene because of its silence and the importance of looks 
and gestures. Everything is transferred into symbolism.

We talked about poetry at the beginning. In this scene I wanted to show the 
different levels to telling things. The scene has to convey the way that Alia’s fate is 
hanging in balance. Is she going to follow in her mother’s footsteps, and gain access 
to the Upstairs in the way Khedija had done? Is she going to replace her mother? 
We see the mother watch her daughter literally taking her place, sitting in front 
of her mirror, putting her lipstick on, making her gestures. And Alia confronts her 
with a look which says “I’m going to follow your example.” At that moment the 
mother realises that she is going to lose her daughter, who is about to go Upstairs 
and sing, and that there is nothing she can do about it. She can’t say, “No, don’t 
go,” because she has to obey the beys. She is impotent. Alia exploits this in a rather 
childish and Machiavellian manner. She’s playing with fire.

LM: The audience has to read what’s happening through the image?

MT: Yes, through the exchange of looks, through the exchange of their positions 
in front of the mirror, through their position in the frame.

LM: It’s hard to think of a film which uses the potential variety of meaning in 
looks to the extent you do here.

MT: For me, the women’s silence is a silence through the inability to speak. 
Their mouths are closed. Human beings want to speak, to express themselves. If 
the mouth is closed then the eyes speak. I wanted to make their eyes speak—and 
say a great deal. All the women are within the tradition of taboo, of silence, but 
the power of their look is extraordinary. They have had to get used to expressing 
themselves through their eyes.

So Alia’s attempt to find out her mother’s actual role in the palace has to become 
an investigation. She looks through keyholes, through a crack in the door. Her look 
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is searching for things that she shouldn’t see. But when her mother is raped in front 
of her eyes, her look becomes that of someone who has seen what she should never 
have to see. It is unbearable to the point that she then refuses to speak any more. 
After that it’s only her look that can bear witness to her feelings, to her fear and her 
panic. Her contact with other people is reduced to the tiny nuances of a half look.

LM: At first Alia’s look is one of curiosity. lt’s quite innocent even though it’s 
voyeuristic. Children are, after all, voyeuristic.

MT: Yes, of course, children are voyeuristic. My point here goes far beyond Alia’s 
own particular case. I’m pretty sure there never has been a small girl who hasn’t 
tried to see things that people would rather she didn’t. And of course her parents 
will be the main and available subjects of her investigation. In this sense, Alia is 
just the same; her curiosity is innocent and typical of an adolescent. She steals 
images when she can.

LM: But when she becomes a young woman, she starts attracting a voyeuristic 
look herself. So now we get yet another kind of look.

MT: As soon as Alia grows up and starts to sing she immediately attracts this 
new look. Before that, the princes paid no attention to her, apart from Sidi Ali, 
who had always looked at her with affection. When Alia sings Upstairs, suddenly 
everyone realises that she is now a desirable young woman and a possible mistress 
for the princes.

I had a beautiful, very long shot, which unfortunately I couldn’t use because of 
technical problems in the lab. The shot showed the way everyone present looked 
at Alia and how each of them responded. It’s really a pity that I couldn’t use it.

LM: I would like to end with the scene in the kitchen when Khedija comes 
in having found out that she’s pregnant. Once again the shot is long and quite 
complicated. And, once again, the rhythm changes. At first the women are singing 
as usual and then a kind of melodrama erupts. But it’s not excessive. The camera 
takes over.
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MT: The point is that Khedija’s screams affect all the other servants. I wanted 
to show that for her being a woman has only given her pain. She can’t stand her 
body or her femininity. But all the women take it differently. They identify with 
her pain but they also understand it as their own. I wanted to show the way that, 
within their solidarity with Khedija, each one can see her own fate. That was the 
point of that shot.

LM: But the scene is shot to draw attention to the camera as it records the various 
reactions of the women. So that we feel ourselves watching the screen, and watching 
the women, from inside a movie theatre. The camera frames each women in turn, 
and the usual rhythm of their work slows down as each becomes absorbed in her 
own thoughts.

As they pause to think, so does the camera—and so does the audience. We are 
forced to step back from the story, and to think about history.
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CONVERSAS COM A CINEASTA JOCELYNE SAAB

POR OLIVIER HADOUCHI 

TRADUÇÃO: CAMILA NOGUEIRA E NATHALIA DIAS 

O presente texto é uma retranscrição selecionada de várias entrevistas com Jocelyne 
Saab em Paris, de 2010 a 2013. Jocelyne Saab lidou com o formato pergunta e 
resposta com grande honestidade, gentileza, comprometimento, e até mesmo 
paciência – considerando que cada entrevista durou várias horas. Aproveito, pois, 
esta oportunidade para expressar meus agradecimentos a ela.
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I
Os primeiros passos de uma cinejornalista imersa no caos

Olivier Hadouchi: Como iniciou o seu percurso como cineasta?1

Jocelyne Saab: Na verdade, eu não estudei Cinema, sequer segui o percurso 

1 A carreira de cineasta de Jocelyne Saab começou como repórter de guerra. Paralelamente, ela fez seus 
primeiros documentários. Após isso, ela se tornou autora e realizadora de filmes de ficção ao mesmo 
tempo em que continua como documentarista e estreia na fotografia como artista visual. Seu trabalho 
mais recente é um filme de bio-ficção intitulado O que está acontecendo? (Qu’est-ce qui se passe) que 
estreou em Tunis, em 27 de março de 2013.
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clássico de um cineasta. Na minha família, na sociedade daquela época e no meio 
em que eu vivia, o cinema não era considerado algo sério, quando comparado ao 
curso de direito ou de economia, por exemplo. Então, aceitei estudar Economia 
sabendo que era uma forma de ganhar tempo, ao mesmo tempo em que me 
preparava para seguir o meu caminho em direção ao jornalismo e ao cinema.

OH: Quais foram os seus primeiros filmes? Tratava-se de reportagens, certo?

JS: De fato, eu comecei filmando reportagens e documentários e só cheguei à ficção 
muito mais tarde. No entanto, a fronteira entre os dois não é muito bem definida, 
frequentemente há elementos documentais nos filmes de ficção e vice-versa. Além 
disso, nesse período havia uma tradição fabulosa de grandes reportagens, com 
equipes de filmagem presentes em zonas de conflito que não hesitavam em correr 
riscos para testemunhar uma situação, e relatá-la em forma de imagens. Recorrer 
ao cinema, particularmente ao documentário, com a intenção de provocar ou 
acompanhar as mudanças sociais, denunciar ou fornecer as bases para a ação, tudo 
isso estava muito presente quando comecei. A efervescência dos anos 60 continuou 
a agitar uma grande parte da juventude no mundo. Então, sem dúvida, com a 
energia e talvez também a falta de consciência próprias da juventude, encontrei-me 
cobrindo guerras que tiveram consequências muito consideráveis, tanto a nível 
regional como mundial. Imagine a Guerra de Outubro de 1973 e a situação da 
Palestina, pois a Organização para a Libertação da Palestina (OLP)2 se encontrava 
então refugiada no Líbano por conta de seus problemas na Jordânia; ou, a guerra 
libanesa, que eclodiu em 1975 e durou muitos anos; e eu encontrei líderes políticos, 
como Yasser Arafat, Houari Boumédiène e Coronel Khadafi.

2 Organização da Libertação da Palestina unitária, política e militar, criada em 1964 e liderada a partir 
de 1969 pelo líder da Fatah, Yasser Arafat, reconhecida pela Liga dos Estados Árabes, bem como um 
observador pela ONU em 1974. Compreendendo instituições políticas pelas quais se tornou a organi-
zação representativa dos palestinos com mandato para as negociações com Israel concluídas pelos 
Acordos de Oslo em 1991, as quais estabeleceram uma administração provisória dos territórios atribuí-
dos aos palestinos sob a autoridade de Israel em todo o roteiro para a criação de um estado palestino 
independente; (conhecemos hoje o apartheid que resultou do fracasso do progresso em direção a essa 
solução, devido a várias causas, algumas das quais foram analisadas em um artigo do palestino Haidar 
Eid publicado no nº 7 da revista digital criticalsecret em 2004 - sobre os Cadernos das prisões palestinas 
de Ahmed Qatamesh).



250  |  2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO

OH: O mesmo Khadafi que se virou contra o seu próprio povo?

JS: Naquela época, ele era visto como um governante nacionalista e progressista, 
reivindicando a causa de Nasser e da unidade árabe; mas também já o considerá-
vamos como um arruaceiro – alguém sobre quem não se podia ter certeza, alguém 
que já preocupava a todos.

OH: Entre os filmes deste período, encontramos Les commandos-suicides (Os 
Comandos Suicidas) que seria transmitido na televisão sob o título Le front du 
refus (A Frente da Recusa) ...

JS: Olhando para trás, certamente é possível considerar que o conjunto foi 
montado de forma clássica: reunir algumas imagens, incluir uma entrevista; 
em seguida, ainda, mais algumas imagens, outra entrevista… No entanto, esse 
projeto mantém uma certa relevância, mesmo em retrospectiva, porque trouxe 
à luz uma realidade que estava destinada a se desenvolver até os dias atuais – a 
dos comandos suicidas. Homens, em sua maioria, jovens prontos para morrer 
como mártires de uma causa, após terem sido recrutados pelos estados-maiores 
de partidos ou movimentos. A fala é dada a líderes como Nayef Hawatmeh – da 
Frente Democrática para a Libertação da Palestina3 – e Ahmed Jibril da Frente 
Popular para a Libertação da Palestina,4 que dá seu depoimento de costas, sem 
3 A Frente Democrática para a Libertação da Palestina é um partido político e militar marxista-leninista 
palestino fundado por Nayef Hawatmeh em 1969 e membro da organização palestina.
4 A Frente Popular de Libertação da Palestina - Comando Geral nasceu em 24 de abril de 1968 de uma 
divisão com a FPLP (Frente Popular de Libertação da Palestina) de Georges Habache, por iniciativa de 
Ahmed Jibril; essa organização – que se distinguiu particularmente pelos sucessos militares contra o 
exército israelense durante o Cerco de Beirute em 1982, depois pelas ações de comando, em especial, 
em 1987, no sul do Líbano contra o acampamento do quartel general de uma brigada de infantaria da 
Tsahal (FDI - Força de Defesa de Israel) – culpou a Fatah por interferência política no Líbano. O quartel 
general estava na Síria, bem como muitos palestinos, entre os quais a maioria de cristãos e palestinos 
seculares federados por esta organização, em um dos maiores campos palestinos no Oriente Médio, o 
distrito de Yarmouk em Damasco (contendo faculdades e universidades, um estilo de vida residencial 
com tolerância ao álcool e cafés públicos) – hoje, um bairro destruído pela guerra civil, cuja maioria de 
seus habitantes encontra-se novamente refugiada na Jordânia ou retornada ao Líbano. (Os refugiados 
de outro campo estão localizados principalmente na Turquia). Esta organização é hoje - e necessaria-
mente desde o início - uma parte interessada na causa síria contra os rebeldes armados que iniciaram 
a luta em 2011, após uma competição de várias oportunidades regionais e internacionais contra o pano 
de fundo de divisões étnicas e repressão política, dentre as quais o projeto de um gasoduto catariano 
para cruzar a Síria em direção à Europa, a questão do status quo com o Irã e o apoio ao Hezbollah 
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revelar seu rosto. Vê-se os grupos de ataque em treinamento, mas você vai notar 
que eu decidi manter uma cena que pode parecer surpreendente e inesperada 
nesse contexto: um dos membros do comando dança, balançando ritmicamente, 
com o lenço amarrado ao redor de sua cintura. Ele efetua movimentos bastante 
femininos, eu acho. Não esqueçamos o lugar da dança, que acompanha todos 
os atos importantes da vida. Naquela época, me fizeram prometer não revelar a 
localização daquela base secreta. Este furo causou muita inveja aos meus colegas, 
juntamente com represálias e críticas do ramo mais moderado da Fatah e da OLP.5

OH: Os jornalistas, intrigados, se perguntaram como uma mulher jovem, es-
treante e relativamente desconhecida, foi capaz de capturar essas imagens dos 
comandos suicidas?

JS: Nem sei por onde começar a lhe contar os problemas que tive, quando voltei 
para França, por causa deste filme… Quando eu pedi a nacionalidade francesa, 
fui submetida a um longo interrogatório pelos serviços de contraespionagem. 
Perguntei-lhes: “Por que vocês não vão ver os outros jornalistas franceses que 
também se reuniram com os comandos suicidas cinco ou seis meses depois de 
mim?”. Ora, eu estava apenas disposta a fazer o meu trabalho como jornalista, 
tentando fazer o melhor possível. Foi por isso que permiti que aqueles indivíduos da 
linha dura palestina, aqueles que se reuniram no seio do Front du Refus, falassem. 
Isso não significava que eu necessariamente apoiava os posicionamentos de uns 
ou de outros. Eu era jornalista e dava voz a todos.

palestino, a expressão de uma demanda síria pela entrega do Golã por Israel, a situação militar da 
Rússia na Síria, e, em todo caso, um projeto norte-americano (e dos países aliados) de reestruturação 
do Oriente Médio segundo dois eixos de crenças majoritárias: um Grande Oriente Médio vizinho de um 
Grande Israel, herdado dos anos Bush. (Ver o artigo do jornal Libération de 26 de dezembro de 2012, 
intitulado “Conflitos no Campo Palestino de Yarmouk, em Damasco”). Atualmente, a FPLP-CG (Frente 
Popular para a Libertação da Palestina - Comando Geral) mantém um acampamento militar na Síria, na 
fronteira nordeste do Líbano, de onde infligiu uma derrota no ataque rebelde de abril de 2013, ação que 
foi erroneamente atribuída pela imprensa ocidental ao Hezbollah (entre outras ações em solidariedade 
ao regime de Bashar-al-Assad), certamente, por razões táticas de apoio europeu ao campo rebelde que 
– aliás, a partir de um regime autoritário – visa os xiitas a fim de justificar a guerra. Ela também está 
ativa, como o Hezbollah libanês, na planície de Beeka.
5 Ibid., ver nota (2).
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OH: Quais foram as críticas feitas pelos membros da OLP?6 

JS: Membros da Fatah me criticaram por ter recolhido o testemunho da linha 
dura do movimento de resistência – resumidamente, por passar uma má imagem 
da luta palestina, mostrando o lado mais radical e o mais violento. “Você não vê 
que eles levantam a mão e que seus gestos se assemelham a uma saudação nazista. 
No Ocidente, ainda se iguala aqueles que lutam por um Estado Palestino aos 
antissemitas ou pró nazistas, ora, você sabe bem que não é o caso…”. Eles estavam, 
efetivamente, efetuando uma saudação nazista? Na verdade, em retrospecto, acho 
que não, mas, possivelmente, pode ter havido um mal-entendido. No Líbano, onde 
fui criada – um país verdadeiramente cosmopolita, aberto a múltiplas confissões, 
assegurando direitos às minorias religiosas – não havia antissemitismo na sociedade. 
Após os vários conflitos com o Estado de Israel, e todos os bombardeios, foram 
levantadas críticas contra esse país, muitas vezes virulentas, tendo em vista a am-
plitude dos danos humanos e materiais; mas creio que é importante diferenciar 
os dois e lembrar a ausência de uma tradição antissemita no Líbano e nos países 
vizinhos, embora, ao contrário, tivesse sido muito difundido na Europa e na Rússia. 
O antissemitismo é algo que eu realmente descobri na França e não fazia parte 
da minha vida no Líbano.

Para voltar ao filme, nos meus trabalhos posteriores, eu apresentei e entrevistei 
líderes de outras correntes, começando com o próprio Yasser Arafat em 1973 – ele 
não dava muitas entrevistas na época, então era algo importante – sem esquecer a 
população palestina, as mulheres, os habitantes dos campos de refugiados no sul 
do Líbano ou nas portas da capital. Tentei me redimir nos documentários, dando 
a palavra a Yasser Arafat ou Fatah? Mais uma vez, não foi pelo motivo de eu ter 
escutado aquilo que um ou outro membro do comando suicida tinha a dizer que 
eu adotava seus pontos de vista. Os comandos suicidas eram algo novo naquele 
período, a prática, infelizmente, se desenvolveu muito no Oriente Médio e em 
outros lugares depois disso. Todas essas reprimendas e discussões me deram a 
oportunidade de amadurecer artisticamente e de constantemente refletir sobre o 
que eu estava filmando: por que e com qual finalidade fazemos uma imagem? O 
que se deve mostrar e apresentar? Não por razões de censura, de autocensura ou 
6 Ibid., ver nota (2).
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de propaganda. Tudo isso provocou em mim uma reflexão útil e necessária sobre 
o cinema, sobre o significado das imagens e sua recepção.

II
No coração de Le Liban dans la tourmente (Líbano em tormenta)

Olivier Hadouchi: Desde o início da guerra no Líbano, em 1975, você voltou ao 
país e decidiu se concentrar no que estava acontecendo lá?

Jocelyne Saab: Na verdade, os correspondentes de guerra já estavam alocados 
em vários locais na Ásia e no Oriente próximo. Éric Rouleau, Ania Francos, Jean 
Lacouture, Lucien Bodard – e eu poderia citar muitos outros –, todos passaram 
por Beirute durante os anos 70, especialmente porque a sede da OLP já havia sido 
então estabelecida no Líbano; o conflito no Chipre havia eclodido e ainda estava 
ativo; e havia mais liberdade lá do que em outros países árabes. Com a guerra, os 
correspondentes da imprensa, os fotógrafos e os repórteres chegaram em grande 
número (Raymond Depardon – o americano, John Randal). Eles me inspiraram, 
e eu disse a mim mesma que seria necessário entender o que estava acontecendo 
no meu país, pois muito rapidamente eu tive a intuição de que a guerra não seria 
de curta duração, e que as suas consequências seriam dramáticas. No entanto, 
eu já era muito politizada, sensibilizada pelas manifestações de 1969 no Líbano, 
pelo “Setembro Negro”,7 que envolveu a Jordânia, a Guerra do Vietnã, a Questão 
Palestina, em geral, e a divisão do Chipre.

7 Existem vários homônimos do “Setembro Negro”, incluindo a organização de comandos palestinos – 
que entraram em ação em 1971 – responsáveis pela sangrenta tomada de reféns de atletas israelenses 
durante os Jogos Olímpicos de Munique, em setembro de 1972 (11 mortos). Na resposta de Jocelyne 
Saab, não se trata da organização, mas sim do massacre preliminar, a guerra repressiva conhecida 
como “setembro negro”, levada a cabo pelo exército hachemita contra os palestinos em armas – com 
o objetivo de expulsá-los da Jordânia –, que começou em 12 de setembro de 1970 e matou milhares de 
pessoas, principalmente civis palestinos. Assim, com Yasser Arafat, os palestinos que se refugiaram na 
Jordânia recuaram maciçamente para o Líbano. Seguiu-se a pressão da guerra de todos os lados, os 
bombardeios dos israelenses aliados aos falangistas libaneses e, enfim, sucedeu o exílio negociado da 
OLP (Organização para a Libertação da Palestina) na Grécia (depois na Tunísia), filmado por Jocelyne 
Saab, deixando os palestinos desarmados sob a ocupação israelense nos campos de Sabra e Chatila, 
onde quinze dias depois ocorreu o massacre que deixou um número incalculável de mortos, sobretudo 
civis, nas mãos de falangistas autorizados pelos guardas. Nesta entrevista, Jocelyne Saab também evo-
ca a repressão contra o campo de La Quarantaine.
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OH: O que me surpreende quando revejo Le Liban dans la tourmente é a pers-
pectiva distanciada que ele expressa em relação a cada um dos protagonistas. Ele 
não é dogmático, embora pareça que ele expressa mais simpatia pela esquerda do 
que pela direita conservadora e pelos falangistas. De onde vem esse afastamento, 
em um momento em que o país entra em guerra, em um cenário de radicalização 
de discursos e abordagens?

JS: Talvez seja, principalmente, graças ao meu percurso pessoal (estudos em Paris) 
e ao meu parceiro no filme, o jornalista suíço Jörg Stocklin, que pude adquirir 
uma certa distância e me beneficiar de uma verdadeira perspectiva sobre o meu 
próprio país. Uma história bizarra, de certos modos, sem entrar na vida privada 
de Jörg… Aliás, mesmo trabalhando em Beirute, ele ainda tinha uma perspectiva 
externa, a do estrangeiro que, às vezes, vê coisas às quais não prestamos atenção 
quando pertencemos a tal sociedade, quando nos desenvolvemos dentro do país. 
Jörg era de esquerda, apoiava o campo progressista durante o conflito, mas sempre 
protegia seu próprio espírito crítico, desprovido de ingenuidade. Em resumo, ele 
mantinha uma certa distância quando analisava a situação, e conseguiu incutir 
isso em mim. Sem dúvida, também devo mencionar meu pai, que nunca deixou 
de manter distância diante dos acontecimentos e nunca sucumbiu às sirenes da 
ideologia de um campo ou de outro, nem pregou a exclusão do outro. O discurso 
falangista não tinha qualquer poder sobre ele; era suficiente para si mesmo, pensava 
por si mesmo, e não precisava que alguém lhe dissesse o que fazer, o que pensar.

OH: No filme, dá-se muita atenção às questões sociais, assemelhando-se ao trabalho 
de investigação realizado em várias partes do país, em vários bairros da mesma 
cidade (Beirute, Trípoli). Mesmo o antigo ministro que participa de uma festa 
com amigos ricos e mulheres cobertas de joias parece consciente do risco de 
uma revolta...

JS: O problema é que as questões sociais foram dissolvidas em disputas sectárias, 
e estas acabaram se sobressaindo sobre todo o resto. Ainda assim, pareceu-nos, 
naquele momento, que a questão social era muito importante. No Egito, quando 
filmei La Cité des morts, eu também estava muito consciente das questões sociais, 
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da riqueza cheia de arrogância que convive com a miséria mais crua e insuportável. 
Foi a política selvagem de abertura e liberalização que trouxe a globalização ao 
Egito, e a crise econômica da qual o país ainda não emergiu.

OH: Em Le Liban dans la tourmente, você também mostra o caráter absurdo, o 
lado derrisório desses homens com suas declarações estrondosas?

JS: Você deve ter notado que eu sempre recorro à ironia e à distância em relação 
às pessoas entrevistadas, incluindo líderes políticos. Eu mostro sistematicamente 
o lado derrisório ou mesmo totalmente ridículo de algum aspecto, de alguma 
declaração emanada por algum líder político. Com esta maneira de ir em direção 
a um conflito armado com total despreocupação. Retrospectivamente, sabe-se 
que o conflito foi muito longo e muito difícil para os libaneses e palestinos, e eu 
acho que o filme retrata bem o processo da guerra, essa maneira de sair para o 
combate, sem se preocupar de fato com as consequências – ora, o preço a pagar 
seria verdadeiramente muito alto. Mas você vai notar que em Le Liban dans la 
tourmente todos estão representados. O Líbano de hoje é ainda assim. Todos adoram 
ser representados, todos se pavoneiam e exibem seu dinheiro. Por quê? Em Le Liban 
dans la tourmente já está evidente na tela, e, hoje, acontece exatamente o mesmo, 
talvez seja ainda pior. Na verdade, eles e outros amigos queriam jogar tudo para 
o alto, mudar profundamente o sistema e caminhar em direção a um verdadeiro 
laicismo. No entanto, estou muito consciente de que um sistema confessional é 
um sistema racista, o equivalente a um regime de apartheid.

OH: Em contraste com outros líderes, Kamal Jumblatt é filmado sozinho em 
seu palácio.

JS: Naquela época perguntavam-me: por que você filma todos os líderes políticos 
ou religiosos e seus partidários, exceto ele? Kamal Jumblatt tinha a estatura de 
um líder progressista moderno. Afinal de contas, ele era o líder do agrupamento 
da esquerda. Assim, ele representava algo importante para nós e também era uma 
pessoa aberta. Frequentemente, ele viajava à Índia para residir temporariamente 
em ashrams e retornava em seguida… Uma espiritualidade enorme emanava 
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dele, o que nos dava esperança. Perguntavam-se: mas quem é este homem que 
vai refletir sobre o estado do mundo? Ele representava algo verdadeiramente im-
portante. Dito isso, ele tinha ainda assim homens armados em casa, uma milícia 
como todos os outros, mas este não era o aspecto que me interessava. Para outros 
líderes políticos, às vezes, eu dei coordenadas na escolha do contexto em que eu 
gostaria de entrevistá-los e de filmá-los com suas tropas. Por exemplo, o chefe 
dos falangistas, Pierre Gemayel, eu lhe disse: “Eu quero filmá-lo em sua mesa de 
reunião, com seus partidários”. Como eu não estava em boas graças com eles e 
não conseguia obter permissão, eu fiz com que meu pai intervisse a fim de poder 
filmá-los. Aliás, eu enfrentei uma série de problemas para filmar: um grupo de 
milicianas me questionou sem rodeios; elas me ameaçaram e tentaram confiscar 
minha câmera e meu equipamento de filmagem, após terem me agredido e puxado 
violentamente meu cabelo.

OH: No filme, você dá voz a outros dois líderes da esquerda: Ghassan Fawaz e 
Fawwaz Traboulsi. Você pode nos falar sobre eles?

JS: Depois de ter militado em um movimento de esquerda (a OACL),8 como se 
vê no filme, Fawwaz Traboulsi tornou-se um grande pensador político9 e está 
preparando um novo ensaio sobre o tema da violência e da memória, sobre os 
quais eu adoraria conversar com ele novamente em breve. As preocupações dele 
têm alguns aspectos em comum com as minhas. Em relação a Ghassan Fawaz, 
ele era comunista na época, nós éramos vizinhos de bairro. No que era então 
Beirute Ocidental, nós morávamos na primeira colina da independência, que era 
mista, e sua extensão se chamava bairro de Zarif (literalmente, “a areia de Zarif”). 
Em seguida, à medida que a situação evoluía e se agravava, com a ausência de 
resultados e de vitórias reais, o país tornava-se cada vez mais inabitável. Então, por 
volta de 1976-1977, eles partiram. Ghassan tornou-se editor na França, escreveu 

8 Organização de Ação Comunista no Líbano fundada em 1969, membro do MNL, Movimento Nacional 
Libanês Unitário - liderado por Kamal Joumblatt, também líder do Partido Socialista Progressista (dru-
ze).
9 Sua tese de doutorado está disponível online, podendo ser lida neste endereço: <www.111101.net/Wri-
tings/Author/Fawwaz_Traboulsi/>. Além disso, ela foi traduzida para o inglês e adaptada com o título 
A Histoy of Modern Lebanon.

http://www.111101.net/Writings/Author/Fawwaz_Traboulsi/
http://www.111101.net/Writings/Author/Fawwaz_Traboulsi/
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dois romances10 notáveis no final dos anos 90, publicados pela Seuil; e Fawwaz 
publica ensaios e artigos de análise política. Eu não tive que percorrer uma grande 
distância para filmá-los, eles moravam muito perto da casa dos meus pais e eu tive 
apenas que atravessar algumas ruas. A propósito, em retrospectiva, fico pensando 
que eu estava inconsciente enquanto filmava os combatentes na rua... estávamos 
inconscientes, incapazes de prever até onde a violência poderia levar. 

OH: Quanto a Farouk Mokadem, ele é descrito como um libertário, mas costumava 
dizer-se que ele se via mais como um tipo de Che Guevara libanês.

JS: É curioso que você o considere simpático, mas ele tinha um lado 
verdadeiramente megalomaníaco. Lembre-se de quando ele clamou por um levante 
popular contra a opressão no palácio… não se esqueça de que as ideologias viajavam 
muito nos anos 60. E nesse pequeno país, precisamente porque nos encontrávamos 
em uma monstruosa bagunça, era possível aplicar esta ou aquela ideologia, mas 
apenas em uma área muito pequena do território. Isto era válido, inclusive, para 
todos os beligerantes. Por exemplo, Fawwaz Traboulsi e seus companheiros da 
OACL11 exerceram sua autoridade sobre algumas ruas, em território muito pequeno. 
Na verdade, eles e outros amigos queriam mandar tudo pelos ares. Com isso quero 
dizer, explodir o sistema tradicional e substituí-lo por um sistema laico e moderno. 
Eu também, mesmo que, ao contrário deles, nunca tenha pegado em armas. Em 
1975, eu cheguei a pensar que iríamos ganhar e que a esquerda libanesa seria 
bem-sucedida em derrubar os conservadores cristãos. Isso porque esta direita do 
tipo falangista, esta direita “isolacionista” – como dizíamos na época – aliada a 
Israel e nutrida por um complexo minoritário, arrastava o país para a guerra e o 
impedia de ir em direção à modernidade e a um sistema que é ao mesmo tempo 
socialista e, genuinamente, democrático.

OH: Pensando nas notícias recentes, o fato de que os protestos por mudança na 
Tunísia começaram com a imolação de um jovem feirante, que havia tido suas 
10 Le Seuil publicou dois romances de Ghassan Fawaz: Les moi volatils des guerres perdues, em 1996, e 
Sous le ciel d’Occident, em 1998. Ghassan Fawaz, Les moi volatils des guerres perdues, Seuil, Paris, 1996; 
Sous le ciel d’Occident, Seuil, Paris, 1998.
11  Ibid., ver nota (8).
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ferramentas de trabalho confiscadas, me fez lembrar de uma sequência de Liban 
dans la tourmente. A passagem diz respeito a Farouk Mokadem e ao movimento 
de 24 de outubro em Trípoli. Quando ele conta sobre o confisco de produtos e 
equipamentos dos feirantes pelas autoridades e acrescenta: “Fomos encontrar 
esses senhores do poder. Nós os questionamos sobre porque o equipamento dos 
feirantes de Trípoli havia sido confiscado e eles nos disseram: ‘para preservar a 
beleza da cidade’. Respondemos a eles: aliviem esta miséria, não é nossa culpa 
termos nascido pobres. Nós o avisamos que iríamos recorrer à violência armada. 
Recuperamos o equipamento confiscado e devolvemo-lo aos feirantes, e armamo-los 
para que pudessem continuar as suas atividades”. Naquela época, as armas eram 
usadas ocasionalmente em vários tipos de luta; a situação mudou um pouco neste 
aspecto. Entretanto, em Liban dans la tourmente, como no país da época, havia 
um movimento de democratização comparável ao que está abalando o mundo 
árabe neste momento, com desejo de mudança também no plano social?

JS: No Líbano dos anos 60 e 70 havia um enorme anseio por mudança social, com 
vistas a uma transformação profunda – esse movimento terminou em 1976-77. Mas 
eu acompanho de perto todos os eventos atuais relacionados à Primavera Árabe, 
na Tunísia, no Egito, na Líbia ou na Síria... e apoio o movimento pela mudança, 
mas estou esperando para ver quem está mexendo os pauzinhos e quais são os 
interesses em jogo.

OH: Você já pensou em filmar uma versão de Liban dans la tourmente em 2011?

JS: Certamente, matariam-me se eu filmasse o equivalente ao Liban dans la tour-
mente nos dias de hoje. Na ocasião, os intervenientes se entregaram com uma 
certa inocência, o que não é de forma alguma o caso de hoje, dado que a situação 
parece ainda mais opaca. Infelizmente, ainda existem muitas armas no Líbano 
e estou certa de que, na primeira oportunidade, muitas pessoas estarão prontas 
para usá-las. É um país onde fica-se tenso com as coisas. Além disso, é o avesso 
e o lado negativo de toda essa pluralidade: cada um se sente investido de uma 
missão, o fiador de sua comunidade, cuja defesa deve ser feita de corpo e alma. 
Isso pode assumir proporções assustadoras, e gerar não somente um verdadeiro 
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conservadorismo social, mas também pessoas que acreditam possuir uma missão, 
agem em plena liberdade, exigindo, porém, a submissão dos outros, dos membros 
da comunidade. Trinta e cinco anos depois, infelizmente, acho que o filme não 
ganhou uma ruga sequer. 

OH: À época, Liban dans la tourmente foi exibido em um cinema em Paris, ao lado 
do curta-metragem Nouveaux Croisés d’Orient. No entanto, nenhuma emissora 
de televisão ficou interessada em exibi-lo?

JS: Dadas as ligações estreitas entre o Líbano e a França, o filme foi rejeitado 
pela televisão francesa por ser perturbador. Julgam-no certamente muito crítico 
à direita cristã e fascista. Em contrapartida, ele foi exibido em canais de televisão 
de todo o mundo.

OH: Em contraste, o filme apresenta interesse na Argélia, que tenta desempenhar 
um papel no cenário mundial como defensora de uma nova ordem mundial, mais 
favorável aos interesses do sul...

JS: Em meados da década de 1970, a Argélia estava muito interessada no que estava 
acontecendo no Líbano, em particular porque a sede da OLP estava então instalada 
em Beirute, e a Questão Palestina é uma preocupação central do mundo árabe. 
Lembro que alguns líderes de alto escalão da Frente de Libertação Nacional (FLN) 
começaram a se perguntar se uma espécie de guerra civil semelhante a que incen-
diou o Líbano viria a acontecer na Argélia. Fui convidada por Boudjema Karèche 
e Yazid Khoja a apresentar meu documentário na Cinemateca de Alger, que era um 
lugar importante para a cinefilia mundial, diante de uma sala cheia de autoridades 
argelinas – acho que até o Presidente da República, Houari Boumédiène, estava 
presente na sala. O Instituto Argelino de Cinema e Televisão comprou vários dos 
meus documentários. Tive discussões interessantes com cineastas argelinos, como 
Farouk Beloufa, que descobriu o Líbano por meio dos meus filmes. Pouco tempo 
depois, ele filmou Nahla, obra que muitos críticos argelinos consideram como um 
dos melhores filmes da sua cinematografia – dando um papel à Lina Tabbara, quem 
eu filmei duas vezes (em uma reportagem e em Lettre de Beyrouth). Eu dei a ele 
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muitos contatos pessoais locais. Farouk ficou fascinado pela liberdade de circulação 
e pela proliferação de ideias, de partidos políticos. Ele desenvolveu seu roteiro com 
Rachid Boudjedra, e fez uso de meus documentários (Liban dans la tourmente e 
Lettre de Beyrouth), para se informar acerca da situação libanesa. Não estou dizendo 
de forma alguma que eu inspirei Nahla, apenas que o filme dialoga, por vezes, 
com o meu trabalho em certos pontos. No mais, esse é um filme no qual Farouk 
reflete sobre uma dada situação, pensa sobre vários aspectos que fazem parte dela. 
Estas são suas reflexões pessoais. Ele ficou fascinado pelas liberdades de expressão 
e circulação no Líbano nos anos 70, pela multiplicidade de orientações políticas. 
Durante as filmagens de Nahla, eu também filmei um making-of do filme. Farouk 
Beloufa deve ter os rolos em algum lugar. Em retrospecto, o que é interessante 
é que o departamento de cinema argelino adquiriu meu filme Beyrouth jamais 
plus, rodado em 16mm. Eles decidiram fazer uma cópia em 35mm e difundi-lo 
em todos os cinemas do país.

OH: Na verdade, você percebeu rapidamente o fracasso da esquerda e do chamado 
campo progressista?

JS: Quando assassinaram Kamal Jumblatt, em março de 1977, todos entenderam 
que era o fim. Parti para fazer um filme no Egito, em seguida no Saara Ocidental, 
naquele mesmo ano. Mas eu continuei a viver no Líbano, embora às vezes estivesse 
viajando para o exterior. Quando a capital libanesa foi cercada pelos israelenses, 
em 1982, eu estava no local com a minha câmera. Eu não saí do Líbano até 1985, 
pois, atingi a saturação em razão da violência. Desde então, tenho regressado 
regularmente.

OH: Como você veio a trabalhar com Etel Adnan em Beyrouth jamais plus? Essa 
poeta também aparece em Lettre de Beyrouth, filmado dois anos depois, não é?

JS: Etel é uma poeta e pintora talentosa, ela também é autora de um importante 
texto sobre a guerra libanesa, um romance chamado Sitt-Marie Rose.12 Eu li muitos 

12 O primeiro nome do autor, Etel Adnan, às vezes é escrito “Ethel” com um “h”, às vezes sem um “h”, 
“Etel”. Publicado pela Éditions des Femmes em 1978, seu romance Sitt Marie Rose foi recentemente 
relançado pelas Éditions Tamyras.
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livros sobre o conflito, e o dela é o melhor, eu acho, o mais justo. Além disso, 
eu poderia retomar os personagens do romance, um a um, e dar-lhes os seus 
verdadeiros nomes, uma vez que, naturalmente, ela os mudou. Recentemente, 
ela me disse que os textos poéticos em Beyrouth jamais plus e Lettre de Beyrouth 
foram escritos de uma só vez. Ela visualizou, apenas uma vez, todas as imagens 
antes de começar a escrever. Como recentemente pedi a ela para voltar a tudo isso, 
prefiro deixá-la falar: “Eu amo as imagens que vêm do instinto, associei a elas um 
texto poético que tinha a mesma origem. Você foi a primeira a ir para rua, gravar 
essas imagens sem ninguém pedir. Você sabia que tinha que fazer isso, e você o 
fez, você não hesitou por um segundo. Eu só poderia lhe seguir. De minha parte, 
eu percebi instintivamente o que você queria trazer à tona. Fui muito sensível às 
crianças que entenderam, antes de qualquer um de nós, que nada nem ninguém 
seria como antes, que um período acabava de terminar e que elas nunca mais 
seriam as mesmas. Era tão forte que o mínimo que poderia fazer era homenagear 
a lucidez delas”.

OH: Um pouco mais tarde, você filmou outro documentário, intitulado Les enfants 
de la guerre...

JS: Depois de Le Liban dans la tourmente, eu dispunha de uma câmera e de um 
carro – eu tinha minha casa. É verdade que eu não tinha dificuldades financeiras, 
embora não tivesse muito dinheiro extra. E então, entrei em contato com o meu 
diretor de fotografia e lhe disse: “Vamos!”. Pois, eu tinha acabado de passar a 
noite conversando com jornalistas que retornavam de La Quarantaine (o campo 
de refugiados que havia sido tomado pelos falangistas), e eu tinha visto o fim do 
massacre. Além isso, fiquei sabendo que uma amiga minha, sem dúvida influen-
ciada por aqueles ao seu redor, estava se divertindo filmando a partir do ponto 
de vista dos assassinos. Mais tarde, ela sofreu muito por outras razões. Quando o 
campo de refugiados foi atacado, muitos dos adultos foram mortos a sangue frio. 
E, depois de terem conquistado o local, os invasores abriram champanhe ao lado 
dos cadáveres. As crianças sobreviveram. Quando elas saíram durante a noite, eu 
não tinha luz nem nada, mas segui o seu caminho para descobrir onde estavam, 
já que seriam incapazes de chegar ao campo de refugiados, Quarantaine, que 
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havia sido arrasado, e seus pais haviam sido executados. Eu vi que elas estavam 
nos chalés em praias chiques na cidade, Saint Simon, Saint Michel – estes locais 
se tornaram favelas, existentes ainda hoje. Então, comprei papel, lápis de cor, e fui 
encontrá-las no dia seguinte. Quando liguei para meu diretor de fotografia na TV, 
Hassan, que trabalha comigo, eu disse a eles: Eu venho filmar vocês no domingo 
e vocês me mostram suas brincadeiras de infância. Elas brincavam de guerra na 
praia, algo que rapidamente se tornou muito violento, tanto que tive de obrigá-los 
a parar de brincar. Duas crianças se feriram e tive que levá-las ao hospital para 
tomar alguns pontos. Retornei em seguida. E foi ali que encontrei o momento 
mais forte. Elas estavam um pouco cabisbaixas, pois três delas estavam feridas, 
mas foi como se trouxessem à tona a violência em torno delas que receberam e 
acumularam em si mesmas – pois não devemos nos esquecer de que elas haviam 
sobrevivido a um massacre. Encontrei-as entre os chalés, dispostos como uma 
pequena aldeia chique, e sugeri que continuássemos a filmar. Ali, essas crianças 
feridas e traumatizadas pelo que havia acontecido, mimetizavam o massacre para 
se libertar de tudo aquilo. E eu os filmei. Guardei cuidadosamente minhas latas de 
filme e peguei o primeiro avião para Paris, em direção à televisão. Naquela época, 
fazíamos assim: ou desenvolvíamos escondido na TV, por intermédio de pessoas 
que eram nossas amigas, ou seguíamos o procedimento tradicional, o que fiz dessa 
vez. Neste caso, eu sabia que tinha um material impactante. Falei com o meu 
editor-chefe (Jean-Marie Cavada) e lhe disse: “Revele o rolo de filme 16mm, veja 
as imagens e, se você gostar, eu monto o filme”. Eles revelaram o filme, custaram 
a acreditar, e me puseram em contato com uma editora que trabalha no estilo da 
TV. Com o passar do tempo, jornalistas começaram a aparecer na ilha de edição 
para me perguntar se eu havia dirigido as crianças. Como eu poderia ter feito isso? 
Então o filme foi montado, e na época, não se podia opinar sobre a montagem, 
pediram-me apenas para adicionar um texto, e eu o fiz. Em seguida, eu construí 
minha reputação. Já para Beyrouth jamais plus, eu tive a liberdade de fazer o filme 
inteiramente como eu queria. Trinta anos mais tarde, eu reutilizei as imagens das 
crianças da guerra para minha instalação em Singapura. O filme rodou o mundo, 
foi projetado em muitos festivais, ganhou prêmios, até mesmo foi transmitido pela 
UNICEF. A NBC o comprou de mim um ano depois… para minha instalação, 
eu remontei o filme, a fim de projetá-lo em três telas, acelerando certas passagens 
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de modo que o público pudesse encontrar-se imerso na própria guerra. Mais uma 
vez, tudo é uma questão de abordagem. Mais do que isso, trata-se de uma grande 
questão no gênero documentário: como abordar as pessoas.

OH: Na verdade, a partir de 1975, você viveu a guerra diariamente?

JS: Ao filmar meu documentário Le front du refus sobre os primeiros comandos 
suicidas, eu conheci jovens entre 15 e 17 anos de idade que desejavam oferecer 
suas vidas em prol da causa de seu povo. Desamparados, sem casa, sem sonhos 
ou projetos para o futuro, a não ser viver a vida inteira debaixo de uma tenda, eles 
encontraram algum significado em seu comprometimento. Eu havia passado a 
noite com eles nas suas bases subterrâneas escavadas nas rochas. Tinha-os visto e 
ouvido cantar, dançar e gingar. A revolução havia tomado emprestado suas canções 
do folclore. Após a cerimônia, alguns dos jovens voluntários vieram até mim e, um 
após o outro, me perguntaram se eu poderia dar-lhes meus óculos de sol Ray-Ban. 
Eu lhes disse: “Foi um presente de aniversário, não posso lhes dar”, um pouco 
envergonhada por minha falta de generosidade. Três anos depois, filmei Beyrouth 
jamais plus. Quando eu descia, todas as manhãs, entre às seis e às dez, enquanto o 
combate era menor de intensidade, eu cruzei com um combatente que usava um 
par de óculos Ray-Ban. Ele me chamou pelo meu primeiro nome e me disse que 
ele e o seu grupo estavam aproveitando um dia de descanso em Beirute depois de 
terem feito o juramento. Durante sua estadia na capital, ele tinha comprado um par 
de Ray-Bans. Depois disso, ele pretendia participar de uma operação especial com 
seu grupo, mas um dos membros do grupo falhou e o projeto nunca foi realizado. 
O encontro foi surreal. Dois dias depois, eu passei novamente pela mesma área e 
procurei pelo soldado de Ray-Ban na mesma barricada: seus camaradas me deram 
a notícia de que um projétil havia arrancado sua cabeça. Um exemplo da vida 
cotidiana durante a guerra.

III 
Le Sahara n’est pas à vendre (O Saara não está à venda)

Olivier Hadouchi: Em 1977, você examinou uma nova área de conflito em Le 
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Sahara n’est pas à vendre. A Espanha se retirou da sua antiga colônia situada entre a 
Mauritânia e o Marrocos. Marrocos considerava o Saara Ocidental como parte de 
seu país, enquanto o movimento Frente Polisário, apoiado pela Argélia, reivindicava 
a independência do território e afirmava que os saarauís não eram marroquinos.

Jocelyne Saab: Vários críticos da época enfatizavam a preocupação com a objeti-
vidade do filme, e ele foi exibido nas Nações Unidas durante uma sessão dedicada 
a esta questão. Honestamente, eu não estava tentando aderir à tese dos argelinos 
ou dos marroquinos sobre o Saara Ocidental. O mais engraçado ou mais surpre-
endente é que os dois países contribuíram indiretamente para o financiamento do 
documentário. Ambos me criticaram. Os argelinos não apreciaram o fato de eu 
ter mostrado imagens de arquivo contendo uma declaração do presidente deles, 
Houari Boumédiène. Ora, eu tinha comprado aquelas imagens e me parecia 
natural mostrá-las, uma vez que os argelinos estavam implicados no conflito e 
apoiavam a Frente Polisário. Por outro lado, o Marrocos ficou ressentido por eu 
não aderir ao ponto de vista deles sobre a questão… No fundo, senti-me, acima de 
tudo, favorável aos saarauís, habitantes do deserto – aliás, sempre fui fascinada pelo 
deserto –, foi para eles que fiz o filme, e não por conta de um ou de outro Estado.

IV 
A experiência como assistente de direção em Le Faussaire (O falsificador)

Olivier Hadouchi: Você foi assistente de direção em Le Faussaire, de Volker 
Schlöndorff. Foi uma experiência interessante?

Jocelyne Saab: O filme foi muito criticado e devo dizer que tenho sentimentos 
contraditórios em relação a ele. Porém, ao ter contato com uma equipe de filmagem de 
uma ficção, composta por muitas pessoas, aprendi muito. Em um programa de televisão 
intitulado Filmer la guerre (Filmar a guerra) (com um painel composto por Depardon, 
Volker Schlöndorff, Roger Pic, Michel Honorin, Jonathan Randal, Freddie Eytan, Samuel 
Fuller e eu), achei muito engraçado ser questionada se meus documentários não eram 
muito mais interessantes e próximos da realidade do que em Le Faussaire, de Volker. Na 
época, eu não tinha nenhum distanciamento e achei que não cabia a mim responder a isso.
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OH: Sem dúvida, seus filmes são mais pertinentes. Munida de sua experiência 
como repórter, você não tentou intervir mais nas filmagens de Le Faussaire para 
corrigir um pouco a situação? 

JS: Volker Schlöndorff estava no auge de sua fama na época – ele tinha ganhado 
a Palma de Ouro por Le Tambour em 1979, e eu era uma jovem diretora sem 
experiência de trabalho em ficção. Em 1980, ele filmou Faussaire em Beirute. 
Ele optou por uma estrutura clássica e, sem dúvidas, se perdeu na temática do 
carrasco-vítima; e em um conflito cuja complexidade ele provavelmente não pôde 
perceber, porque, a princípio, tinha uma visão bastante inspirada em Camus. 
Hoje, o filme ainda é um testemunho importante da guerra. Afinal, vir a Beirute 
e filmar em tempos de guerra não é em si um ato de resistência contra o que se 
chama de “A Guerra”?

V 
Do Cerco de Beirute ao Bateau de l’exil (Barco do exílio)

Olivier Hadouchi: Beyrouth, ma ville é um filme muito importante para você, 
não é?

Jocelyne Saab: Eu considero que é o mais importante dos meus filmes, aquele que 
mais toca o meu coração. Em 1982, minha casa pegou fogo. Foi algo realmente 
impactante – era uma casa muito velha. Ali estavam 150 anos de história ardendo 
em chamas e desaparecendo. Tudo foi aniquilado de repente. O lar da nossa família 
apagado do mapa, da cidade, transformado em um monte de ruínas.

OH: Naquele momento, a guerra atinge a sua família mais uma vez?

JS: Completamente. Eu iria abordar isso em um filme seguinte, mas somente seis meses 
mais tarde, pois, precisava de um tempo de recuperação a fim de encontrar forças para 
fazê-lo. Alguns me diziam, então, “por que você ofereceu as imagens de sua casa em 
chamas a um canal de televisão concorrente?” – era o FR3. Viam-no simplesmente 
como uma questão de competição, ora, era necessário que eu digerisse tudo aquilo antes. 
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OH: Em Beyrouth, ma ville certas cenas me lembraram as imagens terríveis de 
bombardeios em Madrid e Barcelona durante a Guerra Civil Espanhola. Os 
bombardeios que atingiram civis não pouparam ninguém, nem mesmo as crianças. 
A cena com as crianças emaciadas é realmente muito difícil, assemelha-se à 
desolação total...

JS: Durante o cerco de Beirute, sabíamos que ninguém mais havia conseguido 
entrar em contato com uma escola para crianças deficientes localizada perto dos 
campos de Sabra e Chatila. A cidade estava sendo bombardeada constantemente 
pelo exército de ocupação israelense. Conversávamos sobre isso todos os dias e nos 
perguntávamos se as crianças ainda estariam vivas. A área onde elas estavam era 
inacessível, a Cruz Vermelha levou vários dias para obter um corredor humanitário, 
a fim de ter acesso a esta escola de crianças. Era uma das nossas preocupações 
quotidianas e significava muito porque dizíamos a nós mesmos: “se as crianças estão 
vivas, nós também continuaremos a viver”, e isso nos dava forças. Quando a notícia 
da evacuação das crianças chegou até nós, foi como se tivéssemos conquistado uma 
vitória. Quando descobri que as crianças seriam transferidas para uma escola perto 
da casa da minha família, que tinha sido incendiada – a qual vemos no início do 
filme – voltei até lá com minha câmera, mesmo sabendo que aquela área ainda 
era perigosa. Elas foram transferidas de ambulância para a escola armênia de 
Homenetmen. Todos os dias, arriscávamos nossas vidas durante o cerco de Beirute, 
porque a cidade era bombardeada sem cessar. Estranhamente, esse risco de morte 
vindo do céu era quase que algo abstrato para nós. Na verdade, nós o víamos como 
um perigo a ser enfrentado. As crianças extremamente magras (e deficientes) que 
filmei eram como imagens da morte se aproximando de nós, de mim. Ao mesmo 
tempo, capturar essas imagens era equivalente a matar a morte ou domar a morte. 
Como se o processo de testemunhar por meio da imagem pudesse me salvar de 
minha própria morte eventual. Além disso, eu sabia que, com meu trabalho como 
repórter de guerra, eu poderia ser morta. Contudo, desde que eu filmasse e meu 
olho estivesse escondido pela câmera, eu me achava invencível.

OH: Qual era a sua rotina sob os bombardeios diários durante o cerco em 1982, 
enquanto você filmava Beyrouth, ma ville?
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JS: Sair, assim que os aviões passassem, para filmar, para testemunhar; para comprar 
caixas de queijo Picon (tipo La Vache qui rit13) e para encontrar gasolina e água. 
Ir jantar nos dois ou três restaurantes que ainda estavam abertos – essa história de 
ter a impressão de que continuávamos a viver uma vida “normal”. Salvar pessoas, 
filmar, encontrar algo para se apoiar, descobrir o que estava acontecendo, ter certeza 
de que outros ainda estavam vivos. Eu tinha meu carro, então eu passava todos os 
dias na sede da organização palestina para ficar a par da situação. Na cidade, não 
havia mais nada além de pessoas miseráveis que mal tinham o que comer. Quanto 
ao nosso grupo, éramos cerca de cinquenta artistas e intelectuais. Quando um de 
nós morreu, metade do nosso grupo foi embora.

OH: O que aconteceu exatamente?

JS: Um de nós foi assassinado. Quando estávamos saindo de um restaurante, um 
carro nos deu uma fechada, alguns homens saíram e começaram a atirar – nosso 
amigo foi morto em uma saraivada de metralhadora à queima roupa. Ele distribuía 
água para toda a cidade sitiada.

OH: Apesar dos bombardeios incessantes durante o cerco, você saía mesmo assim?

JS: Nós saíamos à noite, éramos loucos, íamos a um dos dois ou três restaurantes que 
continuavam abertos ou ao Hotel Commodore, onde se encontravam os jornalistas. 
Durante o dia, eu saía com uma motocicleta, além de ter meu carro. Os palestinos 
da resistência se organizavam para que pudéssemos fazer nosso trabalho de jorna-
lista, de testemunha. Eles sabiam quem era quem. Eles nos forneciam gasolina 
para que pudéssemos nos locomover. Eu buscava gasolina todos os dias. Mudamos 
de casa quatro vezes durante o cerco. O exército israelense queria assassinar Arafat 
e ele não pegava leve, destruía edifícios inteiros, pensando que poderia atingi-lo. 
Frequentemente, dezenas de mortos e feridos apareciam, mas nenhum vestígio 
do líder da OLP. Em uma ocasião, um prédio inteiro, bem próximo ao nosso, foi 
destruído por uma bomba.

13 N.T.: Marca francesa típica de laticínios. 
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OH: Foi um período particular para você e seus amigos? 

JS: Imagine só, se você perguntar às pessoas que viveram o cerco, todas dirão que 
esse foi o período mais bonito de suas vidas. Por mais louco que possa parecer, 
é realmente o período mais lindo da minha vida, da nossa vida. Porque naquele 
momento a razão de viver se multiplicou mil vezes, pois se você escolheu estar lá, 
in loco, você acredita defender uma causa. Um pouco como os artistas e intelectuais 
como Capra ou Hemingway durante a Guerra Civil Espanhola. Esse foi um ato 
de resistência. “Com que direito você vem e ocupa Beirute e o Líbano?”. Essa 
era a pergunta que estávamos fazendo para o mundo inteiro. Ao permanecer no 
local, testemunhávamos e ficávamos junto àqueles que estavam sendo atacados e 
bombardeados. Tudo é forte, intenso. É um momento excepcional, embora seja 
destrutivo. Depois disso, você não tem mais medo de nada. Você se envolve tanto 
que adquire sabedoria. E sempre que sou confrontada por um filme que evoca uma 
guerra sem sinceridade, sinto uma indignação imediata: não há verdade nisso. E 
aí você se culpa por ser dessa forma. Comigo, é autêntico! Quando você vai tão 
longe, com tamanha sinceridade, você precisa encontrar uma alta exigência nas 
produções artísticas ou jornalísticas.

OH: Em seguida, você imortalizou a partida de Yasser Arafat e dos combatentes 
da OLP no filme Le bateau de l’exil. Eles deixam Beirute e se mudam para um 
lugar e um futuro que pareciam ainda mais incertos...

JS: Quando filmei essas imagens, definitivamente senti que estava vivendo um 
momento histórico. Não queria sair da cidade e hesitei antes de embarcar. Aliás, 
aqueles que forneceram o barco que levaria Arafat e suas tropas escolheram vo-
luntariamente um barco chamado “Atlantis”?. O nome do barco é o fio condutor 
das filmagens. E agora esse filme faz parte da história dos palestinos – eu lhes dei 
uma cópia –, ele é dedicado a eles.

OH: Posso imaginar que muitos repórteres e documentaristas gostariam de estar 
presentes a bordo do barco para imortalizar este momento, mas você foi a única 
cineasta autorizada a fazer isso.
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JS: Há alguns meses, aconteceu de eu cruzar com Elias Sanbar em Beirute; ele 
autografou minha cópia do seu Dictionnaire amoureux de la Palestine e depois 
saímos para comer, junto com alguns outros amigos. Quando eu o lembrei de 
que nunca soube quem me deu permissão para entrar no barco, ele respondeu: 
“Ah, tá… você não sabe mesmo ainda?...” (com o ar de insinuação: “Foi Arafat, é 
claro”). Embora minha casa tenha sido totalmente queimada no início do cerco, 
eu não havia deixado o país.

VI 
Une vie suspendue… (Uma vida suspensa…)

Olivier Hadouchi: Como aconteceu a filmagem de Une vie suspendue?

Jocelyne Saab: Inicialmente, um ator egípcio iria interpretar o personagem princi-
pal – eventualmente interpretado por Jacques Weber – mas ele me deixou, já que 
não queria filmar em Beirute, em cenário natural. Acima de tudo, ele estava com 
medo da guerra no Líbano, pois ela ainda não tinha acabado. Foi meu produtor 
que sugeriu Jacques Weber, e Selim Nassib escreveu um artigo adorável no jornal 
Libération sobre as filmagens.

OH: No filme, ele (Jacques Weber) fala árabe; ele não foi dublado?

JS: Não, é a voz dele que ouvimos no filme. Ele teve muitas aulas de conversação 
com excelentes professores e devo dizer que estou bastante satisfeita com o resul-
tado. Ele se expressa foneticamente, mas funciona bem. Além disso, ele me disse 
que falar em uma língua que não conhecia o ajudava a ter um certo distanciamento 
e lhe permitia construir melhor seu personagem. Quanto a mim, nunca tinha 
filmado uma obra de ficção e devo dizer que fiquei bastante intimidada.

OH: Em Une vie suspendue, Juliet Berto desempenhou um papel coadjuvante, 
acredito que ela já estava doente. Foi você quem a escolheu?

JS: Meu produtor tinha me sugerido outra atriz para o papel, mas eu não estava 
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interessada, eu queria Juliet Berto. Ela estava sofrendo de câncer no fígado – cer-
tamente estava limitada pela doença. Eu disse a mim mesma: ela precisa ir para 
Beirute – talvez quando ela entrar em contato com todo esse absurdo, todo esse 
caos amarrado à guerra, ela se recupere e seja salva. Sua doença também tinha 
um caráter absurdo – ela não era muito velha... e foi isso que aconteceu, tive a 
impressão de que as filmagens lhe faziam bem. Ela vivia muito bem com o caos e 
eu percebi que ela pegava o touro pelos chifres, por um tempo, mesmo tomando 
remédios e litros de água regularmente. Sinto que você quer saber, por que Juliet 
Berto? Para mim, ela era uma grande atriz, e, acima de tudo, a imagem da mulher 
liberta, moderna. Talvez, inconscientemente, eu projetava nela a imagem do que 
eu sou ou do que eu queria ser.

OH: A moça que interpretou o papel da jovem refugiada que se apaixona pela 
personagem do jovem pintor, interpretado por Jacques Weber: ela era uma atriz 
profissional?

JS: Na verdade, ela não era uma profissional. Eu a escolhi porque após ter feito 
o seu teste e após alguns ensaios, eu senti que ela tinha potencial para atuar. No 
decorrer das filmagens, ela realmente se apaixonou por seu parceiro na história, 
Jacques Weber. Ela ficou realmente com ciúmes de sua verdadeira esposa e de 
Juliet Berto. Ele provocou isso para que a relação ficasse mais credível na tela.

OH: No auge da guerra, as filmagens correram bem?

JS: No início, elas começaram com um grande susto após falharem em atacar meu 
ator principal. Estávamos nas ruas paralelas à rua Hamra e os combatentes nos 
seguiram. Quando os milicianos viram aquele rapaz alto, de cabelos grisalhos, que 
parecia um estrangeiro, imediatamente pensaram que algo estava acontecendo 
– talvez ele fosse um espião israelense ou europeu. Eles se posicionaram à nossa 
frente e apontaram suas metralhadoras para ele. Gritei: “Você não tem vergonha! 
Eu sou sua mãe, você vai matar sua mãe?”. Assim que mencionamos suas mães, 
esses milicianos perdem o controle. Eles perceberam que estavam cometendo um 
erro e nos deixaram passar. Naquele momento, de repente, fiquei com medo de 
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que ele se recusasse a continuar as filmagens e pegasse o primeiro avião de volta 
para Paris, mas ele considerou que eu tinha salvado sua vida e aceitou o desafio 
de continuar, de levar o projeto até o fim. Sua esposa, Christine, resumiu bem 
a situação ao afirmar que as filmagens tinham começado de maneira bem forte!

VII 
 Rosto(s) de l’Égypte de la cité des morts (o Egito da cidade dos mortos) 

em Dunia…

Olivier Hadouchi: Com seus filmes, você frequentemente dialoga com o Egito. 
Pode-se até falar de um longo relacionamento que remonta aos anos 70 e que dura 
até hoje.

Jocelyne Saab: Nos anos 60 e 70, o Egito era o centro do mundo árabe. Em 1973, 
cobri a Guerra de Outubro. Em seguida, conheci vários membros da esquerda 
egípcia, com os quais mantive contato. Desde o início, fiquei intrigada com o 
sentimento nacionalista na reflexão sobre a nação. Entrei em diálogo com ho-
mens como Mohamed Sid Ahmed, alguém que tinha uma verdadeira consciência 
política. Ele ofereceu seu ponto de vista sobre o anti-imperialismo, a vontade 
do povo egípcio de viver livre, sem interferências externas, de fazer uso de seus 
ricos recursos naturais. Em 1967, eu mesma vivi o sentimento de humilhação dos 
árabes ao ouvir rádio. Fotografias publicadas na Paris Match mostravam sapatos 
de soldados egípcios abandonados no deserto do Sinai. Ao menos quando Nasser 
perdeu a guerra de 1967 em alguns dias, ele anunciou para o seu povo o desejo de 
renunciar; ora, foi o povo que insistiu para que ele ficasse. Multidões inteiras lhe 
imploraram para continuar no cargo.

OH: E você filmou Égypte de la cité des morts em 1977.

JS: Ainda hoje me pergunto como consegui mesclar o surrealismo e realidade 
social neste filme. O grande poeta Ahmed Fouad Negm ainda estava na prisão, 
pois seus textos de protesto desagradavam ao regime da época – você poderia ser 
preso por um sim ou por um não. Assim, eu seguia sua companheira Azza sob 
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as janelas da prisão para recolher os poemas que ele jogava pelas grades de sua 
cela. Sheikh Imam recitava seus poemas para os estudantes revolucionários que 
se reuniram na Cidade dos Mortos. Era emocionante. Ainda acreditávamos que 
podíamos mudar o mundo. Eu tinha descoberto o Egito em 1970 ao lado de Gamal 
Abdel Nasser. Naquela época, as minissaias conviviam com galabyias nas ruas 
do Cairo. E, como disse anteriormente, tinha conhecido a esquerda egípcia e me 
simpatizei muito com ela. Eu conhecia todo mundo, líderes, artistas, mas também 
com o povo egípcio, que adoro. Meu olhar próximo às pessoas vem de lá. Eu sempre 
procurei encontrar personagens os dos romances de Naguib Mahfouz e Ihsan 
Addis Koudous na vida real... eles nos ensinaram muito. Quase dez anos depois, 
fiz vários outros filmes sobre o Egito. L’architecte de Louxor, um documentário 
sobre os coptas, depois um sobre a dança… O programa Taxi, no FR3, me deu 
carta branca para fazer um filme sobre a Alexandria, com a única instrução de 
dialogar com o olhar de Lawrence Durrell em Justine, Cléa e Batlhazar.

OH: Como o regime egípcio reagiu a isso?

JS: Logo depois de Égypte de la cité des morts fui proibida de viajar ao país por 
sete anos, pois havia denunciado as divergências de uma política de abertura, assim 
como o resto da imprensa fazia na época. Além disso, havia feito um relato crítico 
do empobrecimento da população, expondo a política dita de abertura de maneira 
crítica, que era, na verdade, a instauração de um liberalismo economicamente 
selvagem, baseado em corrupção, repressão e retrocessos em muitos domínios. 
Custou-me sete anos de proibição para viajar para o Egito. Mas assim que consegui, 
voltei para lá. Na verdade, eu não entendi um dos motivos da proibição (especial-
mente do ponto de vista político) até anos depois. Tinha tocado em um assunto 
tabu: a Cidade dos Mortos é considerada um local sagrado para os egípcios, já 
que muitas figuras religiosas islâmicas estão enterradas lá (incluindo a família do 
Profeta e seus amigos próximos), e eu não sabia disso quando fiz o filme.

OH: Você também encontrou e conheceu outros diretores como Tewfik Saleh, 
Shadi Abdel Salam ou Youssef Chahine, durante suas várias estadias no Egito?
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JS: Chahine sempre teve sucesso em conseguir financiamento para seus filmes – 
ele sempre foi uma pessoa muito simpática comigo e me aconselhou em diversas 
ocasiões. Tewfik Saleh ficou muito conhecido por seu filme Les Dupes.14 Em 
seguida, ele foi seduzido por uma encomenda com a possibilidade de ganhar muito 
dinheiro... e ele fez um retrato hagiográfico de Saddam Hussein nos anos 70. Por 
causa disso, logo depois, ele foi marginalizado como cineasta no Egito, mas ainda 
podia lecionar na universidade. É realmente uma pena que ele não tenha feito 
mais filmes porque ele é alguém talentoso. Quando estava desenvolvendo Dunia, 
ele me disse gentilmente que eu deveria ter cuidado, pois o fato de eu o conhecer 
e trabalhar com ele poderia me trazer problemas, especialmente porque eu estava 
escolhendo abordar um assunto muito difícil para os egípcios. Shadi Abdel Salam 
dirigiu uma obra-prima reconhecida mundialmente – La Momie. Ele tinha uma 
presença genuína, generosidade humana e verdadeira elegância. Eu ia regularmente 
a Luxor para visitar meu amigo, o arquiteto especializado em construções à base 
de terra Olivier Sednaoui, apelidado de Zeitoun (“azeitona”, em árabe), que foi o 
tema de um de meus curtas documentários. Regularmente, Shadi Abdel Salam 
e eu nos encontrávamos no trem para o Alto Egito. Ele trabalhava no Museu do 
Cairo, na restauração da cadeira de Tutancâmon, dedicando, aliás, um filme ao 
tema da restauração. Shadi tinha mãos lindas; ele costumava colocá-las na mesa 
como um faraó. Um dia, eu estava explicando a Gérard Brach – meu roteirista 
em Une vie suspendue – a noção de tempo no Oriente; decidi apresentá-lo a Shadi 
Abdel Salam. A visita a Shadi me poupou muitos discursos. Gérard Brach disse 
então: “Nunca imaginei que um dia conheceria um faraó nesta vida”.

OH: O arquiteto de Luxor era, então, um de seus amigos?

JS: Olivier Sednaoui construiu uma excelente casa de barro. Esta casa representava 
toda uma filosofia de vida. Uma maneira de ver o mundo. O tempo de inativi-
dade necessário para recarregar as baterias e dizer a si mesmo que permanecerá 
autêntico e verdadeiro. Acredito que essa sensibilidade transparece no filme. Ele 
é um amigo, mas o que também me interessou e poderia dar origem a um filme, 

14 Trata-se de uma adaptação de um conto de Ghassan Kanafani, escritor e porta-voz da FPLP, que 
será assassinado em Beirute em um atentado perpetrado pelos serviços israelenses.
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na minha opinião, foi a sua abordagem do mundo, a sua forma de combinar “o 
Oriente” e “o Ocidente”, em particular por meio de projetos de construção em 
terra e a baixo custo. 

OH: Em vários de seus filmes, você ofereceu uma espécie de alternativa à suposta 
oposição entre Oriente e Ocidente, muitas vezes reduzida a clichês tanto de um 
lado quanto do outro, dentro do contexto internacional que conhecemos bem. 
Em L’architecte de Louxor – e eu cito suas palavras: “Oriente e Ocidente parecem 
ser polos opostos”, observa Olivier Sednaoui antes de acrescentar que seu desejo 
é reconciliar os dois elementos, “não estar de um lado ou de outro, ao contrário, 
viver os dois ao mesmo tempo”.

JS: Não se esqueça de que no contexto pós-68, no Líbano, estávamos ouvindo Leo 
Ferré, Joan Baez e Bob Dylan. Uma brisa fresca de liberdade parecia soprar em 
todo o Oriente Médio... No meu trabalho mais recente, brinco com representações 
do Oriente e do Ocidente. Mas você irá notar que essa questão já estava presente 
nos meus primeiros filmes.

OH: Em 2005, Dunia foi lançado nas telas, depois de muitos obstáculos: ameaças 
de intimidação e de morte.

JS: Sim, o projeto demorou muito para engrenar e eu sofri muita pressão, mas 
aguentei firme.

OH: Ao receber ameaças de morte, você continuou a filmar, sem sair do país no 
primeiro avião...

JS: Eu tinha decidido levar meu projeto a cabo e fiz isso. Recebi a primeira ameaça 
de morte em 1975 – vinda dos falangistas do Líbano – e continuei meu trabalho 
como cineasta apesar de tudo.

OH: Você poderia nos falar sobre seu trabalho com a direção de atores em Dunia?
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JS: Quando mostrei o filme ao elenco eles me disseram: “Você nos dirigiu como 
khawagates” (o que quer dizer ocidentais). Na minha direção, busquei uma certa 
precisão de tom e atuação, evitando a todo custo a atuação exagerada que se 
notava em inúmeras produções egípcias. Ao mesmo tempo, queria homenagear 
também a energia daquelas mulheres, e não trair a cultura egípcia, já que as 
normas e critérios de beleza, por exemplo, podem variar dependendo do país. 
Seria possível dizer que as mulheres que vemos em Dunia, vestidas com cores 
vivas e berrantes, parecem pessoas comuns, como personagens populares típicas de 
Fellini, mas, na verdade, eu queria valorizá-las. Imagine, eu coloquei todas elas em 
um salão do século XVIII, em uma bela casa abandonada. Era um palácio antigo 
que antes pertenceu à família de Asma El Bakri, cineasta que filmou Mendiants 
et orgueilleux. Eu escolhi um papel de parede egípcio da época, branco, azul e 
dourado. Contudo, no Oriente valorizamos as mulheres curvilíneas, o critério da 
beleza não é o mesmo, e elas não percebem que seu modo de vestir poderia ser 
considerado vulgar em outro lugar. Elas têm a impressão de estar dentro da norma. 
Para as cenas de dança, trabalhei com um professor de dança muito talentoso, que 
desempenha, em alguma medida, seu próprio papel no filme: Walid Aouni. Ele 
é o encarregado da trupe de dança contemporânea da Ópera do Cairo, ex-aluno 
de Maurice Béjart. Já Mohamed Mounir,15 é uma superestrela no Egito. Em 
contrapartida, para convencer a atriz principal (Hanan Turk) a fazer o papel, eu tive 
que ser paciente e demonstrar muita convicção. Ela é uma atriz muito profissional 
e, ao mesmo tempo, muito intuitiva. Fiquei muito decepcionada quando ela se 
aproximou dos fundamentalistas e, depois, não defendeu o filme. 

OH: Esses personagens femininos com cores intensas e o uso do vermelho vivo 
me fizeram, por vezes, pensar no trabalho de Almodóvar. Talvez, de certa forma, 
também em uma sensibilidade mediterrânea de algum modo – embora vocês 
tenham, cada um, seu universo. 

JS: É engraçado que você faça essa aproximação. Você não é o primeiro a fazê-la. 
Você está pensando no trabalho com o vermelho e com o afeto em Saltos Altos, por 

15 Mohamed Mounir também aparece em Le Destin de Youssef Chahine, onde canta várias canções. Em 
Dunia, esse cantor muito popular tem bastante credibilidade como intelectual progressista, professor 
de literatura especializado em poesia.
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exemplo? Sabe, trabalhei muito com as cores, junto do meu diretor de fotografia. 
O vermelho é muito importante, muito carregado de sentido. Dunia é geralmente 
muito bem recebido, muito bem compreendido pelos espectadores espanhóis. 
Percebo isso toda vez que assisto a uma exibição do filme na Espanha. 

OH: O busto de Nasser no escritório do personagem professor (interpretado por 
Mohammed Mounier)?

JS: Isso não é totalmente por acidente, como ocorre na cena da biblioteca. No 
Egito, você encontra uma diversidade de estratos, estilos e épocas diferentes – basta 
pesquisar, vasculhar um pouco e aí está, tudo aparece. Nesta mesma biblioteca, 
também havia um busto de Mohammed Ali. É como se toda a história do país 
pudesse ser encontrada na biblioteca.

OH: Quais foram as reações do público?

JS: Alguns espectadores ocidentais questionaram e se perguntaram por que não 
assistimos uma cena de excisão desde o início do filme. Simplesmente porque não 
é o assunto do meu filme! Sim, a excisão não é o assunto principal do meu filme 
e muitos outros aspectos são abordados em Dunia. 

OH: Dunia também é uma história de iniciação e de uma procura, um desejo 
de libertação? A excisão tem uma parte simbólica, ela representa a mutilação das 
pessoas?

JS: Todos são livres para interpretar, não quero fixar a recepção e prefiro dar rédea 
solta aos sentimentos, imaginação e percepção de cada espectador. O tema do 
acesso ao prazer. Para os sufistas, o prazer é uma pequena morte e, portanto, a 
coisa mais pessoal em cada ser. Era para mim uma forma de falar do indivíduo 
como tal, do “eu” diante do “nós”. 
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VIII 
Fécondation in Video (Fertilização in Video)

Olivier Hadouchi: Em seu trabalho, percebe-se um interesse de cantar sobre a vida, 
a sobrevivência em meio da guerra e do caos. A sua maneira, seu documentário 
Fécondation in Video também se preocupa com a questão da vida. Foi um filme 
encomendado ou, pelo contrário, ele respondeu a uma preocupação pessoal?

Jocelyne Saab: Fécondation in Video está longe de ser um filme encomendado. 
Esta é uma iniciativa muito privada que remonta a uma época em que os efeitos da 
guerra no meu corpo eram lentamente sentidos. Passava meu tempo entre minha 
casa e o hospital. Além disso, o médico me achava muito angustiada. Eu não 
queria ir para casa. Ele, então, sugeriu que eu desse uma olhada no recém-criado 
serviço de “fertilização em vídeo”, caso isso me desse alguma ideia. Em seguida, 
trabalhei sozinha no hospital. A aventura durou 6 meses, sem contar o tempo 
gasto procurando patrocinadores médicos. O canal France 2 entrou na produção 
do documentário no momento da edição, graças a Roland Paringaux e MK2 / 
Le Monde. Fiz um filme muito pessoal para a ocasião, um filme premiado que 
alcançou um grande público quando foi ao ar, na televisão. Foi um projeto muito 
pessoal, que, sem dúvida, me deu muita energia para continuar.

IX 
La Dame de Saïgon (A senhora de Saigon) 

Olivier Hadouchi: Percebi que não mencionamos outro filme importante de 
sua carreira, datado de 1997: La Dame de Saïgon, no qual você filma uma 
ex-líder comunista vietnamita, saída da burguesia, prestando assistência médica 
aos pobres ou aos habitantes de lugares remotos após a guerra. Quem era esta 
grande dama de Saigon?

Jocelyne Saab: Essa mulher, Madame Hoa, era médica e estava fazendo um 
trabalho humanitário formidável em seu país. Ela veio de uma família burguesa 
letrada de origem chinesa, mas ela apoiou o movimento de libertação comunista e 
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ainda passou 7 anos com seu marido em matagais. Depois de assumir altos cargos 
durante a Guerra do Vietnã, ela – que tinha sido Ministra da Saúde do Governo 
Provisório do Vietnã do Sul – decidiu se manter independente e se distanciar do 
poder para se dedicar ao tratamento da população, passando a cuidar de famílias 
de baixa renda em áreas remotas e inacessíveis do país. 

OH: Essa mulher tinha uma presença enorme, uma personalidade forte – você po-
de sentir que, ali, estava uma mulher muito ativa, dotada de uma grande tenacidade.

JS: Ela ficou em seu país para tratar e educar as populações, para participar da 
reconstrução e isso me surpreendeu muito. Eu vou e volto do meu. Por outro lado, 
alguns diriam que ela era mandona, dirigia seus dispensários com muita energia 
e, ao mesmo tempo, era muito diretiva. Você tem defeitos, eu tenho defeitos, cada 
um tem os seus, essa é a complexidade humana. Ela me impressionou e agregou 
muito neste momento da minha vida. Eu realmente acredito que ela me salvou. 

OH: Você foi vigiada pelas autoridades vietnamitas durante as filmagens?

JS: Madame Hoa (“a senhora de Saigon”) e seu marido estavam constantemente 
sob vigilância do regime, por isso, trouxemos os rolos do filme para a França 
clandestinamente, para que pudessem sair do país.

OH: Antes desse filme, quase houve outro filme...

JS: Esse é o caso de muitos dos meus filmes. Por trás de cada um deles, está um 
outro. Para Dunia, poderíamos até escrever um livro sobre o filme e tudo o que o 
rodeia. Eu gostaria tanto que alguém fizesse isso.

OH: Eu sei que você acompanha de perto os eventos mundiais atuais, especial-
mente aqueles que dizem respeito ao Oriente Médio – as guerras no Iraque, no 
Afeganistão, bem como os movimentos de mudança que se desenvolveram em 
vários países árabes. A Primavera Árabe inspira-lhe de alguma forma?



2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  279

JS: Minha experiência como cineasta e como cinejornalista, minha experiência 
com a Guerra do Líbano e outros conflitos, me levam a dizer que os sofrimentos 
do Iraque e do Afeganistão ainda não acabaram. Esses conflitos continuarão por 
muito tempo, sem dúvida. Para os países em questão, as consequências serão 
variadas. Quando você começa uma guerra nem sempre você tem controle sobre 
o seu curso ou sobre o desfecho dos acontecimentos, e ambos podem durar muito 
tempo. Uma engrenagem é colocada em movimento, até onde ela irá? Quanto à 
Primavera Árabe, apoio o movimento e espero que produza bons resultados em 
todos os países árabes que precisam de mudanças reais, democrática e socialmente. 
Mas também sei que este é um trabalho muito longo, que deve acontecer a longo 
prazo. E sou contra intervenções externas e expedições militares que nunca são 
do interesse do povo. Como ser verdadeiramente democrata? Isso não se fará em 
um dia. Mesmo no Líbano, somos apenas tribos engravatadas para homens e em 
tangas para mulheres. 
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CONVERSATIONS WITH FILMMAKER JOCELYNE SAAB

BY OLIVIER HADOUCHI

TRANSLATION: HENRIQUE COTRIM

This text is a selective transcription of several interviews carried out in Paris, from 
2010 to 2013. Jocelyne Saab participated in this Q&A game with great honesty, 
kindness, seriousness, and even patience, as the interviews lasted several hours 
each time. Also, I take this opportunity to express my gratitude to her.

Contents
I. The first steps of a filmmaker-reporter
II. At the heart of Lebanon in Turmoil…
III.  Sahara Is Not For Sale 
IV. The experience of assistant director for Circle of Deceit
V.  From the siege of Beirut to the Ship of Exile... 
VI.  A suspended life 
VII.  Face(s) of Egypt, the City of the Dead in Dunia… 
VIII. Fécondation in video 
IX. The Lady of Saigon 

I
The first steps of a filmmaker-reporter in the heart of chaos...

Olivier Hadouchi: How did your career as a filmmaker begin?1

Jocelyne Saab: I actually haven’t studied cinema, nor have I followed the classic 
filmmaker’s path. Back in the day, in my family, in the society and in the envi-
ronment in which I lived, cinema was not considered to be something serious, 
unlike studying law or economics, for example. So, I agreed to study economics 
1   Jocelyne Saab’s career as a filmmaker began as a war reporter cameraman, while in parallel she creat-
ed her first documentaries. She went on to become an author and director of fiction films, yet contin-
ued to make documentaries and inaugurated photography as an artist of the visual arts. Her latest film 
is a bio-fiction titled What’s going on? which premiered in Tunis on March 27, 2013.
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knowing that it was a way to buy me time, while still being ready to follow my 
path, to move into journalism and filmmaking.

OH: What were your first films? These were reports, right?

JS: Indeed, I started out shooting reports, documentaries, and I didn’t come to 
fiction until much later. However, the line between the two is not that clear, and 
there are often documentary elements in fictional films and vice versa. There 
was, however, a fabulous tradition of great reporting at the time, with film crews 
in conflict zones willing to take risks to bear witness to a situation by reporting 
footage. Using films, especially documentaries, to provoke or follow social change, 
to denounce or to provide a basis for action, all of this was very present when I 
started. The hustle and bustle of the 1960s continued to agitate much of the world’s 
youth. So, for sure, with all the energy and perhaps also the recklessness peculiar 
to youth, I found myself covering wars with very important consequences, on both 
regional and global scales. Think of the October War in 1973, of the Palestinian 
situation, because the PLO2 was then in Lebanon after its problems in Jordan, or 
of the war in Lebanon which broke out in 1975 and would last too many years; and 
I met political leaders like Yasser Arafat, Houari Boumédiène, Colonel Gaddafi.

OH: The same Gaddafi who fired against his people?

JS: At the time, he was seen as a nationalist and progressive leader, claiming to be 
associated with Nasser and the Arab unity. He was already seen as a troublemaker, 
though, someone unreliable who had everyone worried.

2 NdCS: Unitary, political and military Palestine Liberation Organization, created in 1964 and headed 
from 1969 on by the leader of Fatah Yasser Arafat, recognized by the League of Arab States and as an 
observer by the UN in 1974, comprising political institutions by which it became the representative or-
ganization of the Palestinians mandated for the negotiations with Israel concluded by the Oslo Accords 
in 1991, which instituted a provisional administration of territories allotted to the Palestinians under 
the authority of Israel throughout a roadmap towards the creation of an independent Palestinian state; 
(We know today the apartheid which resulted from the failure of progress towards this solution, due 
to various causes, some of which were analyzed in an article by the Palestinian Haidar Eid published 
in No. 7 of the digital magazine of criticalsecret in 2004—about Ahmed Qatamesh’s Reformulating the 
alternative, Palestinian prisons notebooks ).
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OH: Among these works, we find The suicide commandos which will be broadcast 
on television with the title The Rejection Front...

JS: Of course, with hindsight, we can consider that the whole is assembled in a 
classic way: you take a few images, you add an interview, then a few more images, 
a new interview… However, it retains a certain value, even with the hindsight, 
because it shows a reality meant to develop until today: that of suicide commandos. 
Men, often young, and ready to die as martyrs for a cause, after having been 
recruited by the staffs of parties or movements. And the floor is given to leaders 
such as Nayef Hawatmeh (of the DFLP),3 and Ahmed Jibril of the PFLP-CG,4 
who will speak with his back to the camera without showing his face. And we see 
shock groups being trained. You will notice, though, that I decided to keep a scene 
that may seem unexpected and surprising in this context: one of the members of 
the commando dances, sways in rhythm, scarf tied around his waist. He performs 
very feminine movements, I think. Let’s not forget the place of dance which 

3  NdCS: Democratic Front for the Liberation of Palestine, a Palestinian Marxist-Leninist organization 
with a Maoist tendency, founded in 1969 from a split from the PFLP (Popular Front for the Liberation of 
Palestine) of Georges Habache, at the instigation of Nayef Hawatmeh.
4 NdCS: The Popular Front for the Liberation of Palestine—General Command was created on April 24, 
1968 from a split with the PFLP of Georges Habache at the instigation of Ahmed Jibril; this organization, 
which was particularly distinguished by military successes against the Israeli army during the Siege 
of Beirut in 1982, then by commando actions in particular in 1987 in Southern Lebanon against the 
encampment of the headquarters of a brigade of IDF infantry blamed Fatah for political interference 
in Lebanon. The headquarters is in Syria, as well as many Palestinians, including a majority of Christians 
and secular Palestinians federated by this organization, in one of the largest Palestinian camps in the 
Middle East, the Yarmouk district in Damascus (with colleges and universities, a residential lifestyle with 
the tolerance of alcohol, and public cafes)—a district now destroyed by the civil war and most of its 
inhabitants having once again taken refuge in Jordan or having returned to Lebanon. (Refugees from 
the other camp are mostly found in Turkey). This organization is today—and since the beginning—a 
stakeholder of the Syrian cause against the armed rebels who started the fighting in 2011, following a 
competition of various opportunities, both regional and international, against the backdrop of ethnic 
divisions and political repression, including the project of a Qatari gas pipeline to cross Syria to Europe, 
the issue of the status quo with Iran and support for Palestinian Hezbollah, the expression of a Syrian 
demand for the handover of the Golan by Israel, the military situation of Russia in Syria, and in any case 
an American project (and of the allied countries) of restructuring the Middle East according to two 
axes of majority beliefs, a Greater Middle East neighboring with a Greater Israel, inherited from the 
Bush years. (See the Liberation article of December 26, 2012, Clashes in the Palestinian Yarmouk Camp 
in Damascus). Currently the PFLP-CG maintains a military camp in Syria on the northeastern border of 
Lebanon, from where it inflicted a defeat in the rebel attack in April 2013, an action that was wrongly 
attributed in the Western Press to Hezbollah (as well as other actions in solidarity with the regime 
of Bashar-al-Assad), undoubtedly for tactical reasons of European support for the rebel camp which, 
moreover, from an authoritarian regime targets the Shiites to justify the war. It is also active, like the 
Lebanese Hezbollah, in the Beeka plain.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Front_démocratique_pour_la_libération_de_la_Palestine
http://www.liberation.fr/monde/2012/12/26/affrontements-dans-le-camp-palestinien-de-yarmouk-a-damas_870046
http://www.liberation.fr/monde/2012/12/26/affrontements-dans-le-camp-palestinien-de-yarmouk-a-damas_870046
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accompanies all the important acts in life. At the time, I was made to promise 
not to reveal the location of this secret base. And this scoop has earned me much 
jealousy from my colleagues, as well as scolding and criticism from the more 
moderate branch of Fatah and the PLO.5

OH: Did journalists, intrigued, wonder how a young woman, an almost unknown 
beginner, had managed to capture images of suicide commandos?

JS: I won’t even start telling you all the problems I later had in France because 
of this film... When I applied for French nationality, I was treated to a lengthy 
questioning by the counter-intelligence services. I asked them why they did not go 
see the other French journalists who also met suicide commandos 5 or 6 months 
after me? I was just doing my job as a journalist, trying to do it as best I could. 
That’s why I let the members of hardline Palestinians who were then united in 
the “Rejection Front” express themselves. This did not mean that I necessarily 
supported their positions. I was a journalist, and I gave the floor to everyone.

OH: What were the criticisms from PLO members?6

JS: The members of Fatah criticized me for taking the word of the hard wing of the 
resistance movement, in short, for portraying the Palestinian struggle in a bad light 
by showing its most radical and violent fringes. “Can’t you see they are raising their 
hands and their gesture looks like a Nazi salute. In the West, we’re still going to 
equate those who fight for a Palestinian state with anti-Semites or pro-Nazis, but you 
know that is not the case...” Were they giving a Nazi salute? I actually don’t think 
so, in hindsight, but maybe there was a possible misunderstanding. In Lebanon 
where I grew up, a truly cosmopolitan country, open to multiple faiths, granting 
rights to religious minorities, there was no anti-Semitism in society. Following 
the various conflicts with the State of Israel and all the bombings, criticisms have 
been leveled against this country, criticisms often virulent given the extent of the 

5  Ibid., see note 2.
6   Ibid., see note 2.
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human and material damage, but I believe that it is important to differentiate 
the two and to recall the absence of an anti-Semitic tradition in Lebanon or 
in neighboring countries, whereas it was once very widespread in Europe and 
Russia. This is really something that I discovered in France—anti-Semitism –, and 
which was not part of my experience in Lebanon. Back to the film, in my later 
works I introduced and interviewed the leaders of other currents, starting with 
Yasser Arafat himself in 1973—he didn’t give a lot of interviews at the time, it was 
therefore a big deal,—without forgetting the Palestinian population, the women, 
the inhabitants of the refugee camps in the south of Lebanon or at the gates of the 
capital. Was I trying to make up for it, by giving the floor to Yasser Arafat or Fatah, 
in documentaries? Again, just because I listened to what such and such a member 
of the “Rejection Front” had to say did not mean that I adopted their point of view. 
Suicide commandos were something new at the time, the practice unfortunately 
developed a lot in the Middle East and elsewhere thereafter. All these reprimands 
and discussions allowed me to gain artistic maturity and to always think about 
what I was filming: why and for what purpose do we make an image? What to 
show and present? Not for reasons of censorship, self-censorship, or propaganda. 
All this provoked in me a useful and necessary reflection on filmmaking, on the 
meaning of images and their reception.

II 
At the heart of Lebanon in turmoil…

Olivier Hadouchi: After the start of the Lebanese war in 1975, did you return to 
the country and decide to focus on what is going on there?

Jocelyne Saab: Indeed, the war correspondents were then present in several places 
in Asia and the Middle East. Éric Rouleau, Ania Francos, Jean Lacouture, Lucien 
Bodard—and I can name many others. They’d all pass through Beirut in the 1970s, 
especially because the PLO headquarters was then in Lebanon; the conflict in 
Cyprus had just broken out and was still alive and because there was more freedom 
than in other Arab countries. With the war, press correspondents, photographers 
and reporters arrived in large numbers (Raymond Depardon, American John 
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Randal…). They inspired me, and I told myself that I had to understand what was 
happening in my country, because I very quickly had the intuition that the war 
would not be short-lived and that its consequences would be dramatic. However, 
I was already very politicized, sensitized by the 1969 protests in Lebanon, the 
“Black September”7 that had unfolded in Jordan, the Vietnam War, the question 
of Palestine in general, and the division of Cyprus.

OH: What surprises me when I see Lebanon in turmoil again is the distance it 
expresses towards each of the protagonists. It is not dogmatic, although one feels 
that it arguably expresses more sympathy for the left than for the conservative 
right and the Phalangists. Where does this decline come from, at a time when 
the country is entering a war, against a background of radicalization of discourses 
and approaches?

JS: It is perhaps mainly thanks to my personal background (studies in Paris) and my 
partner on the film, the Swiss journalist Jörg Stocklin, that I was able to acquire a 
certain distance and benefit from a real perspective on my own country. A bizarre 
story, in some ways, without going into Jörg’s private life… Besides, even though 
he worked in Beirut, he still had an outside perspective, that of the foreigner who 
sometimes sees things that you do not pay attention to when you belong to such 
and such a society, when you operate within the country. Jörg was on the left, 
he supported the progressive camp in the conflict, but he always kept his critical 
mind, devoid of naivety. In short, he had a certain distance when he analyzed the 
situation and he managed to instill it in me. Perhaps I should also mention my 

7 NdCS: There are several namesakes for “Black September”, including the organization of Palestinian 
commandos which took action in 1971, responsible for the bloody hostage-taking of Israeli athletes 
during the Olympic Games in Munich in September 1972 (11 dead) . In Jocelyne Saab’s answer, it is not 
a question of the organization but of the preliminary massacre, the repressive war known as “the 
black September” carried out by the Hashemite army against the Palestinians in arms to drive them 
out of Jordan, which began on September 12, 1970, and killed thousands of people, mostly Palestinian 
civilians. Thus, with Yasser Arafat, the Palestinians who had taken refuge in Jordan retreated massively 
to Lebanon; War pressure followed from all sides then the bombardments of the Israelis allied with 
the Lebanese Phalangists, and finally it was the negotiated exile of the PLO to Greece (then to Tunisia), 
filmed by Jocelyne Saab, leaving the Palestinians unarmed under the Israeli occupation in the Sabra 
and Chatila camps, where a fortnight later the massacre took place which left an incalculable number 
of deaths, mainly civilians, at the hands of the Phalangists authorized by the guards. In this interview, 
Jocelyne Saab also evokes the repression against La Quarantaine camp. (See article Septembre noir in 
fr.wikipedia).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_noir_(événement)
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father who never ceased to keep a distance from events, and never succumbed 
to the ideological sirens of one side or another, nor preached the exclusion of the 
other. The Phalangist discourse had no hold on him; he had his own opinion, 
thought for himself and did not need anyone to tell him what to do, what to think.

OH: In the film, a great deal of attention is paid to social issues; it can actually be 
described as investigative work carried out in several parts of the country, several 
districts of the same city (Beirut, Tripoli). Even the former minister who sits in a 
feast-like meal with his wealthy friends, and jeweled women, seems aware of the 
risk of an explosion.

JS: The problem is that social issues were dissolved in sectarian disputes, which 
eventually took precedence over everything else. But it seemed to us, at the time, 
that the social issue was very important. In Egypt, when I shot The City of the 
Dead, I was also very sensitive to social issues, to this arrogant wealth that rubs 
shoulders with the crudest, the most unbearable poverty. It was the policy of savage 
openness and liberalization that brought globalization to Egypt and the economic 
crisis from which it still has not emerged.

OH: In Lebanon in turmoil, you also show the absurd character and the derisory 
side of these men too, with their great thunderous declarations.

JS: You will notice that I always use irony and distance from interviewees and 
political leaders. And I systematically show the derisory side, even totally ridicu-
lous of this or that aspect, of this or that declaration emanating from this or that 
political leader. With this manner of moving towards an armed conflict in all 
heedlessness. In retrospect, we know that the conflict will have been very long 
and very hard for Lebanon and the Palestinians, and I find that the film shows 
the process of the war well, this way of going into combat without really worrying 
about the consequences, but the price to be paid will be very high indeed. But you 
will notice that in Lebanon in turmoil, everyone is showing off. Lebanon today is 
still like that. Everyone loves to show off, everyone struts, comes to show off their 
money. Why? In Lebanon in turmoil, you can already see it on screen and it’s still 
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the same today, maybe even worse. In fact, they and other friends wanted to blow 
everything up, change the system profoundly and move towards true secularism. 
Today I am very much aware that a confessional system is a racist system, the 
equivalent of an apartheid regime.

OH: Unlike the other leaders, Kamal Jumblatt is filmed alone in his palace.

JS: At the time, I was asked: why do you film all political or religious leaders with 
their supporters, except him? Kamal Jumblatt had the stature of a modern and 
progressive leader. He was still the leader of the left. So, he meant something 
important to us, he was someone open too. He often went to India, stayed in 
Ashrams, and then came back… A great spirituality emanated from him, which 
gave us hope. We wondered: but who is this man who is going to reflect on the 
state of the world? He represented something really important. Having said that, 
he still had armed men in his house, a militia like all the others, but that was 
not the aspect that interested me. For other political leaders, I sometimes gave 
directions, choosing in what context I wanted to interview them and film them 
with their troops. For example, the leader of the Phalangists, Pierre Gemayel, I 
told him: “I want to film you at the meeting table, with your supporters. Since I 
was not really in the odor of sanctity with them and could not get permission, I 
brought in my father so that I could film them. Moreover, I found myself facing a 
series of problems when filming: a group of militia women questioned me bluntly, 
I was the target of threats and they tried to confiscate my camera and my filming 
equipment, after assaulting me and pulling my hair out.

OH: In the film, you give the floor to two other leaders of the left: Ghassan Fawaz 
and Fawwaz Traboulsi. Can you tell us about it?

JS: After having campaigned in a left movement (the CAOL)8 as seen in the film, 
Fawwaz Traboulsi became a great political thinker9 and is preparing a new essay on 
8  Communist Action Organization in Lebanon founded in 1969, member of the unitary Lebanese 
National Movement (LNM)—headed by Kamal Jumblatt, a prominent Druze leader of the Progressive 
Socialist Party (PSP).
9 His doctoral thesis was posted on the Internet, it can be read at this address: www.111101.net/Writ-
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the theme of violence and memory which I would like to discuss with him again 
soon. His concerns have aspects in common with mine. As for Ghassan Fawaz, 
he was a Communist at the time, we lived in the same neighborhood. In what 
was West Beirut, we lived in the first Independence Hill which was mixed, and 
its extension was called the Zarif neighborhood (literally “Zarif ’s sand”). Then, 
as the situation evolved, always getting worse, with the absence of outcomes 
and real victories, the country became more and more unlivable. And around 
1976-1977, they left. Ghassan became a publisher in France, he wrote two10 
remarkable novels in the late 1990s, which appeared in Le Seuil, and Fawwaz 
publishes essays and articles on political analysis. I didn’t have to travel a long 
way to film them, they lived very close to my parents’ house and I just had to 
cross a few streets. Besides, when I look back, I tell myself that when I went to 
film the fighters in the street, I was being reckless … we were all reckless, unable 
to foresee where the violence could lead.

OH: As for Farouk Mokkadem, he is defined as libertarian, but it seems that he 
sees himself more as a sort of Lebanese “Che Guevara”.

JS: It’s funny that you find him likeable, but he really had a completely megalo-
maniacal side to him. Remember when he talks about the people rising against 
oppression in the castle... Don’t forget that ideologies traveled a lot in the 1960s. 
And in this small country, precisely because we were in a monster mess, we had 
the possibility of applying this or that ideology, but on a small piece of land. It was 
also valid for all the belligerents. For example, Fawwaz Traboulsi and his CAOL 
comrades11 wielded authority over a few streets, over a very small area... In fact, 
they and other friends wanted to blow everything up. By that I mean blowing up 
the traditional system and replacing it with a secular and modern system. Me 
too, although unlike them, I never took up arms. Plus, in 1975, I myself believed 
that we were going to win, that the Lebanese left would win it and overthrow the 
conservative Christian right. Because this right of the Phalangist type, this “isolatio-

ings/Author/Fawwaz_Traboulsi/. In addition, it has been translated into English and adapted under the 
title A Histoy of Modern Lebanon.
10 Le Seuil has published two novels by Ghassan Fawaz: Les moi volatils des guerres perdues, in 1996, and 
Sous le soleil d’Occident, in 1998.
11 Ibid., see note 8.
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nist” right—as we said at the time—allied with Israel and nourished by a minority 
complex, dragged the country towards war and prevented it from moving towards 
modernity, and towards a system that is both socialist and genuinely democratic.

OH: Thinking of recent news, of the fact that the protests for change in Tunisia 
began with the  self-immolation of a young street vendor in response to the con-
fiscation of his wares, I remembered a streak of Lebanon in turmoil. The passage 
concerning Farouk Mokkadem and the October 24 movement in Tripoli. When he 
says that the wares of street vendors in Tripoli had been confiscated by the power 
and adds this: “We went to see these gentlemen in power. We asked them why the 
wares of street vendors had been confiscated… They told us: to keep the beauty of 
the city center. We answered them: remove poverty for this, we were born poor, 
it is not our fault. We warned them: we are going to resort to arms. We took back 
the confiscated wares to give them back to the street vendors and we armed the 
street vendors who can continue their activity”. At the time, a rifle was sometimes 
used in various types of struggles, the situation has sometimes changed on this 
point. However, in Lebanon in turmoil, as in the country at the time, was there a 
democratization movement comparable to the one that is shaking the Arab world 
now, with a desire for change at the social level as well?

JS: In the Lebanon of the 1960s and 1970s, there was a deep yearning for social 
change, with a view to profound transformation. This movement was broken around 
1976-77. But I follow all current events related to the Arab Spring, Tunisia, Egypt, 
Libya or Syria very closely... and I support the movement for change, but I am 
waiting to see who is pulling the strings and what are the interests at stake.

OH: Have you ever thought of shooting a 2011 version of  Lebanon in turmoil?

JS: I would certainly be killed if I filmed the equivalent of Lebanon in turmoil today. 
At the time, the interveners delivered themselves with a certain innocence which 
is no longer the case today, where the situation seems even more opaque. Sadly, 
there are still a lot of guns in Lebanon, and I’m sure that at the first opportunity 
many people are ready to pull them out and use them. It is a country where 
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things are tense. It is the reverse side and the negative side of all this plurality: 
each one feels invested with a mission, the guarantor of his community that he 
must defend body and soul. This can take on terrifying proportions, and not only 
does it generate real social conservatism, but also people who believe they have 
a mission to act in complete freedom but demand the submission of others, of 
members of the community.. Thirty-five years later, unfortunately, I don’t think 
the film has aged a bit.

OH: At the time Lebanon in turmoil was screened in Paris, with the short film 
New Crusader in Orient. But no television is willing to broadcast it?

JS: Given the privileged links between Lebanon and France, it is refused by French 
television, because it disturbs. It is certainly seen as too critical of the Christian 
and fascist right wing. On the other hand, it is broadcast on television channels 
all over the world.

OH: On the other hand, it interests a country, Algeria, which then tries to play a 
role on the world stage by campaigning for a new world order, more favorable to 
the interests of the South...

JS: In the mid-1970s, Algeria was very interested in what was happening in Leba-
non, especially because the PLO was then headquartered in Beirut and the question 
of Palestine was at the center of concerns in the Arab world. And I remember that 
some top FLN leaders were starting to wonder if Algeria was going to experience 
some sort of civil war comparable to the one that was inflaming Lebanon. I was 
invited by Boudjema Karèche and Yazid Khodja to present my documentaries 
at the Cinémathèque d’Alger which was then a high place of world cinephilia, 
in front of a room filled with Algerian officials; I even believe that the President 
of the Republic, Houari Boumédiène, was also in the room. The Algerian Film 
Institute and Television bought several of my documentaries and I have interesting 
discussions with Algerian filmmakers like Farouk Beloufa who discovers Lebanon 
through my films. Shortly after, he will shoot Nahla, which many Algerian critics 
consider to be one of the best films of their filmography, giving a role to Lina 
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Tabbara, whom I filmed twice (in a report and in Letter from Beirut) . And I 
passed on many personal contacts to him on the spot. Farouk was fascinated by 
the freedom of movement and the proliferation of ideas and political parties. He 
worked on his screenplay with Rachid Boudjedra and he used my documentaries 
from Lebanon in turmoil to Letter from Beirut to learn about the Lebanese situation. 
Mind you, I am not saying at all that I am the originator of Nahla, just that the 
film sometimes dialogs with my work, on certain points. Otherwise, it’s a film 
where Farouk reflects on a given situation, thinks about several aspects that go into 
it, these are his personal reflections. He was fascinated by the freedom of speech 
and movement in 70’s Lebanon, by the multiplicity of political orientations. On 
the set of Nahla, I actually shot a BTS film, Farouk Beloufa must have the reels 
somewhere. What is interesting in retrospect is that the Algerian cinema office 
acquired my film Beirut Never Again, shot in 16mm. They decided to make it into 
35mm and broadcast it to all cinemas across the country.

OH: In fact, did you realize quickly enough the failure of the left and the so-called 
progressive camp?

JS: When Kamal Joumblatt got killed in March 1977, we all understood that it was 
over. I left to make a film in Egypt, then in Western Sahara, the same year. But I 
continued to live in Lebanon, even though I was sometimes traveling elsewhere. 
When the Lebanese capital was besieged by the Israelis in 1982, I was there, with 
my camera. And I did not leave Lebanon until 1985, because it reached saturation 
point due to the violence. Since then, I return there very regularly.

OH: How did you work with Etel Adnan on Beirut never again? The poet also 
appears in Letter from Beirut, shot two years later, doesn’t she?

JS: Etel is a talented poet and painter, she is also the author of a major text on the 
war in Lebanon, a novel called Sitt-Marie Rose.12 I have read a lot of books on 
12  The author’s first name, Etel Adnan, is sometimes spelled Ethel with an “h”, sometimes without an 
“h”, Etel. Published by Éditions des Femmes in 1978, her novel Sitt Marie Rose was recently reissued by 
Éditions Tamyras.
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conflict, this is the best, I think, it is the fairest. Besides, I could take the characters 
one by one and put their real names on them, because of course she changed their 
names. The poetic texts of Beirut Never Again and Letter from Beirut were written 
in one go, she told me recently. She viewed the edited images only once before 
starting to write. As I recently asked her to come back to all this, I prefer to let 
her speak. “I liked these images that come from instinct, I associated with them a 
poetic text that had the same source. You were the first to take to the streets, record 
these images without anyone asking you. You knew you had to do it, and you did 
it; you did not hesitate for a second. I could only follow you. For my part, I had 
understood by instinct everything you were showing. I was very sensitive to the 
children who understood before us that nothing and no one would be the same as 
before, that a period had just ended and that they would never be the same again. 
It was so strong that I could only pay tribute to their lucidity”.

OH: And, a little earlier, you had just shot another documentary, called Children of War...

JS: After Lebanon in Turmoil, I had a camera and a car, I had my house. It’s true 
that I didn’t have money problems, without having a lot. And so, I tell my cam-
eraman: come on, let’s go! Because I had spent the night chatting with journalists 
returning from La Quarantaine (the refugee camp that had just been taken by 
the Phalangists), and I had seen the end of the massacre. Plus, I had even learned 
that a friend of mine, surely influenced by those around her, had fun filming it 
on the killer side. Then she suffered a lot for other reasons. When the settlement 
was stormed, many adults were shot in cold blood, and once the refugee camp was 
conquered, the assailants were pouring champagne near the corpses. Children 
survived. When they went out at night, I had neither a lamp nor anything, but I 
followed the children’s path, to find out where they were going because they could 
no longer reach La Quarantaine which had just been razed to the ground and their 
parents had been executed. I saw that they went to the chalets on the chic beaches 
of the city, Saint Simon, Saint Michel, which became settlements that still exist 
today. So, I bought some paper, some colored pencils, and I went to meet them, 
the next day. Time to call my TV cameraman, Hassan, who works with me. I told 
them: I’m coming to film you on Sunday, you’ll show me your childhood games. 
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And they play war, on the beach, but it quickly becomes very violent, so much 
so that I have to tell them to stop playing and I have to bring two of them to the 
hospital, to be stitched up, because they were injured. Then we went back. And 
this is where I have the strongest moment. They were a little sheepish, as three of 
their own had been injured, but it was as if they were pulling out the surrounding 
violence that they had received and accumulated within them, remember that 
they were emerging from a massacre. I found them between the chalets arranged 
like a small chic village and I suggested that they continue to shoot. And there, 
the children injured and traumatized by what had just happened break free and 
mimic the massacre. And I film it. I carefully put away my boxes, take the first 
plane to Paris and go to the television. Back then we used to do this: either we’d 
develop on the sly TV through people who were our buddies, or we followed the 
traditional procedure, which I did this time. This time I knew it was tough. I go 
to my editor (Jean-Marie Cavada) and I tell him: “Develop the 16mm film, look 
at the images, and if you like them, I’ll edit the film”. They develop them but 
can’t get over it and give me an editor who works in TV style. And as we go along, 
reporters walk by the editing room and ask me if I have portrayed the children. 
How could I have done that? So, the film was edited, and at the time we didn’t 
have a say in the editing, I was asked to add a text, which I did. Then I made a 
name for myself, and for Beirut never again, I had the freedom to make the film 
entirely as I wanted. 30 years later, I reused the images of the children of war for 
my installation in Singapore. The film has been around the world, it is shown 
in many festivals, wins awards, even UNICEF broadcast it, NBC bought it from 
me a year later... For my installation, I reassembled the film in order to project it 
on three screens, speeding up certain passages so that the viewer finds himself 
immersed in the war itself. Once again, it was all about the approach. Actually, 
this is the major question of a documentary: how to approach people.

OH: In fact, from 1975, you live the war on a daily basis.

JS: While filming my documentary The Rejection Front on the first suicide com-
mandos, I met young people between 15 and 17 years old, who wish to offer 
their lives for the cause of their people. Deprived of everything, without a home, 
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without dreams or plans for the future except to live their whole life in a tent, 
they find meaning in their commitment. I had spent the evening with them in 
underground bases carved out of the rock. I had seen and heard them singing, 
dancing and swaying. The revolution borrowed its songs from folklore. After the 
ceremony, some young volunteers came up to me, and one of them asked if I could 
give him my Ray Ban glasses. I said, “It’s a birthday gift, I can’t give it to you,” 
a little ashamed of my lack of generosity. Three years later, I’m shooting Beirut 
never again. While I was going down every morning between 6 a.m. and 10 a.m., 
when the fights waned... I met a fighter wearing a pair of Ray Bans. He calls me 
by my first name and tells me that he and his group had a day off in Beirut after 
taking the oath. While in the capital, he got hold of a pair of Ray Bans. Then he 
was to participate in a special operation with his group, but one of them failed 
and the plan did not materialize. The encounter was surreal. Two days later, I 
came back to the same place and looked for the fighter with the Ray Ban on the 
same barricade: his comrades told me that a shell had blown his head off. It is an 
example of everyday life during the war.

III 
Sahara is Not For Sale

Olivier Hadouchi: In 1977, you surveyed a new conflict zone for Sahara Is Not 
For Sale. Spain has withdrawn from its former colony located between Mauritania 
and Morocco. Morocco considers Western Sahara to be an integral part of the 
country, while a movement (the Polisario Front) supported by Algeria, claims the 
independence of the territory and asserts that the Sahrawis are not Moroccans.

Jocelyne Saab: Several critics of the time highlighted the film’s concern for ob-
jectivity, and it was screened at the UN during a session dedicated to the issue. 
Honestly, I did not seek to subscribe to the thesis of the Algerians or the Moroccans 
on Western Sahara. Funny or more astonishing thing is that the two countries 
indirectly participated in funding this documentary. Both criticized me. Some 
Algerians did not like my showing archive footage containing a statement by their 
President Houari Boumédiène. However, I had simply captured these images, 
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and it seemed normal to me to show them because the Algerians were involved 
in the conflict and supported the Polisario Front. On the other hand, Morocco 
regretted it for I did not agree to its point of view on the question... Basically, I felt 
above all favorable to the Sahrawis, the inhabitants of the desert; I have I always 
been fascinated by the desert. I made the film for them and not for the account 
of such or such State.

IV 
The experience of assistant director for Circle of Deceit

Olivier Hadouchi: You were assistant director on Volker Schlöndorff ’s Circle of 
Deceit. Was it an interesting experience?

Jocelyne Saab: The film has received a lot of criticism. I have to say that I have mixed 
feelings about it. But coming into contact with a fictional film crew, made up of a lot 
of people, I learned a lot. The funny thing is that in a television show called “Filmer 
la guerre” (with a set bringing together Raymond Depardon, Volker Schlöndorff, 
Roger Pic, Michel Honorin, Jonathan Randal, Freddie Eytan, Samuel Fuller, and 
myself), I was asked if my documentaries were more interesting and closer to reality 
than Volker’s film, Circle of Deceit. At the time, I had no distance and felt that it was 
not for me to answer that.

OH: They are, without a doubt, much more relevant. Armed with your experience 
as a reporter, didn’t you try to intervene more on the set of Circle of Deceit, to 
correct the situation?

JS: Volker Schlöndorff was at the height of his fame at the time, winning the Golden 
Palm for Le Tambour in 1979. And I was a young director with no experience in fiction. 
And in 1980, he was filming Circle of Deceit in Beirut. He opted for a classic scheme and 
undoubtedly got lost in the hangman-victim theme, and in a conflict whose complexity 
he probably did not manage to perceive, because he initially had a vision quite inspired 
by Camus. Today, it is still an important testimony to the war. After all, isn’t coming to 
Beirut in times of war in itself an act of resistance against what is called “The War”?
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V 
From the siege of Beirut to the Ship of Exile…

Olivier Hadouchi: Beirut My City is an important film for you, isn’t it?

Jocelyne Saab: I consider this the most important of my films, the one that is most 
important to me. In 1982, my house was burned down. It was a big deal. It was 
a very old house. 150 years of history go up in flames and disappear. All of this is 
suddenly shattered. The family home erased from the map, the city, became a 
heap of ruins.

OH: Did the war hit your own family once again at this point?

J. S.: Completely. I’ll cover this in a film afterwards, but only six months later because I 
needed to have a minimum of perspective to be able to do it. They then tell me: “Why 
are you offering the images of your burnt house to a competing television station?” (It 
was FR3). They only saw a question of competition, and I had to digest that first.

OH: In Beirut My City, certain scenes reminded me of the terrible images of 
the bombings of Madrid or Barcelona during the Spanish Civil War. Bombings 
that affected civilians and spared no one, not even children. The scene with the 
emaciated children is really very hard, it seems like total desolation...

JS: During the siege of Beirut, we knew that no one was able to reach a school for 
disabled children located near the Sabra and Shatila camps. The city was constantly 
bombarded by the Israeli occupation army. We talked about it to each other every 
day and we wondered if the children were still alive. The area they were in was 
inaccessible and it took the Red Cross several days to secure a safe corridor and a 
stop to the shelling to gain access to this children’s school. It was one of our daily 
concerns, and it meant a lot to us because we said to each other: “If the children 
are alive, we too will continue to be” and that gave us strength. When the news 
of the evacuation of the children broke, it was as if we had won. When I learned 
that they were going to be transferred to a school, very close to my family house 
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which had been burnt down—and which we see at the beginning of the film—I 
returned there with my camera, even though the area was still dangerous. They 
were transferred by ambulance to the Armenian school in Homenetmen. We risked 
our lives every day during the siege of Beirut because the city was bombarded 
non-stop. It was strange, but this risk of death from the sky was almost something 
abstract for us. In fact, we saw it then as a danger to be faced. The skinny (and 
disabled) children I filmed were like images of death approaching us, me. At the 
same time, capturing this image was for me like killing or taming death. To make 
it a witness image, to save me from my own eventual death. Besides, I knew that 
with my job as a war reporter, I could be killed. Yet when I was filming and had 
my eye hidden by the camera, I always thought I was invincible.

OH: What was your daily life like, under the bombs during the 1982 siege, when 
you filmed Beirut, My City?

JS: It was about going out and filming, testifying, as soon as the planes have 
passed. Buy boxes of Picon cheese (like La Vache qui rit), find gasoline and water. 
Sometimes going to dinner in the 2 or 3 restaurants that remained open, just to give 
the impression that we continued to lead a “normal” life. Saving people, filming, 
finding something to hold on to, going to the news, making sure the others are 
still alive. I had my car; I drove by the Palestinian HQ every day to keep abreast of 
the situation. In the city, there were hardly anymore but poor people who barely 
had enough to eat. As for our group: we were about fifty artists and intellectuals 
at most. When one of us died, half of our group left.

OH: What exactly happened?

JS: One of us was murdered. We were leaving a restaurant and a car made a fishtail, 
men got out and our friend was killed by a machine gun burst at point blank range. 
He was distributing water to the entire besieged city.

OH: Despite the incessant bombardments caused by the siege, were you going 
out anyway?
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JS: We went out at night, we were crazy, we went to one of the two or three 
restaurants that remained open or to the Hotel Commodore, where the journalists 
were. During the day I was riding a moped and had my car. The Palestinians of 
the resistance were making arrangements so that we could work and do our work 
as journalists, as witnesses. They knew who was who, and they found us gasoline 
so we could get around. I went to get gas every day. We changed houses 4 times 
during the siege. The Israeli army wanted to assassinate Arafat, and they didn’t 
take any caution, they’d destroy entire buildings thinking they could get to him. 
Often there were dozens of dead and wounded, but no trace of the PLO leader. 
Once, this building was destroyed by a bombardment, very close to ours.

OH: Is this a special time for you and your friends?

JS: Imagine that if you ask those who experienced the siege... They will all tell you 
that this is the happiest time of their lives. As crazy as it sounds, it really is the happiest 
time of my life, of our life. Because at that time, your reason for living is multiplied to 
the power of 1000, because you have chosen to be there, on the spot, you believe you 
are defending a cause. Like artists and intellectuals such as Capra and Hemingway 
during the Spanish Civil War. It was an act of resistance. By what right do you come 
to occupy Beirut and Lebanon? This is the question we were asking the whole world. 
By being present there, we testify and we are with those who are attacked and bombed. 
Everything is strong, intense. It is an exceptional moment, while being destructive. 
After that you are no longer afraid of anything. You have come so far that you acquire 
wisdom. And as soon as I find myself in front of a film or a work that evokes war without 
sincerity, I immediately get indignant: the truth is not there. So, you blame yourself for 
being like that. Me, it’s authentic! When you have gone that far, with such sincerity, 
you need to find great standards in artistic or journalistic productions.

OH: Then, you immortalize the departure of Yasser Arafat and the PLO fighters 
with The Ship of Exile. They leave Beirut and head for a place and a future which 
then seem very uncertain...
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JS: When I shoot these images, I really have the feeling of living a historic moment. 
I didn’t want to leave town and hesitated before getting on the ship. Besides, did 
those who provided the ship that was to take Arafat and his troops voluntarily 
choose a ship named “Atlantis”? The name of the ship is the focus of the shoot. 
And now this film is part of the history of the Palestinians, I gave them a copy, it 
is dedicated to them.

OH: I imagine a lot of reporters or documentary filmmakers would have liked to 
be on that ship to capture that moment, but you were the only filmmaker allowed 
to do so.

JS: A few months ago, I ran into Elias Sanbar in Beirut, he was signing his Dictio-
nnaire amoureux de la Palestine, and then we had dinner together, in the company 
of other friends. And when I reminded him that I still didn’t know who gave the 
clearance for me to get on the ship, he replied: “Oh well… Really, you still don’t 
know” (as if to mean: it was Arafat, of course). My house had burned down when 
the siege began, but I had not left the country.

VI 
A suspended life…

Olivier Hadouchi: How was the filming of A Suspended Life?

Jocelyne Saab: At the start, an Egyptian actor was supposed to play the main 
character—who will ultimately be played by Jacques Weber—but he lets go of me, 
because he doesn’t want to shoot in Beirut in a natural setting. And he is especially 
afraid of the war in Lebanon because it is not over yet. It was my producer who 
suggested Jacques Weber to me, and Sélim Nessib wrote a nice article in Libé 
about the shooting of the film.
OH: In the film, he speaks Arabic. Wasn’t he dubbed?

JS: No, it’s his voice that we hear in the film. He took a lot of conversation lessons, 
with excellent teachers and I have to say I’m very happy with the results. He 
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expresses himself phonetically, but it works very well. Besides, he told me that 
speaking in a language he didn’t know helped him to have a certain distance and 
allowed him to better build his character. As for me, I had never done fiction and 
I must say I was quite intimidated.

OH: In A Suspended Life, Juliet Berto plays a supporting role, she was already ill, 
I believe. Did you choose her?

JS: My producer had suggested another actress for the role, but I didn’t feel her, 
and I wanted Juliet Berto. She had liver cancer, was in terrible shape. I thought to 
myself: she has to go to Beirut, maybe in contact with all this nonsense, all this 
war-related chaos, she will recover and be saved. Her illness was absurd too, she 
wasn’t very old... And that’s what happened, I feel like this shoot did her some 
good. She was going through this chaos very well and I have the impression that 
she recovered for a while, even though she was regularly taking gallons of water 
and medication. I feel you want to know why Juliet Berto. For me, she was a 
great actress, and especially the image of the liberated, modern woman, perhaps 
unconsciously I was projecting the image of who I am or what I wanted to be.

OH: The young girl who plays the role of the young refugee who falls in love with 
the character of painter played by Jacques Weber: was she originally an actress?

JS: Actually, she was not a professional actress. I chose her because after auditioning 
her and after a few tries, I felt she had acting potential. As the film progressed, she 
really fell in love with the lead actor, Jacques Weber, her partner in the film. She 
was getting really jealous of his real wife and Juliet Berto. He had brought about 
this in order to make the relationship more believable on screen.

OH: Did the shooting, against the backdrop of the war, go well?
JS: At first it started with a big scare because my main actor almost got attacked. 
We were in streets parallel to Hamra Street, and fighters followed us. When the 
militiamen saw this tall gray-haired guy, who looked like a foreigner, they imme-
diately thought he was a foreign spy (Israeli or European). They took up positions 
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in front of us and started aiming at him with their submachine guns. I stood 
between them and him, and I shouted: “You have no shame! I’m your mother, 
are you going to kill your mother? As soon as we tell them about their mother, 
these militiamen lose their means. They realized they were making a mistake and 
let him go. Suddenly, I was afraid that he would refuse to continue and take the 
first plane back to Paris, but he considered that I had saved his life, and agreed 
to continue, to carry the project to the end. His wife, Christine, summed up the 
situation well by saying that the shooting had started very strong!

VII 
Face(s) of Egypt, the City of the Dead in Dunia…

Olivier Hadouchi: With your films, you often interact with Egypt. You could even 
speak of a long relationship that spans from the 1970s to the present day.

Jocelyne Saab: In the 1960s and 1970s, Egypt was at the center of the Arab world. 
In 1973, I covered the October War. As a result, I got to know several members 
of the Egyptian left and kept in touch afterwards. Initially, I was interested in 
nationalist sentiment, in thinking about the nation, and I dialog with men such as 
Mohamed Sid Ahmed who have real political thought. And he gave me his point 
of view on anti-imperialism, the will of the Egyptian people to live free without 
outside interference, with their natural resources. In 1967, I myself experienced 
the feeling of humiliation of Arabs listening to the radio. Photographs published in 
Paris Match showing the shoes of Egyptian soldiers abandoned in the Sinai desert. 
But at least when Nasser lost the 1967 war in a matter of days, he announced to his 
people his desire to resign. But it was the people who asked him to stay. Crowds 
begged him to stay in his place.

OH And you shoot Egypt, the City of the Dead in 1977.

JS: I still wonder today how I was able to combine surrealism and social reality 
in this film. The great poet Ahmed Fouad Negm was then in prison, because his 
protest texts had displeased the regime and at the time, you were put in prison for 
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a yes or a no. So, I followed his mate Azzam under the prison windows to retrieve 
the poems he threw through the bars of his cell. Sheikh Imam sang his poems to 
revolutionary students who gathered in the city of the dead. It was exhilarating. 
We still believed that we could change the world. I had discovered Egypt in 1970 
with Gamal Abdel Nasser. At that time, mini skirts rubbed shoulders with galabiehs 
in the streets of Cairo. And like I told you before, I had met the Egyptian left and 
we really hit it off. I knew everyone, the leaders, the artists, but also the Egyptian 
people whom I adore. My close look to people comes from there. I have always 
tried to find in life the characters of the novels of Naguib Mahfouz and Ihsan 
Addis Koudous… They have taught us so much. And I made several other films 
about Egypt, almost ten years later. The Architect of Luxor, a documentary on the 
Copts, then on dance... The “Taxi” show on FR3 gave me carte blanche to shoot a 
film on Alexandria, with the sole instruction to engage in a dialog with Lawrence 
Durrell’s gaze in Justine, Clea and Balthazar.

OH: How did the Egyptian regime react?

JS: Following Egypt, City of the Dead, I was banned from staying in the country 
for 7 years, because I denounced the excesses of the policy of openness like all 
the press of the time. In addition, I reported on the impoverishment of the popu-
lation, by critically exposing the so-called openness policy, which was in fact the 
establishment of a savage economic liberalism, against a background of corruption, 
repression and setbacks in various fields. It will therefore have earned me 7 years 
of ban on stay in Egypt. But as soon as I could, I went back. Besides, I did not 
understand one of the reasons for this ban (besides the political side) until years 
later; I had touched on a taboo subject: the city of the dead is considered a sacred 
place for the Egyptians, many religious figures of Islam are buried there (including 
relatives of the prophet) and I did not know it when I shot the film.

OH: And you have also met and known filmmakers such as Tewfik Saleh, Shadi 
Abdel Salam or Youssef Chahine, during your various stays in Egypt.
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JS: Chahine has always managed to find funding for his films, he was a nice 
person who even gave me some advice. Tewfik Saleh had been very noticed for his 
film The Dupes.13 Then, he was attracted by a project likely to bring him a large 
sum... and he shot a hagiographic portrait of Saddam Hussein in the 1970s. As a 
result, he was later marginalized as a filmmaker in Egypt, but he could still teach 
at university. It’s a shame he hasn’t made more films because he’s such a talented 
person. When I consulted him for Dunia, he kindly told me to be careful, because 
meeting him and working with him could get me in trouble, especially since I had 
chosen to broach a subject very delicate for the Egyptians. Shadi Abdel Salam is 
the author of an internationally recognized masterpiece, The Night of Counting 
the Years. He had a real presence and he was a very rich person in human terms, 
with real elegance. I regularly went to Luxor to visit my friend, earthen architect 
Olivier Sednaoui, nicknamed Zeitoun (olive in Arabic), which was the subject of 
one of my short documentaries. And I regularly ran into Shadi Abdel Salam on 
the train that took me to Upper Egypt. He was working at the Cairo Museum on 
the restoration of Tutankhamun’s chair, and he has dedicated a film to this subject. 
Shadi had very beautiful hands, he placed them on the table like a pharaoh. One 
day, to explain to Gérard Brach—my screenwriter for A Suspended Life—the notion 
of time in the East, I decided to introduce him to Shadi Abdel Salam. Visiting 
Shadi saved me a lot of talk. Gérard Brach then told me: “I didn’t think that in 
my life, I would one day meet a pharaoh”.

OH: So The architect of Luxor was a friend of yours?

JS: Olivier Sednaoui had built a superb mud house. This house represented a whole 
philosophy of life. A look at the world. The downtime necessary to recharge your 
batteries and tell yourself that you will remain authentic and true. I think it comes 
out well in the film. He’s a friend, but what interested me also and could give rise 
to a film, in my opinion, was his approach to the world, his way of combining “the 
East” and “the West”, in particular through low-cost earthen construction projects.

13  It is an adaptation of a short story by Ghassan Kanafani, writer and spokesperson for the PFLP, who 
will be assassinated in Beirut in an attack perpetrated by the Israeli services.
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OH: With the international context we know, the alleged opposition between East 
and West often reduced to two-way clichés, you have offered a sort of alternative 
to all of this, in several of your films. And in The Architect of Luxor, I quote his 
words: “East and West appear to be two opposing poles. (…)” says Olivier Sednaoui. 
Before adding his desire to reconcile the two elements, “not to be on one side or 
the other, but to experience both at the same time”.

JS: Remember that in the post 68 context in Lebanon we were listening to Léo 
Ferré, Joan Baez and Bob Dylan. A wind of freedom seemed to be blowing in the 
Middle East... In my recent work, I play with representations of the East and the 
West. But you will notice that this question was already present in my first films.

OH: In 2005, Dunia hit the screens after several twists and turns: intimidation 
attempts and even death threats.

JS: Yes, the project took a long time to start and I was under a lot of pressure but 
I held on.

OH: When you receive death threats, you continue filming without taking the 
first plane to leave the country...

JS: I was determined to complete my project and I did. The first death threat I 
received in 1975 came from the Lebanese Phalangists and despite everything I 
continued to do my work as a filmmaker.

OH: Can you tell us about your work on acting in Dunia?

JS: When I showed them the film, the actors said to me: “You direct us like 
Khawagates” (which means Westerners). In my direction of actors, I sought a 
certain accuracy in the tone and in the acting, avoiding at all costs that excessive 
play that one finds in many Egyptian productions. At the same time, I also wanted 
to pay tribute to the energy of these women, and not betray the Egyptian culture, 
because standards and criteria of beauty, for example, may vary from country to 
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country. So, the women you see in Dunia, dressed in bright, garish colors, you 
could tell they look like popular Fellini-style figures, but actually I wanted to show 
them off. Imagine that I put them in an 18th century living room in a superb, 
abandoned house. It was an ancient palace that once belonged to the family of 
the filmmaker who shot Beggars and Noblemen, Asma El Bakri, and I chose a 
period Egyptian wallpaper, blue white and gold. On the other hand, in the East, 
we appreciate curvy women, beauty standards are not the same, and they do not 
realize that their way of dressing could be considered vulgar elsewhere. They feel 
like they are in the norm. For the dance scenes, I worked with a very talented 
dance teacher, who kind of plays his own role in the film: Walid Aouni. He is 
in charge of the contemporary dance troupe at the Cairo Opera, he is a former 
student of Maurice Béjart. As for Mohamed Mounir,14 he is a super star in Egypt. 
Otherwise, to convince the lead actress (Hanan Turk) to play the role, I had to be 
patient and put a lot of conviction into convincing her. She is a really professional 
actress, at the same time very intuitive. I was very disappointed when she sided 
with the fundamentalists and did not defend the film afterwards.

OH: These colorful female characters and the use of bright red sometimes remin-
ded me of Almodovar’s work. Perhaps also a Mediterranean sensibility in a way… 
Afterwards, you have each your own universe.

JS: It’s funny that you make this connection. You are not the first person to do this. 
Do you think of High Heels, for example, the work on red and affect? You know, 
I worked on the color scheme a lot with my cameraman. Red is very important, 
very meaningful. And Dunia is generally very well received, very well understood 
by the Spanish spectators. I realize this every time I attend a screening of the film 
in Spain.

OH: The bust of Nasser in the office of the character of professor (played by 
Mohamed Mounir)?

14 Mohamed Mounir also appears in Le Destin by Youssef Chahine, where he sings several songs. In 
Dunia, this very popular singer is very credible as a progressive intellectual, professor specializing in 
literature and poetry.
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JS: This is absolutely no coincidence; it can be found in the library scene. In Egypt, 
you find several strata, several styles and different eras, you just have to 
search, dig a little, everything is there. In this same library, there was also a bust 
of Mohamed Ali. As if the whole history of the country was in the library.

OH: What were the reactions of the public?

JS: Some Western viewers have questioned and wondered why we were not wi-
tnessing an excision scene from the start of the film. It’s simply because it’s not 
the subject of my film! Yes, excision is not the main subject of my film, and many 
other aspects are covered in Dunia.

OH: Dunia is also a story of initiation and a quest, a desire for liberation? Excision 
has a symbolic part; does it represent the mutilation of people?

JS: Everyone is free to interpret, I do not want to freeze the reception and prefer 
to give free rein to the feelings, imagination and perception of each viewer. The 
theme of access to pleasure. For Sufis, pleasure is a small death and therefore it 
is the most personal thing in every being. It was for me a way of speaking of the 
individual as such, of the “I” before “we”.

VIII 
Fécondation in Video

Olivier Hadouchi: In your work, we can sense an interest in singing about life, 
survival itself, in the midst of war and chaos. In its own way, your documentary 
Fécondation in Video is also concerned with the question of life. Was it a commis-
sioned film or did it on the contrary respond to a personal concern?

Jocelyne Saab: Fécondation in Video is far from being a commissioned film. This 
is a very private initiative that dates back to a time when the effects of war on 
my body were slowly being felt. I spent my time going back and forth between 
my home and the hospital. Besides, the doctor found me very distressed. I didn’t 
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want to go home. He then suggested that I check out the newly created “in-video 
fertilization” service in case that gave me any ideas. Then I worked on my own 
with the hospital. The adventure lasted 6 months, not counting the time spent 
finding medical sponsors. The France 2 channel entered the production of the 
documentary at the time of editing, thanks to Roland Paringaux and MK2/Le 
Monde. And I made a really personal film for the occasion, an award-winning film 
that reached a large audience when it aired on television. It was a very personal 
project, which no doubt gave me a lot of energy to continue.

IX 
The Lady of Saigon

Olivier Hadouchi: I realize that we have not mentioned another important film 
in your journey from 1997: The Lady of Saigon, in which you will film a former 
Vietnamese communist leader from the bourgeoisie, providing medical assistance 
to the poor or to inhabitants of isolated corners after the war. Who was this - grand 
- lady of Saigon?

Jocelyne Saab: This woman, Madame Hoa, was a doctor and she was doing 
tremendous humanitarian work in her country. She came from a well-educated 
upper-middle-class family of Chinese origin, but she had supported the communist 
liberation movement and still spent 7 years in the bush with her husband. After 
assuming high office during the Vietnam War, she had been Minister of Health 
of the Provisional South Vietnamese Government, she then decided to remain 
independent and distanced herself from power to devote herself to treating the 
population, by going to care for low-income families in remote and inaccessible 
areas of the country.

OH: This woman has a presence, a very strong personality, we feel that she is a 
very active woman with great tenacity.

JS: She stayed in her country, to treat and educate the populations, to participate in 
the reconstruction and that really blew me away. Me, I go and I come. Some would 
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say that she was bossy, ran her clinics very energetically while being very directive. You 
have flaws, I have flaws, each one their own, it’s human complexity. She impressed 
me and brought me a lot at this time in my life. I even believe she saved me.

OH: Were you watched by the Vietnamese authorities while shooting the film?

JS: Madame Hoa (“the lady of Saigon”) and her husband were under constant 
surveillance by the regime, and we brought the reels of the film back to France 
by smuggling them out of the country.

OH: Behind this film, there would be almost another film...

JS: This is the case with a lot of my films. Behind almost every one of them is 
another film. For Dunia, we could even write a book about the film and everything 
that surrounded it. I would love so much for someone to do it.

OH: I know that you are following world news closely, affecting the Middle East, 
the wars in Iraq and Afghanistan, as well as the movements for change that have 
developed in several Arab countries. Does the “Arab Spring” inspire you?

JS: My experience as a filmmaker and journalist-reporter, my experience of the 
war in Lebanon and other conflicts, leads me to say that Iraq and Afghanistan are 
not at the end of their sentence... The conflicts will undoubtedly last a long time, 
they will have a lot of consequences on the countries in question. When you start 
a war, you don’t always have control over the course and outcome of events and 
that can go on for a long time. A gear starts up, how far will it go? As for the Arab 
Spring, I support the movement, and I hope it will produce good results in all Arab 
countries that need real change, democratically and socially. But I also know that 
this is a very long journey, which must take place over the long term. And I am 
against outside interventions and military expeditions that are never in the interest 
of the people. How to be truly democrats? It will not happen overnight. Even in 
Lebanon, we are just tribes in ties for men and in thongs for women.
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ATIVIDADES FORMATIVAS
TRAINING ACTIVITIES

MASTER CLASS

MESAS REDONDAS

ROUNDTABLES

DEBATES
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MASTER CLASS

O FUTURO ANTERIOR
The Future Anterior

com Larissa Sansour
with Larissa Sansour

22/05/2021 às 13h
Duração: 02 horas     

05/22/2021 at 1 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)
Length: 2 hours

Larissa Sansour trabalha principalmente com cinema e 
também produz instalações, fotografias e esculturas. O que 
é central em seu trabalho é a dialética entre mito e narrativa 
histórica. Nascida em Jerusalém Oriental, Palestina, seu 
trabalho recente utiliza a ficção científica para endereçar 
questões sociais e políticas, lidando com memória, traumas 
herdados, estruturas de poder e estados-nação.

Na aula, ela lidará com o uso de tropos da ficção científica 
em um contexto artístico e a mudança de significados que se 
resulta. Sansour apresentará excertos de filmes assim como 
imagens de seu trabalho cobrindo mais de uma década de 
sua prática artística. A discussão irá girar em torno das ideias 
por trás do enquadramento do discurso político na ficção 
especulativa e a retro temporalidade inadvertida que essa 
proximidade gera.
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Larissa Sansour works mainly with film, besides installa-
tions, photos, and sculptures. Central to her work is the 
dialectics between myth and historical narrative. Born in 
East Jerusalem, Palestine, her recent work uses science 
fiction to address social and political issues while dealing 
with memory, inherited traumas, power structures and 
nation-states.  

The talk will bring the use of sci-fi tropes in an art context 
and the shifting of meaning resulting from that. Sansour 
will show excerpts of films and images of her work covering 
more than a decade of her art practice. The discussion will 
revolve around the ideas behind framing political discourse 
in speculative fiction and the inadvertent retro temporality 
this proximity generates.  
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MESAS REDONDAS
ROUNDTABLES

PALESTINIDADES: CORPO E TERRITÓRIO
Palestinianess: Body and Territory

Convidadas: Mahasen Nasser-Eldin (cineasta); Riham Isaac (artista performática 
e professora); Dina Matar (professora e pesquisadora).
Mediação: Daniele Regina Abilas e Fernando Resende (PPGCOM - UFF)

Guests: Mahasen Nasser-Eldin (filmmaker); Riham Isaac (performance artist and 
professor); Dina Matar (professor and researcher).
Moderators: Daniele Regina Abilas e Fernando Resende (PPGCOM - UFF)

28/05/2021 às 14hs
Duração: 1h30

05/28/2021 at 2 p.m.(GMT-3 Brazilian Time)
Length: 1h30

A Palestina é um território e uma experiência que atravessa corpos. Ela é composta 
de memórias vividas, sentidas, contadas e recontadas por gerações que se amontoam 
e transitam por espaços limítrofes, múltiplos e disputados. Na Palestina histórica 
e na al-shatat, a diáspora, as experiências vividas e narradas revelam identidades 
multi-geográficas (Tawil-Souri) que, em constante urdidura, se tecem no sobre-
por de gerações. Os filmes e documentários contemplados nessa Mostra revelam 
subjetividades e experiências diversas e nos convidam a adentrar câmaras escuras 
de sensações e imaginações, substâncias reais que revelam formas (im)possíveis de 
vida. A Palestina produz distintos regimes de subjetividades, gera protagonismos 
e ideais muitas vezes contraditórios, projetos de vida que sustentam o território 
palestino como solo comum. Assim, esta mesa tem como objetivo provocar, a partir 
de uma perspectiva histórica, uma reflexão sobre os engendramentos criados pela 
experiência subjetiva do conflito no território palestino, tendo como foco o corpo 
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feminino. Mais do que buscar definir a identidade palestina, o intuito é colocar em 
questão as formas distintas de experimentar os “modos de ser palestina”, levando 
em conta a trágica experiência do conflito. Dessa forma, buscamos compor quadros 
que revelam palestinidades, formas de habitar e de se perceber como mulheres 
sujeitas de uma história que, muitas vezes, insiste em apagá-las e confiná-las, a partir 
de uma lógica de silenciamento, restrição e condensamento de suas experiências.

Palestine is a territory and an experience that permeates bodies. It is composed 
of lived memories, which are felt, told and retold by generations that pile up and 
transit through bordered, multiple, and disputed spaces. In historical Palestine and 
al-shatat, the diaspora, the lived and narrated experiences reveal multi-geographic 
identities (Tawil-Souri) that, in constant dispute, weave together overlapping ge-
nerations. The films and documentaries included in this exhibit reveal different 
subjectivities and experiences, inviting us to enter dark chambers of sensations 
and imaginations, real substances that reveal (im)possible forms of life. Palestine 
produces different regimes of subjectivities, generating protagonism and ideals 
that are often contradictory; life projects that sustain the Palestinian territory as 
a common ground. Thus, this roundtable elicits, from a historical perspective, a 
reflection on the entanglements created by the subjective experiences from the 
conflict in the Palestinian territory, through a focus on the female body. More than 
seeking ways to define the Palestinian identity, the aim is to question the different 
experiences that open up “ways of being Palestinian,” taking into account the tragic 
experience of the conflict. We seek to compose frames that reveal Palestinianess, 
ways of living and perceiving themselves as women subject to a history that often 
insists on erasing and confining them, based on a logic of silencing, restraining 
and condensation of their experiences.

UM ASSUNTO DE FAMÍLIA
A Family Matter

Convidadas: Aline Motta (cineasta); Kawthar Younis (cineasta); Leila Basma 
(cineasta); Reman Sadani (cineasta).
Moderação: Carol Almeida (curadora)
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Guests: Aline Motta (filmmaker); Kawthar Younis (filmmaker); Leila Basma 
(filmmaker); Reman Sadani (filmmaker).
Moderator: Carol Almeida (curadora)

13/06/2021 às 15hs
Duração: 1h30

06/13/2021 at 3 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)
Length: 1h30

Toda memória familiar é parte constitutiva da História, particularmente quando 
essa memória familiar se projeta também como políticas da lembrança e políticas 
de apagamento. Nessa mesa, a proposta é debater algo que não é novo no cinema, 
mas que vem se intensificando e se capilarizando nos últimos anos: filmes que 
narram a História a partir de uma mirada muito pessoal sobre narrativas familiares, 
contadas no olhar e na voz de quem faz parte dessas famílias.

Every family memory is a constitutive part of history, particularly when this family 
memory is also projected as policies of recollection and policies of erasure. This 
roundtable proposes to debate something that is not new in cinema, but has been 
intensifying and becoming more popular in recent years: films that tell stories 
from a very personal look at family narratives, told in the eyes and in the voice of 
someone who is part of these families.

SUL-SUL: CURANDO FILMES PARA/POR NÓS
South to South: programming films for/by ourselves

Convidadas: Janaína Oliveira (curadora e pesquisadora); Mary Jirmanus Saba 
(cineasta).
Moderação: Alia Ayman (curadora); Analu Bambirra (curadora) e Carol Almeida 
(curadora).

Guests: Janaína Oliveira (curator and researcher); Mary Jirmanus Saba (filmmaker).
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Moderators: Alia Ayman (curator); Analu Bambirra (curator) e Carol Almeida 
(curator).

20/06/2021 às 15hs
Duração: 1h30

06/20/2021 at 3 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)
Length: 1h30

Com muita frequência, a experiência de pensar, programar e curar filmes que per-
tencem ao chamado Sul Global se dá a partir de negociações com as expectativas 
que os grandes festivais de cinema europeus ou estadunidenses impõem sobre o 
que os territórios de “alteridade” supostamente devem revelar. O que acontece então 
quando essa experiência se dá somente entre pessoas e instituições do Sul Global? 
O que se altera nas conversas, nas propostas curatoriais e na energia que circula 
entre as pessoas? São com essas questões que lançamos esta roda de conversa.

Often, the experience of thinking, programming, and curing films that belong 
to the so-called Global South comes from negotiations bearing the expectations 
that the great European or American film festivals impose on what the territories 
of “otherness” are supposed to reveal. What happens when this experience takes 
place only between people and institutions in the Global South? What changes 
in the conversations, curatorial proposals, energy circulating among people? With 
these questions, we launch this conversation circle.
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DEBATES
DEBATES

CONVERSA SOBRE O FILME OS SILÊNCIOS DO PALÁCIO DE 
MOUFIDA TLATLI
Talk about the film The Silences of The Palace, by Moufida Tlatli

Convidada Viola Shafik (pesquisadora)
Mediação Analu Bambirra (curadora)

Guest Viola Shafik (researcher)
Moderator Analu Bambirra (curator)

19/05/2021 às 16h

05/19/2021 at 4 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)

MÃE DAQUELE NÃO NASCIDO, NADINE SALIB
Mother of the Unborn | Nadine Salib

Convidada Nadine Salib 
Mediação Alia Ayman (curadora)

Guest Nadine Salib 
Moderator Alia Ayman (curator)

06/06/2021 às 16h

06/06/2021 at 4 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)
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FOCO RANDA MAROUFI - A REALIDADE COMO PERFORMANCE 
Focus on Randa Maroufi – Reality as a Performance 

Convidada Randa Maroufi 
Mediação Clarissa Campolina (cineasta e professora)

Guest Randa Maroufi (director)
Moderator Clarissa Campolina (filmmaker and professor)

16/06/2021 às 14h 

06/16/2021 at 2 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)

* Disponível de 16/06/2021 a 22/06/2021

* Available from 06/16/2021 to 06/22/2021

UNDERGROUND NA SUPERFÍCIE, SALMA EL-TARZI 
Underground/On The Surface | Salma El-Tarzi 

Convidada Salma El-Tarzi
Mediação Analu Bambirra (curadora)

Guest Salma El-Tarzi 
Moderator Analu Bambirra (curator)

19/06/2021 às 14h

06/19/2021 at 2 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)
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TRIBUTO A JOCELYNE SAAB 
Tribute to Jocelyne Saab

Convidadas Mathilde Rouxel (pesquisadora), Nour Ouayda (curadora, crítica e 
cineasta)
Mediação Fedra Rodríguez (pesquisadora)

Guests Mathilde Rouxel (researcher), Nour Ouayda (curator, critic, and filmmaker)
Moderator Fedra Rodríguez (researcher)

24/06/2021 às 14h

06/24/2021 at 2 p.m. (GMT-3 Brazilian Time)

ERA UMA VEZ EM BEIRUTE, JOCELYNE SAAB
Once Upon A Time in Beirut | Jocelyne Saab

Convidadas Michele Tyan (atriz) e Myrna Maakaroun (atriz)
Mediação Fedra Rodríguez (pesquisadora)

Guests Michele Tyan (actress) e Myrna Maakaroun (actress)
Moderator Fedra Rodríguez (researcher)

26/06/2021 às 15h
 
06/26/2021 at 3 p.m.(GMT-3 Brazilian Time)
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PROGRAMAÇÃO
PROGRAM
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2ª MOSTRA DE CINEMA ÁRABE FEMININO

>> 19/05 a 27/06/2021
>> On-line CCBB
>> Programação Gratuita
>> As exibições acontecerão no site www.cinemaarabefeminino.com
>> Debates e Mesas Redondas pelo canal do Youtube - Mostra de Cinema 
Árabe Feminino

PROGRAMAÇÃO - DEBATES, MESAS REDONDAS E MASTER CLASS

>> 19 DE MAIO | QUARTA-FEIRA
16h - SESSÃO DE ABERTURA
Homenagem a Moufida Tlatli

DEBATE

Convidada Viola Shafik (pesquisadora)
Mediação Analu Bambirra (curadora)
Conversa sobre o filme The Silences Of The Palace | Os Silêncios do Palácio de 
Moufida Tlatli.

>> 22 DE MAIO | SÁBADO

13h - MASTER CLASS 
Um Futuro Anterior com Larissa Sansour

Larissa Sansour trabalha principalmente com cinema e também produz instala-
ções, fotografias e esculturas. O que é central em seu trabalho é a dialética entre 
mito e narrativa histórica. Nascida em Jerusalém Oriental, Palestina, seu trabalho 
recente utiliza a ficção científica para endereçar questões sociais e políticas, 
lidando com memória, traumas herdados, estruturas de poder e estados-nação.
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Nesta aula, ela lidará com o uso de tropos da ficção científica em um contexto 
artístico e a mudança de significados que se resulta. Sansour apresentará excertos 
de filmes assim como imagens de seu trabalho cobrindo mais de uma década 
de sua prática artística. Ela discutirá as ideias por trás do enquadramento do 
discurso político na ficção especulativa e a retro temporalidade inadvertida que 
essa proximidade gera.

>> 28 DE MAIO | SEXTA-FEIRA

14h - MESA REDONDA 
Palestinidades: Corpo e Território

Convidadas Dina Matar (professora e pesquisadora), Mahasen Nasser-Elsin (dire-
tora do filme The Silent Protest: Jerusalem 1929 | O Protesto Silencioso: Jerusalém 
1929), Riham Isaac (artista performática e professora)
Mediação Daniele Regina Abilas (pesquisadora e produtora cultural), Fernando 
Resende (PPGCOM / UFF)

A Palestina é um território e uma experiência que atravessa corpos. Ela é composta 
de memórias vividas, sentidas, contadas e recontadas por gerações que se amontoam 
e transitam por espaços limítrofes, múltiplos e disputados. Na Palestina histórica 
e na al-shatat, a diáspora, as experiências vividas e narradas revelam identidades 
multi-geográficas (Tawil-Souri) que, em constante urdidura, se tecem no sobre-
por de gerações. Os filmes e documentários contemplados nessa Mostra revelam 
subjetividades e experiências diversas e nos convidam a adentrar câmaras escuras 
de sensações e imaginações, substâncias reais que revelam formas (im)possíveis de 
vida. A Palestina produz distintos regimes de subjetividades, gera protagonismos 
e ideais muitas vezes contraditórios, projetos de vida que sustentam o território 
palestino como solo comum. Assim, esta mesa tem como objetivo provocar, a partir 
de uma perspectiva histórica, uma reflexão sobre os engendramentos criados pela 
experiência subjetiva do conflito no território palestino, tendo como foco o corpo 
feminino. Mais do que buscar definir a identidade palestina, o intuito é colocar em 
questão as formas distintas de experimentar os “modos de ser palestina”, levando 
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em conta a trágica experiência do conflito. Dessa forma, buscamos compor quadros 
que revelam palestinidades, formas de habitar e de se perceber como mulheres 
sujeitas de uma história que, muitas vezes, insiste em apagá-las e confiná-las a partir 
de uma lógica de silenciamento, restrição e condensamento de suas experiências.

>> 06 JUNHO | DOMINGO

16h - DEBATE | CONSTELAÇÃO SERPENTE
Mother of the Unborn | Mãe daquele não Nascido, Nadine Salib

Convidada Nadine Salib 
Mediação Alia Ayman (curadora)

>> 13 DE JUNHO | DOMINGO

15h - MESA REDONDA
Um Assunto de Família

Convidadas Aline Motta (cineasta), Kawthat Younis (diretora do filme A Present 
From The Past | Um Presente do Passado), Leila Basma (diretora do filme The Adam 
Basma Project | O Projeto Adam Basma) 
Mediação Carol Almeida (curadora)

Toda memória familiar é parte constitutiva da História, particularmente quando 
essa memória familiar se projeta também como políticas da lembrança e políticas 
de apagamento. Nesta mesa, a proposta é debater algo que não é novo no cinema, 
mas que vem se intensificando e se capilarizando nos últimos anos: filmes que 
narram a História a partir de uma mirada muito pessoal sobre narrativas familiares, 
contadas no olhar e na voz de quem faz parte dessas famílias.
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>> 16 DE JUNHO | QUARTA-FEIRA

14h - DEBATE | CONSTELAÇÃO CINTURÃO DE ÓRION
Foco Randa Maroufi - A Realidade como Performance 

Convidada Randa Maroufi 
Mediação Clarissa Campolina (cineasta e professora)

*Debate excepcionalmente disponível do dia 16/06 a 22/06/2021

>> 19 DE JUNHO | SÁBADO

14h - DEBATE | CONSTELAÇÃO CINTURÃO DE ÓRION
Underground/On The Surface | Underground Na Superfície, Salma El-Tarzi 

Convidada Salma El-Tarzi
Mediação Analu Bambirra (curadora)

>> 20 DE JUNHO | DOMINGO

15h - MESA REDONDA
Sul-Sul: Curando Filmes Para/Por Nós

Convidadas Janaína Oliveira (curadora e pesquisadora), Mary Jirmanus Saba 
(Diretora do filme A Feeling Greater Than Love | Um Sentimento Maior que o Amor)
Mediação Alia Ayman (curadora), Analu Bambirra (curadora), Carol Almeida 
(curadora)

Com muita frequência, a experiência de pensar, programar e curar filmes que per-
tencem ao chamado Sul Global se dá a partir de negociações com as expectativas 
que os grandes festivais de cinema europeus ou estadunidenses impõem sobre o 
que os territórios de “alteridade” supostamente devem revelar. O que acontece então 
quando essa experiência se dá somente entre pessoas e instituições do Sul Global? 
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O que se altera nas conversas, nas propostas curatoriais e na energia que circula 
entre as pessoas? São com essas questões que lançamos esta roda de conversa.

>> 24 DE JUNHO | QUINTA-FEIRA

14h - DEBATE | LUA VERMELHA
Tributo a Jocelyne Saab 

Convidadas Mathilde Rouxel (pesquisadora), Nour Ouayda (curadora, crítica e 
cineasta)
Mediação Fedra Rodríguez (pesquisadora)

>> 26 DE JUNHO | SÁBADO

15h - DEBATE | LUA VERMELHA
Once Upon A Time in Beirut | Era Uma Vez Em Beirute, Jocelyne Saab

Convidadas Michele Tyan (atriz) e Myrna Maakaroun (atriz)
Mediação Fedra Rodríguez (pesquisadora)
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PROGRAMAÇÃO - FILMES DISPONÍVEIS

DAS 10H DO DIA 19/05 ÀS 21H DO DIA 25/05/2021

>> HOMENAGEM A MOUFIDA TLATLI

THE SILENCES OF THE PALACE | OS SILÊNCIOS DO PALÁCIO, 
Moufida Tlatli
França, Tunísia, 1994, 127’   

*filme excepcionalmente disponível das 10h do dia 19/05 às 10h do dia 
20/05/2021.

>> UNIVERSO  CONSTELAÇÃO CÃO MAIOR

Foco Larissa Sansour - Terrorismo Narrativo para Bagunçar 
a Matemática da Mitomáquina

A SPACE EXODUS | UM ÊXODO ESPACIAL, Larissa Sansour 
Palestina, Dinamarca, 2008, 5’  

AL MUKHTABAR | IN VITRO, Larissa Sansour, Soren Lind
Palestina, Dinamarca, Reino Unido, 2019, 28’  

IN THE FUTURE THEY ATE FROM THE FINEST PORCELAIN | NO 
FUTURO, ELES COMIAM DA MELHOR PORCELANA, Larissa Sansour, 
Soren Lind
Palestina, Reino Unido, Dinamarca, Qatar, 2015, 29’   

NATION ESTATE | PATRIMÔNIO NACIONAL, Larissa Sansour
Palestina, Dinamarca, 2012, 9’   
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____________________________________________________________

A FILM ABOUT A CIRCLE | UM FILME SOBRE UM CÍRCULO, Omnia 
Seham Sabry  
Egito, 2017, 4’ 

BEFORE I FORGET | ANTES QUE EU ME ESQUEÇA, Mariam Mekiwi
Egito, 2018, 31’ 

KAMA FISSAMAA’, KATHALIKA ALA AL-ARD | AS ABOVE, SO BELOW | 
TANTO ACIMA, QUANTO ABAIXO, Sarah Francis
Líbano, 2020, 70’  

SUBMARINE | SUBMARINO, Mounia Akl
Líbano, 2016, 21’  

DAS 10H DO DIA 26/05 ÀS 21H DO DIA 01/06/2021

>> UNIVERSO CONSTELAÇÃO ANDRÔMEDA

:AL-MUTHAHARAH ASSAMITAH: AL-QUDS SANAT 1929 | THE SILENT 
PROTEST: JERUSALEM 1929 | O PROTESTO SILENCIOSO: JERUSALÉM 
1929, Mahasen Nasser-Eldin
Palestina, 2019, 20’ 

HAVE YOU EVER KILL A BEAR - OR BECOMING JAMILA | VOCÊ JÁ 
MATOU UM URSO - OU TORNANDO-SE JAMILA, Marwa Arsanios
Egito, Líbano, 2013/2014, 25’  

HOLY DAYS | DIAS SAGRADOS, Narimane Mari
Argélia, França, 2019, 40’ 

LETTER TO A FRIEND | CARTA PARA UM AMIGO, Emily Jacir
Palestina, 2019, 43’  
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SHU’OUR AKBAR MIN EL HOB | A FEELING GREATER THAN LOVE |  
UM SENTIMENTO MAIOR QUE O AMOR, Mary Jirmanus Saba 
Líbano, 2017, 93’ 

WHEN THINGS OCCUR | QUANDO COISAS OCORREM, Oraib Toukan
Palestina, Reino Unido, 2016, 28’  
*disponível excepcional das 10h do dia 28/05 às 10h do dia 30/05/2021

DAS 10H DO DIA 02/06 ÀS 21H DO DIA 08/06/2021

>> UNIVERSO CONSTELAÇÃO SERPENTE

DROUGHT | NA SECA, Remi Itani
Líbano, Inglaterra, 2020, 15’  

KHARTOUM OFFSIDE | IMPEDIMENTO EM CARTUM, Marwa Zein
Sudão, Noruega, Dinamarca, França, 2019, 76’  

UM GHAYEB | MOTHER OF THE UNBORN | MÃE DAQUELE NÃO NAS-
CIDO, Nadine Salib
Egito, 2014, 84’  

SHAHMARAN, Elodie Baldwin
Escócia, Reino Unido, 2020, 8’  

 THE ADAM BASMA PROJECT | O PROJETO ADAM | ةمسب مدآ عورشم
BASMA, Leila Basma
Líbano, República Tcheca, 2020, 15’  

WHO IS AFRAID OF IDEOLOGY? PART I & II | QUEM TEM MEDO DE 
IDEOLOGIA? PARTE I E PARTE II, Marwa Arsanios 
Líbano, Curdistão, Síria, 2017-2019, Parte I: 18’ - Parte II: 39’    
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WILD RELATIVES | PARENTES SELVAGENS, Jumana Manna
Líbano, Noruega, Alemanha, 2018, 66’  

DAS 10H DO DIA 09/06 ÀS 21H DO DIA 15/06/2021

>> UNIVERSO CONSTELAÇÃO URSA MAIOR

 ,A PRESENT FROM THE PAST | UM PRESENTE DO PASSADO | ٢٠ سبتمبر 
Kawthar Younis
Egito, 2015, 80’  

BEST DAY EVER | QUE DIA!, Anissa Daoud, Aboozar Amini | خوذو عيني …
Tunísia, França, 2018, 15’  

IBRAHIM: A FATE TO DEFINE | IBRAHIM: UM DESTINO A SER TRAÇA-
DO, Lina Al Abed 
Líbano, Palestina, Qatar, Dinamarca, Eslovênia, 2019, 75’ 
*filme excepcionalmente disponível das 10h do dia 13/06 às 10h do dia 14/06/2021

MOUTHWASH | LAVANDO A BOCA, Reman Sadani
Reino Unido, 2014, 19’ 

ROSA, Suha Araj
EUA, 2020, 23’ 

LE BAIN | THE BATH | O BANHO, Anissa Daoud
Tunísia, França, 2020, 15’ 

TA’TOUN MEN BA’ID | YOU COME FROM FAR AWAY | VOCÊ VEM DE 
MUITO LONGE, Amal Ramsis
Egito, Espanha, Líbano, Qatar, 2018, 84’ 
*filme excepcionalmente disponível das 10h do dia 12/06 às 10h do dia 13/06/2021
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 DAS 10H DO DIA 16/06 ÀS 21H DO DIA 23/06/2021

>> UNIVERSO CONSTELAÇÃO CINTURÃO DE ÓRION

Foco Randa Maroufi - A Realidade como Performance

BAB SEPTA | CEUTA’S GATE | O PORTÃO DE CEUTA, Randa Maroufi
Marrocos, França, 2019, 20’  

BARBÈS, Randa Maroufi
França, 2019, 6’ 

STAND-BY OFFICE | ESCRITÓRIO DE ESPERA, Randa Maroufi
França, Líbano, 2017, 13’ 
___________________________________________________________

74 (ISTIAADAT LI NIDAL) | 74 (THE RECONSTITUTION OF A STRUGGLE) 
| 74 (A RECONSTITUIÇÃO DE UMA LUTA), Rania Rafei, Raed Rafei
Líbano, 2012, 100’  
*filme excepcionalmente disponível das 10h do dia 18/06 às 21h do dia 20/06/2021

 ,DOMESTIC TOURISM II | TURISMO DOMÉSTICO II | سياحة داخلية ٢
Maha Maamoun
Egito, 2009, 62’  

GHOFRANE ET LES PROMESSES DU PRINTEMPS  | SHE HAD A DREAM 
| ELA TEVE UM SONHO, Raja Amari
França, 2020, 90’ 

THE WALL, Mira Sidawi | الجدار
Líbano, 2020, 28’ 
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ELI BEYHEB RABENA YERFA EIDO LEFO2 (IF YOU LOVE GOD RAISE 
YOUR HAND) | UNDERGROUND/ON THE SURFACE | UNDERGROUND 
NA SUPERFÍCIE, Salma El Tarzi
Egito, 2013, 70’ 

DAS 10H DO DIA 24/06 ÀS 21H DO DIA 27/06/2021

>> UNIVERSO CONSTELAÇÃO LUA VERMELHA

IL ÉTAIT UNE FOIS BEYROUTH, HISTOIRE D’UNE STAR | ONCE UPON 
A TIME IN BEIRUT | ERA UMA VEZ EM BEIRUTE, Jocelyne Saab
França, Líbano, 1994, 100’  

LE BATEAU DE L’EXIL | THE SHIP OF EXILE | 
O BARCO DO EXÍLIO, Jocelyne Saab
Líbano, 1982, 12’  

LES ENFANTS DE LA GUERRE | CHILDREN OF WAR | 
FILHOS DA GUERRA, Jocelyne Saab
França, 1976, 10’  

LES FEMMES PALESTINIENNES | PALESTINIAN WOMEN | 
AS MULHERES PALESTINAS, Jocelyne Saab
França, 1974, 15’  

UNE VIE SUSPENDUE (ADOLESCENTE, SUCRE D’AMOUR) | 
A SUSPENDED LIFE | UMA VIDA SUSPENSA, Jocelyne Saab  
França, Líbano, 1985, 90’  
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TRILOGIA BEIRUTE

BEYROUTH, JAMAIS PLUS | BEIRUT, NEVER AGAIN | BEIRUTE, NUNCA 
MAIS, Jocelyne Saab
Líbano, 1976, 35’ 

BEYROUTH, MA VILLE | BEIRUT, MY CITY | BEIRUTE, MINHA CIDADE, 
Jocelyne Saab
Líbano, 1982, 37’ 

LETTRE DE BEYROUTH | LETTER FROM BEIRUT | CARTA DE BEIRUTE, 
Jocelyne Saab
Líbano, 1978, 52’ 

LEGENDA CLASSIFICAÇÃO INDICATIVA
 Livre para todos os públicos
 Não recomendado para menores de 10 anos
 Não recomendado para menores de 12 anos
 Não recomendado para menores de 14 anos
 Não recomendado para menores de 16 anos
 Não recomendado para menores de 18 anos
 Legenda Descritiva
 Atividade com Intérprete de Libras

CONTATO
  m.c.arabe.f@gmail.com
  partisanefilmes@gmail.com

REDES SOCIAIS 
 Mostra de Cinema Árabe Feminino
 cinema_arabefeminino
 mcaf2021
 Mostra de Cinema Árabe Feminino
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MINI CURRÍCULOS
SHORT BIOS
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ALIA AYMAN
Alia Ayman realiza e programa filmes, vídeos e lives entre Cairo e Nova York. Ela 
é cofundadora da Zawya, um cinema de arte no Cairo, e é doutoranda na NYU, 
onde desenvolve uma tese sobre decolonialidade, diferença e circulação global de 
imagens documentais. Ela é atualmente curadora residente da mostra Flaherty 
NYC 2020, consultora de curadoria para a Berlinale Forum e curadora no Images 
Festival em Toronto, Canadá, em 2021.

Alia Ayman makes and curates film and video and lives between Cairo and 
New York. She is a cofounder of Zawya, an art-house cinema located in Cairo 
and a doctoral candidate at NYU where she is working towards a dissertation 
on decoloniality, difference and the global circulation of documentary images. 
She is currently a programmer in residence for the 2020 Flaherty NYC series, a 
programming advisor for Berlinale Forum and a programmer for the 2021 edition 
of the Images Festival in Toronto.

ALINE MOTTA:
Nasceu em Niterói (RJ), vive e trabalha em São Paulo. É bacharel em Comunicação 
Social pela UFRJ e pós-graduada em Cinema pela The New School University (No-
va Iorque). Combina diferentes técnicas e práticas artísticas, mesclando fotografia, 
vídeo, instalação, performance, arte sonora, colagem, impressos e materiais têxteis. 
Sua investigação busca revelar outras corporalidades, criar sentido, ressignificar 
memórias e elaborar outras formas de existência. Foi contemplada com o Programa 
Rumos Itaú Cultural 2015/2016, com a Bolsa ZUM de Fotografia do Instituto 
Moreira Salles 2018 e com 7º Prêmio Indústria Nacional Marcantonio Vilaça 2019. 
Recentemente participou de exposições importantes como Histórias Feministas, 
artistas depois de 2000 - MASP, Histórias Afro-Atlânticas - MASP/Tomie Ohtake. 
Abriu sua exposição individual Aline Motta: memória, viagem e água no MAR/
Museu de Arte do Rio em 2020.

Aline Motta lives and works in São Paulo, Brazil. She holds a bachelor degree 
in Communication Studies at the Federal University of Rio de Janeiro and a 
graduation in Film Production at the New School University. She combines di-
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fferent techniques and artistic practices, merging photography, video, installation, 
performance, sound art, collage, and textile materials. Her research seeks to reveal 
other corporealities, create meaning, resignify memories and elaborate other 
forms of existence. She has received the Rumos Itaú Cultural 2015/2016 grant, 
earned the ZUM Photography Scholarship of Instituto Moreira Salles in 2018 
and the prestigious “Marcantonio Vilaça Award for the Arts” in 2019. She recently 
participated in groundbreaking exhibitions such as Feminist Histories: artists after 
2000 - São Paulo Art Museum/MASP, Afro-Atlantic Histories - MASP / Tomie 
Ohtake. Her solo exhibition Aline Motta: memory, journey and water opened at 
the Rio Art Museum in 2020.

ANALU BAMBIRRA
Analu Bambirra é formada em Cinema e Audiovisual pelo Centro Universitário 
UNA, em Belo Horizonte/MG. Sócia da Partisane Filmes, atua nas áreas de pro-
dução executiva e distribuição. Foi assistente de produção na Anavilhana de 2014 
a 2021 e, atualmente, após se especializar em trâmites institucionais em esfera 
federal, é consultora de projetos da Anavilhana. É curadora e coordenadora da 
Mostra de Cinema Árabe Feminino.

Analu Bambirra holds a degree in Film and Audiovisual from Centro Universitário 
UNA, in Belo Horizonte / MG. Partner at Partisane Filmes, she works on the 
fields of executive production and distribution. She was an assistant producer at 
Anavilhana from 2014 to 2021 and, currently, after specializing in institutional 
procedures at federal level, she is a project consultant at Anavilhana. She is the 
curator and coordinator of the Arab Women’s Film Festival in Brazil.

CAROL ALMEIDA
Carol Almeida é doutora pelo programa de pós-graduação em Comunicação na 
UFPE, com pesquisa centrada no cinema contemporâneo brasileiro. Faz parte da 
equipe curatorial desta edição da Mostra de Cinema Árabe Feminino e integra a 
equipe curatorial do Festival Olhar de Cinema/Curitiba desde 2017. Dá oficinas 
sobre crítica de cinema, curadoria, cinema brasileiro contemporâneo e represen-
tação de mulheres no cinema. Escreve sobre cinema no blog foradequadro.com. 
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Carol Almeida holds a Ph.D in Communication from the Federal University of 
Pernambuco. Her thesis focused on the contemporary Brazilian cinema. Since 2017, 
she is part of the curatorial team at this edition of the Arab Women’s Film Festival 
in Brazil and the Festival Olhar de Cinema/Curitiba. Carol tutors workshops on 
film criticism, curatorship, contemporary Brazilian cinema, and women’s repre-
sentation in film. She writes about film on foradequadro.com. 
 
CLARISSA CAMPOLINA:
Clarissa Campolina é residente em Belo Horizonte, Brasil. Formou-se em Co-
municação Social (UFMG) e graduou-se em Artes Plásticas (UEMG). Sócia da 
produtora Anavilhana desde 2005, foi membro da Teia onde, em parceria com 
outros membros do grupo, realizou documentários, instalações, curtas e longas-
-metragens. Os filmes que dirigiu circularam nas principais janelas do mercado de 
cinema autoral e também foram exibidos no circuito comercial no Brasil, Argentina, 
Alemanha, França e Portugal. Além de diretora, Clarissa trabalha como roteirista, 
montadora, professora e curadora. Participa também de projetos de audiovisual 
ligados ao teatro e às artes plásticas. Atualmente está em fase de finalização do seu 
terceiro longa-metragem Canção ao Longe e em fase de pesquisa do seu quarto 
longa A Fera na Selva, este último em codireção com Sérgio Borges. 

Clarissa Campolina is based in Belo Horizonte, Brazil. She has a degree in Social 
Communication (UFMG) and in Fine Arts (UEMG). Business associate at the 
production company Anavilhana since 2005, she was a member of Teia where, in 
partnership with other members of the group, she produced and created docu-
mentaries, installations, short and feature films. Her films circulated in the main 
authorial screening windows and were also screened on the commercial circuit in 
Brazil, Argentina, Germany, France and Portugal. In addition to being a director, 
Clarissa works as a screenwriter, editor, teacher and curator. She also participates 
in audiovisual projects related to theater and fine arts. She is currently finishing 
her third feature film Canção ao Longe and in research stage for her fourth feature 
A Fera na Selva, the latter in co-direction with Sérgio Borges. 
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DANIELE ABILAS:
Daniele Regina Abilas é antropóloga, desenvolveu pesquisas etnográficas sobre 
memória traumática, experiência do refúgio, subjetividades no exílio e dinâmicas de 
elaboração de redes de solidariedade transnacional no Brasil e Oriente Médio. Na 
Palestina, desenvolveu pesquisas de observação participante junto a organizações 
e iniciativas glocais, que elaboram espaços experienciais de produção e promoção 
de gramáticas afetivas e a configuração de novas subjetividades na resistência não-
-violenta. Atua também como produtora cultural, colaborando na organização de 
festivais artísticos e culturais na cidade de Belém, onde morou por cerca de quatro 
anos (entre os anos de 2013 e 2017). É também pesquisadora afiliada ao NEOM 
– Núcleo de Estudos do Oriente Médio, da Universidade Federal Fluminense.

Daniele Regina Abilas is an anthropologist, developed ethnographic research 
about traumatic memory, refuge experience, subjectivities in exile and dynamics 
of elaboration of transnational solidarity networks in Brazil and in the Middle East. 
In Palestine, she developed observational research along with glocal organizations 
and initiatives, which elaborate experiential spaces of production and promotion of 
affective grammars and the configuration of new subjectivities in the non-violent 
resistance. She is also a cultural producer, collaborating in the organization of 
artistic and cultural festivals in Bethlehem, where she lived for about four years 
(from 2013 to 2017). She is also a researcher affiliated to NEOM - Núcleo de 
Estudos do Oriente Médio, at Universidade Federal Fluminense.

DINA MATAR:
Dina Matar leciona na SOAS, Escola de Estudos Orientais e Africanos da Univer-
sidade de Londres, e é presidente do Centro de Estudos da Palestina. Autora de 
What it Means to be Palestinian (2010); coautora do Hizbullah Phenomenon (2014); 
co-editora de Gaza as Metaphor (2016) e Narrating Conflict in the Middle East 
(2013). Ela é cofundadora do Middle East Journal of Culture and Communication. 
Dina trabalha com comunicação política no Oriente Médio, culturas políticas, 
mídia e ativismo, narrativa e identidades, memórias e história oral palestina.
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Dina Matar is a reader at SOAS and is chair of the centre for Palestine Studies. She 
is the author of What it Means to be Palestinian (2010); co-author of the Hizbullah 
Phenomenon (2014); co-editor of Gaza as Metaphor (2016) and Narrating Conflict 
in the Middle East (2013). She is co-founder of the Middle East Journal of Culture 
and Communication. Dina works on political communication in the Middle 
East, political cultures, media and activism, narrative and identities, memories 
and Palestinian oral history.

FEDRA RODRÍGUEZ:
Graduada em Letras Francês, com Mestrado e Doutorado em Estudos da Tra-
dução pela Universidade Federal de Santa Catarina e Universidad de Sevilla, 
Espanha, Fedra Rodríguez atua como tradutora, roteirista, escritora, professora e 
curadora de cinema desde 2008. Pesquisadora no campo da literatura, tradução 
intersemiótica e cultura árabe, organizou e colaborou em eventos como a 1ª 
Mostra de Cinema Árabe de Florianópolis (SC), o Cineclube Árabe da Fundação 
Badesc (SC) e a 1ª Mostra Cinema Egípcio Contemporâneo de Brasília – Especial 
Mohammed Khan (DF). 

Fedra Rodríguez holds a bachelor’s degree in Languages, a master’s degree, and 
a doctor’s degree in Translation Studies from the Federal University of Santa 
Catarina and Universidad de Sevilla, Spain.  She works as a translator, screenwriter, 
writer, professor, and film curator since 2008. She is a researcher in the Literature, 
Intersemiotic Translation and Arab Culture field. She organized and collaborated 
in events such as the 1st Florianópolis Arab Film Festival, the Arab film society of 
the Badesc Foundation (Santa Catarina) and the 1st Contemporary Egyptian Film 
Festival in Brasília – Mohammed Klan Special.

FERNANDO RESENDE:
Professor do Departamento de Estudos Culturais e Mídia e do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação, da Universidade Federal Fluminense (UFF).  
Coordenador do TRAVESSIA - Centro de Estudos e Pesquisas do Sul Global 
e do [LAN] Laboratório de Experimentação e Pesquisa de Narrativas da Mídia 
(UFF). Coordenador local do Projeto “Futures under construction the Global 
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South” (Universität Tübingen, Alemanha). Pesquisador PQ/CNPq com ênfase 
em teoria e estudos da Comunicação e do Jornalismo, atuando principalmente 
nos seguintes temas: jornalismo, discurso, narrativas, cultura, comunicação, 
Sul Global; alteridade, conflito e Oriente Médio. Pesquisador associado do 
Centre for Film and Media Studies e do Centre for Palestinian Studies da 
SOAS - University of London. 

Professor at the Department of Cultural and Media Studies from the Communi-
cation Graduate Program at the Fluminense Federal University (UFF). He is the 
coordinator of TRAVESSIA - Centre for Global South Studies and Research, and 
LAN - Laboratório de Experimentação e Pesquisa de Narrativas da Mídia (UFF). 
He also acts as the local coordinator of the project “Futures under construction 
the Global South” (Universität Tübingen, Germany). He is a researcher (PQ/
CNPq) with emphasis in Communication and Journalism Studies and Theory, 
acting mainly on the following subjects: journalism, discourse, narratives, culture, 
communication, Global South, alterity, conflict and Middle East. Resende is also 
a research associate at the Centre for Film and Media Studies and  Centre for 
Palestinian Studies from SOAS - University of London.

JANAÍNA OLIVEIRA:
Pesquisadora e curadora, Janaína Oliveira é doutora em História, professora no 
IFRJ (Instituto Federal do Rio de Janeiro), e foi Fulbright Scholar no Centro de 
Estudos Africanos na Universidade de Howard, em Washington D.C. nos EUA. 
Desde 2009, desenvolve pesquisas sobre as cinematografias negras e africanas, 
atuando também como curadora, consultora, júri e painelista em diversos festivais 
e mostras de cinema no Brasil e no exterior. Em 2019 realizou a mostra “Soul in 
the eye: Zózimo Bulbul’s legacy and the Contemporary Black Brazilian Cinema” 
no IFFR - International Film Festival Rotterdam. Foi também consultora de filmes 
da África e da diáspora negra para o Festival Internacional de Locarno (2019-2020). 
Atualmente é curadora do Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul (RJ), do 
FINCAR (Festival Internacional de Realizadoras/PE) e da Baobácine Mostra de 
Filmes Africanos de Recife. Faz parte da APAN (Associação dos Profissionais do 
Audiovisual Negro). É idealizadora e coordenadora do FICINE, Fórum Itinerante 
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de Cinema Negro (www.ficine.org) e é a programadora do Flaherty Film Seminar 
(Nova York) para 2021.

Janaína Oliveira is a researcher and curator who holds a doctorate in History, is 
a professor at IFRJ (the Federal Institute of Rio de Janeiro,) and was a Fulbright 
Scholar at the Department of African Studies at Howard University, Washington 
D.C., USA. Since 2009, she has been researching black and African filmographies, 
acting as a curator, consultant, jury, and panelist at several film festivals and film 
screenings in Brazil and abroad. In 2019, she staged the program “Soul in the 
eye: Zózimo Bulbul’s legacy and the Contemporary Black Brazilian Cinema” at 
IFFR – International Film Festival Rotterdam. She was also a consultant of African 
and black diaspora films to the Locarno Film Festival (2019-2020.) Nowadays, she 
is a curator at the Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul (Rio de Janeiro,) the 
FINCAR (Festival Internacional de Realizadoras/Pernambuco) and the Baobácine 
Mostra de Filmes Africanos de Recife. Oliveira is also part of the APAN (Associação 
dos Profissionais do Audiovisual Negro); is founder and head of the FICINE, Fórum 
Itinerante de Cinema Negro (www.ficine.org); and is the 2021 programmer of the 
Flaherty Film Seminar (New York).

MATHILDE ROUXEL:
Mathilde Rouxel é pesquisadora em estudos cinematográficos e curadora inde-
pendente, especializada em cinema da região MENA. Ela publicou em 2015 a 
primeira monografia sobre a cineasta franco-libanesa Jocelyne Saab: Jocelyne Saab, 
la mémoire indompté (Jocelyne Saab, a memória indomada) e está atualmente 
trabalhando na preservação de sua herança artística.

Mathilde Rouxel is a researcher in film studies and an independent curator, 
specializing in cinema from the MENA region. She published in 2015 the first 
undergraduate thesis about the French-Lebanese filmmaker Jocelyne Saab: Jocelyne 
Saab, la mémoire indomptée, and is currently working on the preservation of her 
artistic heritage.
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MICHÈLE TYAN:
Michèle Tyan nasceu em 1972, é mãe de 3 filhos e é uma cineasta libanesa. Atual-
mente escreve seu primeiro longa-metragem Grey Glow. Sua primeira experiência 
profissional foi acompanhar, como estagiária, a diretora Jocelyne Saab no processo 
de produção e montagem de Era uma vez em Beirute por mais de 18 meses em 
1992. Ela editou mais de 50 filmes independentes que foram selecionados em 
diversos festivais, e muitos foram premiados. Trabalhou com aclamados cineastas 
e artistas árabes como Ghassan Salhab, Mai Masri, Bahij Hojeij, Akram Zaatari, 
Jean Chamoun, Tamara Stepanyan, Zeina Dacchache, Reine Mitri. Michèle Tyan 
dirigiu dois documentários: Against the current, selecionado e premiado em vários 
festivais, e In search of Emile Tyan. É cofundadora da Djinn House Productions 
desde 1995, coordenando a produção dos longas-metragens dirigidos por Merzak 
Alwache, Randa Chahal, Joana Hadjitomas e Khalil Joreige. Lecionou montagem 
por vários anos na universidade e atualmente supervisiona a montagem de trabalhos 
de estudantes de cinema.

Born in 1972, mother of 3, Michèle is a Lebanese filmmaker. She is in the process 
of writing her first feature film Grey Glow. Her first professional experience in 1992 
was to assist Jocelyne Saab as a trainee in production and editing of Once upon a 
time Beirut, The story of a Star” for more than 18 months. She has edited over 50 
independent films that were selected in many festivals, and were often awarded. She 
has worked with acclaimed Arabic filmmakers and artists such as Ghassan Salhab, 
Mai Masri, Bahij Hojeij, Akram Zaatari, Jean Chamoun, Tamara Stepanyan, Zeina 
Dacchache, Reine Mitri. Michèle Tyan has directed two documentaries: Against 
the current,  selected and awarded in many festivals, and “In search of Emile Tyan. 
She is the co-founder of Djinn House Productions since 1995, overseeing the line 
production of feature films directed by Merzak Alwache, Randa Chahal, Joana 
Hadjitomas, and Khalil Joreige. She was an editing teacher for several years at the 
University and is supervising the editing of cinema student’ diplomas.

MYRNA MAAKAROUN:
Myrna Maakaron nasceu em Beirute em 1974 no início da Guerra Civil Libanesa. 
Ela obteve o diploma do ensino médio em francês e libanês aos 17 anos. Seu amor 
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pelo cinema começou na infância graças ao avô, um dos primeiros distribuidores 
de filmes libaneses. Desde os quinze anos, ela atuou no palco e em filmes tais 
como Once Upon a Time Beirut (dirigido por Jocelyne Saab) e Civilized People 
(dirigido por Randa Chahal). Estudou cinema na Lebanese Academy of Fine Arts 
(ALBA) e teatro/artes do espetáculo na Sorbonne Nouvelle em Paris e completou 
um semestre de montagem em 35mm na Universidade FEMIS em Paris. Desde 
2002, mora na Alemanha. Ela foi um dos talentos convidados para o primeiro 
Berlinale Talent Campus, que se tornou uma importante instituição do festival. 
Myrna foi programadora e consultora do Festival Internacional de Cinema de 
Dubai (2005-2018) e do Beirut International Film Festivals (2010-2013). Pink é 
seu longa-metragem de estreia, atualmente em desenvolvimento, que recebeu 
incentivo para o desenvolvimento de roteiro através do Film Förderung Hamburg, 
do Medienboard Berlin-Brandenburg e do Ministério da Cultura do Líbano.

Myrna Maakaron was born in Beirut in 1974 at the beginning of the Lebanese 
war. She got a French & Lebanese Baccalaureate at 17. Her love for film began in 
childhood thanks to her grandfather, one of the first Lebanese film distributors. 
Since the age of fifteen she has acted on stage and in films such as Once Upon a 
Time Beirut (by Jocelyne Saab) and Civilized People (by Randa Chahal). She studied 
filmmaking at the Lebanese Academy of Fine Arts (ALBA) and theatre/Arts of show 
at the Sorbonne Nouvelle in Paris and completed a 35mm film editing semester 
at the FEMIS University in Paris. Since 2002 she has been living in Germany. 
She was one of the talents invited to the very first Berlinale talent campus, which 
became today a major festival institution. Myrna was a film programmer and 
consultant for the Dubai international film festival (2005-2018) and the Beirut 
International Film Festivals (2010-2013). Pink is her debut feature that is currently 
in development and has been granted the script development funds from the Film 
Förderung Hamburg, the Medienboard Berlin-Brandenburg and the Lebanese 
ministry of culture.

NOUR OUAYDA:
Nour Ouayda é cineasta, crítica e curadora. Ela é co-editora da revista on-line de 
cinema sediada em Montreal Hors champ. É vice-diretora da Metropolis Cinema 
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Association em Beirute, onde também coordena o projeto da Cinemateca de 
Beirute. Seus filmes e textos pesquisam a prática da deriva no cinema. Ela faz 
parte do Camelia Committee, um coletivo que explora formas híbridas de escrita 
para/no cinema.

Nour Ouayda is a filmmaker, film critic and programmer. She is a co-editor of the 
Montreal-based online film journal Hors Champ. She is deputy director at Metro-
polis Cinema Association in Beirut where she also coordinates the Cinematheque 
Beirut project. Her films and writing research the practice of drifting in cinema. 
She is part of the Camelia Committee, a collective that explores hybrid forms of 
writing for and in cinema.
 
RIHAM ISAAC:
Riham Isaac é uma artista performática que combina uma gama de práticas – 
atuação, canto, dança, vídeo – e explora novos meios de performance ao vivo 
e artes multidisciplinares, criando espaços visuais e instalações de vídeo com 
performance ao vivo integrada. Riham tem ampla experiência em liderança e 
criação de projetos artísticos. Em 2017, co-dirigiu The Alternativity, com o diretor 
vencedor do Oscar Danny Boyle & Banksy, que foi apresentado como parte da 
programação da BBC2. Em 2016, dirigiu e produziu I Am You, uma performance 
multidisciplinar que percorreu a Palestina, Suécia e Dinamarca.
 
Em 2014, ela fez uma performance de happing durante a Bienal Internacional 
de Qalandia ‘Stone on Road’. Recentemente, ela apresentou seu novo trabalho 
em andamento, Another Lover’s Discourse no AWAN Festival-Arab Woman Artist 
Now, em Londres, em março de 2020, e está desenvolvendo sua estreia no Fes-
tival Internacional de Artes de Belfast em outubro de 2021. Possui Mestrado em 
Performance pela Goldsmiths 2013. Ela também é a fundadora do Art Salon, um 
espaço de arte independente na antiga cidade de Beit-Sahour, que traz diferentes 
membros da comunidade ao espaço para promover práticas artísticas e oferecer 
oficinas para quem deseja se envolver nas artes e na exploração de seu eu criativo.
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Riham Isaac is a performance artist who brings together a range of practices such as 
acting, singing, dancing, video. She explores new mediums of live performance and 
multidisciplinary arts, creating visual spaces and video installations with integrated 
live performance. Riham has extensive experience leading and creating artistic 
projects. In 2017 she co-directed The Alternativity with Oscar-winning Director 
Danny Boyle & Banksy which was broadcasted on BBC2. In 2016 she directed and 
produced I Am You, a multi-disciplinary performance that toured Palestine, Sweden 
& Denmark. In 2014 she performed a happing during Qalandia International 
Biennale ‘Stone on Road’. Recently she presented her new work in progress Another 
Lover’s Discourse at AWAN Festival-Arab Woman Artist Now- in London March 
2020 and is developing it to be premiered at Belfast International Arts Festival 
October 2021. She is an MA Graduate in Performance from Goldsmiths 2013. 
She is also the Founder of ‘Art Salon’ which is an independent art space in the 
old city of Beit-Sahour that brings different community members to the space to 
promote art practices and offer workshops for anyone who wants to be engaged in 
arts and exploring their creative self.

VIOLA SHAFIK:
Viola Shafik é cineasta, pesquisadora e curadora. É uma das autoras de Cinema 
árabe: História e Identidade cultural, Cinema Popular Egípcio: Gênero, Classe 
e Nação, e editou Histórias de Documentários Árabes. Lecionou na American 
University no Cairo, na Universidade de Zurique, Universidade Humboldt, e na 
Universidade Ludwig Maximilians. Dirigiu vários documentários, dentre os quais 
Meu nome não é Ali (2011) e Arij - Cheiro de Revolução (2014).

Viola Shafik is a filmmaker, film curator, and film scholar. She authored among 
others Arab Cinema: History and Cultural Identity, Popular Egyptian Cinema: 
Gender, Class and Nation, and edited “Histories of Arab Documentaries”. She 
lectured at the American University in Cairo, the Zürich University, the Hum-
boldt University and the Ludwig Maximilians University. She directed several 
documentaries, most notably Jannat `Ali-Ali im Paradies/My Name is not Ali (2011) 
and Arij - Scent of Revolution (2014).
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NOTA DA IDENTIDADE VISUAL
NOTES ON THE ART
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NOTA DA IDENTIDADE VISUAL

A natureza opera na diversidade e, nesse sentido, se existe um mundo observável, 
existe também a possibilidade de coexistirem vários mundos. Uma multiplicidade 
de perspectivas. A natureza é única em sua forma complexa e múltipla de permitir 
a vida. 

Segundo o conceito de multiversos, “a realidade pressupõe a existência de 
uma pluralidade de universos (entre os quais se conta aquele que conhecemos) 
que coexistem de forma paralela”.

Quando comecei a elaborar o design da 2ª Mostra de Cinema Arábe Feminino, 
senti como é importante este projeto e como ele abre muitas janelas ao pensar o 
cinema alargando fronteiras de gênero e território. Amplia o foco ao apresentar uma 
mostra repleta de filmes que traduzem outros universos femininos. A necessidade 
de conhecer novas narrativas e vozes.

A arte precisava transmitir a potência e o processo da curadoria do festival. Uma 
brincadeira de montar constelações, em que filmes se atraem e repelem, abre para 
criação de uma metáfora do espaço. Um céu escuro onde os filmes transitam como 
universos múltiplos, multiversos.  Esse era o meu desafio e foi daí que parti com 
a abstração e com a liberdade que as metáforas suportam. Os elementos gráficos 
viraram estrelas, planetas, constelações, esferas luminosas.

Criei uma paleta de cores escuras, que vai do cinza claro ao escuro, preto, um 
pouco de roxo também. A luz vem do branco e de alguns tons de rosa salmão. A 
tipografia da mostra traz uma infinidade de pesos e contrastes, é clara, objetiva e 
permite também a utilização da tradução em árabe.

Karina Freitas
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NOTES ON THE ART

Nature operates in diversity and, in that sense, if there is an observable world, there 
is also the possibility of several worlds coexisting. A multiplicity of perspectives. 
Nature is unique in its complex and multiple way of allowing life. 

According to the multiverses concept, “reality presupposes the existence of a 
plurality of universes (including the one we know) that coexist in parallel.”

When I started to create the design to the 2nd Arab Women’s Film Festival 
in Brazil, I felt how important this project is and how it opens many windows 
by thinking about film while widening the boundaries of gender and territory. 
It expands the focus by presenting a festival filled with films that translate other 
female universes. The necessity of knowing new narratives and voices.

Art needed to convey the power and the curatorial process of the festival. A 
game of assembling constellations, in which films attract and repel one another, 
allowing the creation of a space metaphor. A dark sky where films move as multiple 
universes, multiverses.  That was my challenge and that is where I started from, 
with the abstraction and the freedom that metaphors tolerate. The graphics became 
stars, planets, constellations, luminous spheres.

I created a palette of dark colors, going from light gray to dark, black, a touch 
of purple as well. The light comes from white and some shades of salmon pink. 
The typography of the festival brings a multitude of weights and contrasts. It is 
clear, objective, and it also allows the use of the Arabic translation.

Karina Freitas
Translation: Bettina Winkler
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INDEX (FILMS/DIRECTORS)
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DIRETORAS

AMAL RANSIS
ANISSA DAOUD
ÉLODIE BALDWIN
EMILY JACIR
KAWTHAR YOUNIS
LARISSA SANSOUR
LEILA BASMA
LINA AL ABED
JOCELYNE SAAB
JUMANA MANNA
MAHA MAAMOUN
MAHASEN NASSER-ELDIN
MARIAM MEKIWI
MARWA ARSANIOS
MARWA ZEIN
MARY JIRMANUS SABA
MIRA SIDAWI
MOUFIDA TLATLI
MOUNIA AKL
NADINE SALIB
NARIMARE MARI
OMNIA SABRY
ORAIB TOUKAN
RAJA AMARI
RANDA MAROUFI
RANIA RAFEI
REMAN SADANI
REMI ITANI
SALMA EL TARZI
SARAH FRANCIS
SUHA ARAJ
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FILMES

74 (A RECONSTITUIÇÃO DE 
UMA LUTA)                             
74 (THE RECONSTITUTION OF 
A STRUGGLE)

ANTES QUE EU ME ESQUEÇA                                                 
BEFORE I FORGET

AS MULHERES PALESTINAS                                                    
PALESTINIAN WOMEN

BARBÈS                                                                                         
BARBÈS

BEIRUTE MINHA CIDADE                                                         
BEIRUT, MY CITY

BEIRUTE, NUNCA MAIS                                                             
BEIRUT, NEVER AGAIN

CARTA DE BEIRUTE                                                                    
LETTER FROM BEIRUT            

CARTA PARA UM AMIGO                                                           
LETTER TO A FRIEND

DIAS SAGRADOS                                                                          
HOLY DAYS

ERA UMA VEZ EM BEIRUTE                                                      
ONCE UPON A TIME BEIRUT

ELA TEVE UM SONHO                                                                 
SHE HAD A DREAM

ESCRITÓRIO DE ESPERA                                                             
STAND-BY OFFICE

FILHOS DA GUERRA                                                                    
CHILDREN OF WAR

IBRAHIM: UM DESTINO A SER 
TRAÇADO                              
IBRAHIM: A FATE TO DEFINE

IMPEDIMENTO EM CARTUM                                                      
KHARTOUM OFFSIDE

IN VITRO                                                                                        
IN VITRO

LAVANDO A BOCA                                                                        
MOUTHWASH

MÃE DAQUELE NÃO NASCIDO                                                  
MOTHER OF THE UNBORN

NA SECA                                                                                          
DROUGHT
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NO FUTURO, ELES COMIAM DA 
MELHOR PORCELANA     
IN THE FUTURE THEY ATE 
FROM THE FINEST PORCELAIN 

O BANHO                                                                                         
THE BATH

O BARCO DO EXÍLIO                                                                   
 THE SHIP OF EXILE

O PORTÃO DE CEUTA                                                                   
BAB SEPTA

O PROJETO ADAM BASMA                                                          
THE ADAM BASMA PROJECT

O PROTESTO SILENCIOSO: 
JERUSALÉM 1929                         
THE SILENT PROTEST: 
JERUSALEM 1929

OS SILÊNCIOS DO PALÁCIO                                                         
THE SILENCES OF THE PALACE

PARENTES SELVAGENS                                                                 
WILD RELATIVES               

PATRIMÔNIO NACIONAL                                                              
NATION ESTATE

QUANDO COISAS OCORREM                                                       
WHEN THINGS OCCUR

QUE DIA!                                                                                           
BEST DAY EVER

QUEM TEM MEDO DE 
IDEOLOGIA? (PARTES 1 E 2)                
WHO IS AFRAID OF IDEOLOGY? 
(PART 1 AND 2)

ROSA                                                                                                  
ROSA

SHAHMARAN                                                                                   
SHAHMARAN

SUBMARINO                                                                                     
SUBMARINE

TANTO ACIMA, QUANTO 
ABAIXO                                              
AS ABOVE SO BELOW

THE WALL                                                                                         
THE WALL

TURISMO DOMÉSTICO II                                                                
DOMESTIC TOURISM II
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UM ÊXODO ESPACIAL                                                                    
A SPACE EXODUS

UM FILME SOBRE UM CÍRCULO                                                  
A FILM ABOUT A CIRCLE

UM PRESENTE DO PASSADO                                                        
A PRESENT FROM THE PAST

UM SENTIMENTO MAIOR 
QUE O AMOR                                    
A FEELING GREATER THAN 
LOVE

UMA VIDA SUSPENSA                                                                    
A SUSPENDED LIFE

UNDERGROUND NA SUPERFÍCIE                                                
UNDERGROUND ON THE 
SURFACE

VOCÊ JÁ MATOU UM URSO -OU 
TORNANDO-SE JAMILA     
HAVE YOU EVER KILLED A 
BEAR? OR BECOMING JAMILA

VOCÊ VEM DE MUITO LONGE                                                      
YOU COME FROM FAR AWAY
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CREDITS
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Patrocínio 
Banco do Brasil

Realização 
Ministério do Turismo
Secretaria Especial da Cultura
Centro Cultural Banco do Brasil

Produção
Partisane Filmes

Idealização
Analu Bambirra

Curadoria
Analu Bambirra
Alia Ayman
Carol Almeida

Pesquisa de Curadoria
Ana França
Fernanda Estevam

Direção Artística
Analu Bambirra
Layla Braz

Coordenação Geral
Layla Braz

Produção
Fernanda Vidigal / Carapiá Filmes

Produção Executiva
Layla Braz

Assistente de Produção Executiva
Fernanda Vidigal / Carapiá Filmes

Produção de Cópias
Mariana Mól
Vanessa Santos

Identidade Visual, Projeto Gráfico e 
Diagramação
Karina Freitas

Vinheta
biarritzzz

Coordenação Editorial
Layla Braz

Editorial
Fernanda Estevam

Organização e Revisão das Traduções
Matheus Pereira / Rosa de Areia

Revisão
Fernanda Estevam
Glaura Cardoso Vale / Rosa de Areia

Tradução Textual
Aline Ferreira
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Alysson Souza
Bettina Winkler
Camila Nogueira
Caroline Ferreira
Dandara Morena 
Henrique Cotrim
Letícia Sobrinho
Nathália Dias

Autoração de Cópias
Luisa Lanna / Batráquia Produções

Coordenação de Traduções  
e Legendagem
Luisa Lanna / Batráquia Produções

Tradução Fílmica
Ana María Jessie Serna
Camila Nogueira
Cynthia Fiuza 
Daniela Belmiro
Elizabeth Pereira
Higor Gomes/ Ponta de Anzol
Juan Rodrigues
Julio Cruz / Hatari Filmes
Luis Flores
Pedro Veras 
Thales Campos
Vitor Miranda / Hatari Filmes

Legendagem
Camila Nogueira

Elizabeth Pereira
Higor Gomes/ Ponta de Anzol
Juan Rodrigues
Julio Cruz / Hatari Filmes
Luis Flores
Pedro Veras 
Vitor Miranda / Hatari Filmes

Legendagem Descritiva
Giordano Lima / Sem Rumo

Website e Plataforma de Exibição 
Virtual
Cento e Oito

Transmissão On-line
Letícia Notini
Marcela Santos

Intérprete de Libras
Layse Moura
Rosane Lucas

Tradução Simultânea Debates 
e Maste rclass
Português - Inglês
Raquel de Souza

Tradução Simultânea Debate
Português - Francês
Dyhorrani Beira
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Desenvolvimento de Material 
de Divulgação
Patrícia Fernandes

Redes Sociais
Andreza Vieira
Rute de Santa

Gestão Financeira e Assessoria
Jurídica
Diana Gebrim / Sociedade Individual
de Advogados Diversidade
Gestão e Desenvolvimento de Projetos

Assistente Gestão Financeira
Andreza Vieira

Assessoria de Imprensa
Palavra Assessoria em Comunicação 

Clipping
CService
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Sponsorship
Banco do Brasil

Promotion
Ministério do Turismo
Secretaria Especial da Cultura
Centro Cultural Banco do Brasil

Production
Partisane Filmes

Conception
Analu Bambirra

Curators
Analu Bambirra
Alia Ayman
Carol Almeida

Curatorial Research
Ana França
Fernanda Estevam

Artistic Directors
Analu Bambirra
Layla Braz

General Coordinator
Layla Braz

Producer
Fernanda Vidigal / Carapiá Filmes

Executive Producer
Layla Braz

Executive Producer Assistant
Fernanda Vidigal / Carapiá Filmes

Film Copies Producers
Mariana Mól
Vanessa Santos

Visual Identity, Graphic Design 
and Pagination
Karina Freitas

Promotional Video
biarritzzz

Editorial Coordinator
Layla Braz

Editorial
Fernanda Estevam

Head of Translation 
and Proofreading
Matheus Pereira / Rosa de Areia

Proofreading
Fernanda Estevam
Glaura Cardoso Vale / Rosa de Areia
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Translation
Aline Ferreira
Alysson Souza
Bettina Winkler
Camila Nogueira
Caroline Ferreira
Dandara Morena 
Henrique Cotrim
Letícia Sobrinho
Nathália Dias

Digital Authoring
Luisa Lanna / Batráquia Produções

Head of Audiovisual Translation 
and Subtitling
Luisa Lanna / Batráquia Produções

Audiovisual Translation
Ana María Jessie Serna
Camila Nogueira
Cynthia Fiuza 
Daniela Belmiro
Elizabeth Pereira
Higor Gomes/ Ponta de Anzol
Juan Rodrigues
Julio Cruz / Hatari Filmes
Luis Flores
Pedro Veras 
Thales Campos
Vitor Miranda / Hatari Filmes

Subtitling
Camila Nogueira
Elizabeth Pereira
Higor Gomes/ Ponta de Anzol
Juan Rodrigues
Julio Cruz / Hatari Filmes
Luis Flores
Pedro Veras 
Vitor Miranda / Hatari Filmes

Closed Captions
Giordano Lima / Sem Rumo

Website and Streaming Platform
Cento e Oito

Online Streaming
Letícia Notini
Marcela Santos

Brazilian Sign Language Interpreters
Layse Moura
Rosane Lucas

Simultaneous interpretation - 
Debates and Master Class
English - Portuguese
Raquel de Souza

Simultaneous interpretation - Debate
French - Portuguese
Dyhorrani Beira
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Promotional Material Development 
Patrícia Fernandes

Social Media
Andreza Vieira
Rute de Santa

Management and Legal Counsel
Diana Gebrim / Sociedade Individual
de Advogados Diversidade
Gestão e Desenvolvimento de Projetos

Management Assistant 
Andreza Vieira

Press Office
Palavra Assessoria em Comunicação 

Press Clipping
CService
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2a Mostra de cinema árabe feminino [livro
letrônico] = 2nd arab women’s film festival
in Brazil / organização Analu Bambirra ... [et
al.]. -- 1. ed. -- Belo Horizonte, MG :
Partisane Filmes, 2021.
PDF

“19/05 a 27/06/2021 - 05/19 to 06/27/2021 on-line
Centro Cultural Banco do Brasil”.
Edição bilíngue : Português/Inglês.
Outros organizadores : Layla Braz, Carol Almeida,
Fernanda Estevam, Alia Alyman.
Bibliografia.
ISBN 978-65-995048-0-8

1. Artes 2. Árabes 3. Cinema I. Braz, Layla. II.
Almeida, Carol. III. Estevam, Fernanda. IV. Alyman,
Alia. V. Título : 2nd arab women’s film festival in
Brazil

21-66586                                                                       CDD-791.43



2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO  |  371



372  |  2a MOSTRa DE CINEMa ÁRaBE FEMININO


	_gjdgxs
	_a7tlwr8528at
	_yafc2scq47b6
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.3dy6vkm
	_GoBack
	_k0v4xshwexfc
	_k0v4xshwexfc

