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NOTA DA 
Belo Horizonte

Carol Almeida

As linhas de trem que cortam a 
paisagem de Minas Gerais sussurram 
histórias de vidas (e traumas) que, em 
alguma bifurcação, encontram os 
trilhos já enferrujados que um dia 
tomaram todo o território do Líbano, 
estendendo-se ao norte em direção à 
Síria e ao sul rumo à Palestina. O 
cinema — ou melhor, a confluência de 
filmes em uma curadoria — é capaz de, 
como diria a poeta mineira Ana Martins 
Marques, “dobrar o mapa de modo que 
nossas cidades distantes uma da outra 
(…) fizessem subitamente fronteira”. 

Apresentar um conjunto de filmes que 
integraram as cinco edições da Mostra 
de Cinema Árabe Feminino para a 
cidade de Belo Horizonte significa, 
também, carregar possibilidades de 
encontros de territórios que, embora 
geograficamente tão distantes, conver-
sam naquilo que é substancial às obras 
que nos interessam: a potencialidade do 
humano nas suas diferenças, sem que 
haja separabilidade. 

Propomos fazer isso não apenas por 
intermédio de duas sessões que criam 
diálogos diretos entre filmes de direto-
ras mineiras e de diretoras árabes — 
contexto no qual as linhas de trem 
descritas nas linhas anteriores funcio-
nam como figuras importantes em uma 
dessas sessões —, mas também por meio 
de longas, médias e curtas-metragens 
de realizadoras de vários territórios do 
mundo árabe. Essas mulheres, certa-
mente, têm muito a conversar sobre 
experiências em temas que sempre 
foram muito caros ao lado de cá do 

planeta, a saber: a luta pelo direito à 
terra, o embate com governos autoritári-
os, a ativação de arquivos em nome da 
documentação do passado para uma 
possibilidade de futuro, as represen-
tações do feminino, os afetos familiares, 
as histórias de amor e de enfrentamen-
tos.

Tudo isso se dá em filmes que apostam 
em linguagens distintas, desde as 
experiências mais radicais de um 
cinema experimental  e os documentári-
os em que as vozes subjetivas de suas 
diretoras estão implicadas na história, 
até filmes de ficção que recorrem, ora a 
encenações bem coreografadas, ora a 
recursos de um cinema de gênero, 
utilizando as convenções de um road 
movie. 

Sob a perspectiva de realizadoras do 
mundo árabe, levar essas histórias ao 
público brasileiro — neste caso, situado 
nas especificidades do território 
mineiro, com suas potencialidades e 
contradições — é assumir, invariavel-
mente, a responsabilidade de criar um 
recorte de visibilidade para um univer-
so de imagens historicamente negligen-
ciado. Ou, pior, estereotipado pelas 
redes de distribuição e exibição de 
filmes no Brasil. 

Esperamos, assim, que a abertura dessa 
janela ilumine cada vez mais o desejo de 
encontrar esses filmes.
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Filmes Internacionais

Carta Para Um Amigo
Letter To A Friend

Palestina, 2019, 43’

 

Diretora Emily Jacir

Emily Jacir mora no Mediterrâneo e é uma 
artista e cineasta que se preocupa, princi-
palmente, com a transformação, as questões 
da tradução, a resistência e as narrativas 
históricas silenciadas. Seu trabalho investi-
ga movimentos pessoais e coletivos através 
do espaço público e suas implicações na 
experiência física e social do espaço e 
tempo transmediterrâneo. Jacir construiu 
uma obra complexa e convincente através 
de uma diversa gama de suportes e metod-
ologias que incluem a escavação de material 
histórico, gestos performáticos, e pesquisas 
aprofundadas. Ela recebeu muitos prêmios. 
Seus trabalhos foram apresentados por todo 
o mundo em mostras individuais e coletivas. 
É a diretora fundadora do Dar Yusuf Nasri 
Jacir for Art and Research em Belém.

Um amigo próximo recebe o pedido 
para que inicie uma investigação 
antes que o inevitável ocorra. 
Interligando imagens, texturas, 
movimentos, traços e sons de mais 
de um século, Carta para um 
amigo reconta em mínimos 
detalhes uma casa e uma rua em 
Belém.
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Filmes Internacionais

Dançando a Palestina
Dancing Palestine

Reino Unido/ Palestina, 2024, 37’

 

Diretora Lamees Almakkawy

Lamees Almakkawy, graduada em Novas 
Mídias, obteve seu bacharelado na Universi-
dade de Nova York Abu Dhabi, e seu Mestra-
do de Belas Artes, em Documentário Criati-
vo Prático, pela Universidade de Londres. 
Seus interesses se baseiam em realizações 
que interseccionam documentário e ficção, 
com foco em identidade, performance, 
memória individual e coletiva e histórias de 
amadurecimento. Seus filmes foram 
exibidos em festivais incluindo Open City 
Documentary Festival, Aesthetica Short 
Film Festival, Sheffield DocFest, DokuFest, 
BlackStar Film Festival, e Woodstock Film 
Festival. Seu último filme, Dancing Pales-
tine, recebeu uma menção especial no 
Sheffield DocFest 2024. 

Dançar é relembrar, dançar … 
Enquanto a identidade Palestina 
continua sendo ameaçada de apaga-
mento, Palestinos se voltam para a sua 
dança folclórica, a dabke, como uma 
homenagem a sua história e cultura, e 
para afirmar sua existência. Dancing 
Palestine é a documentação da 
corporificação da memória coletiva, 
assim como se junta as peças da 
coreografia dabke, juntam-se também 
suas identidades. Junto do filme – a 
performance em si mesmo – a dabke é 
o testamento do profundo amor dos 
palestinos pela vida, e dessa forma, é 
também a necessidade de contribuir 
para o arquivo da Palestina, para que 
ele permaneça vivo no presente.
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Filmes Internacionais

Festa na CAPS
Party on the CAPS

Estados Unidos/Marrocos, 2018, 26’

 

Diretora Meriem Bennani

Meriem Bennani (nascida em 1988 em 
Rabat, Marrocos) vive e trabalha no Brook-
lyn, em Nova York. Ela tem desenvolvido 
uma prática transformadora da forma de 
filmes, esculturas e instalações imersivas, 
compostas por uma agilidade sutil de 
questionar a sociedade contemporânea, 
seus sistemas fraturados, a identidade 
individual e o domínio onipresente das 
tecnologias digitais. O trabalho de Bennani 
foi exibido no Whitney Museum of Ameri-
can Art, MoMA PS1, The Guggenheim 
Museum, Art Dubai, The Fondation Louis 
Vuitton, Public Art Fund, The Kitchen e 
CLEARING, entre outros.

Em um mundo onde o teletrans-
porte substituiu os aviões, uma 
crocodila chamada Fiona conta 
como é a vida no Caps: uma ilha 
transformada em campo de 
refugiados para imigrantes ilegais 
que foram pegos no meio de um 
teletransporte.
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Filmes Internacionais

Memória da terra
Memory of the land

Espanha, 2013, 13’

 

Diretora Samira Badran

Samira Badran é uma artista visual pales-
tina. Estudou na Academia de Belas Artes 
do Cairo e na Accademia di Belle Arte di 
Firenze, em Florença. Seus trabalhos foram 
exibidos mundialmente em galerias de arte 
e importantes museus.

Palestina. Um corpo está preso em 
um posto de controle, mecanismo 
essencial da ocupação israelense. 
O corpo está perfurado pela 
violência física e estrutural, que é 
agressiva e arbitrária, que impede 
e ataca a sua liberdade de movi-
mento e de existência. Memória da 
terra é uma reflexão sobre a 
condição humana sob o jugo de 
diferentes formas de violência, e 
sobre a memória coletiva e a 
identidade como forma de resiliên-
cia.
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Filmes Internacionais

Minha Pátria
My Homeland

Suíça, 2024, 12’

 

Diretora Tabarak Abbas

Tabarak Abbas, de origem iraquiana, 
nasceu no Valais e cresceu em Genebra, 
Suíça. Quando era mais jovem, começou a 
pintar, o que a levou à sua verdadeira 
paixão, o cinema. Como uma jovem amante 
da animação, ela trabalhou arduamente 
para realizar seus filmes, até os mais excên-
tricos. Formou-se em 2023 com bacharelado 
em Cinema pela HEAD-Genebra (Haute 
École d'Art et Design). Dirigiu os filmes 
Mawtini (2023), Les Fantômes du Paradis 
(2021) e Un Papillon (2021).

Bagdá, início dos anos 90, em 
uma realidade na qual humanos 
deram lugar a ciborgues, um jovem 
casal e seu bebê recém nascido 
tentam fugir de seu país onde uma 
guerra acabou de começar. Essa 
animação conta uma história 
verdadeira e imerge o espectador 
em um mundo futurista.
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Filmes Internacionais

Neo Nahda
Neo Nahda

Reino Unido, 2023, 12’

 

Diretora May Ziadé

May Ziadé é uma cineasta franco-libanesa 
que vive em Londres. É co-fundadora da 
Other People's Films, uma produtora forma-
da por cineastas que produz trabalhos de 
artistas da imagem em movimento e cinema 
convencional que brinca com o formato. Seu 
trabalho envolve a recuperação e descober-
ta de histórias subalternas através de arqui-
vos, examinando as tensões entre ficção, 
não ficção e projeção pessoal. Além de 
cineasta, May trabalha como Coordenadora 
de Pós Produção e está no processo para se 
tornar uma especialista em restauração 
fílmica.

Mona, uma jovem em Londres, 
encontra uma fotografia antiga de 
uma mulher árabe crossdresser nos 
anos 20. Em um ponto, entre as 
suas fantasias e a realidade, ela 
começa uma intensa  jornada de 
descoberta de histórias perdidas e 
de sua própria identidade.
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Filmes Internacionais

Nós Começamos Medindo Distâncias
We Began by Measuring Distance

Egito 2009, 19’

 

Diretora Basma Alsharif 

Basma Alsharif – uma artista e cineasta de 
ascendência palestina – explora histórias e 
conflitos políticos cíclicos. Em filmes e 
instalações que avançam e retrocedem na 
história, entre o lugar e o não-lugar, ela 
confronta o legado do colonialismo e a 
experiência do deslocamento com sátira, 
dúvida e esperança.

Longos quadros estáticos, texto, 
linguagem e som são costurados 
para desenvolver a narrativa de um 
grupo anônimo que ocupa o seu 
tempo medindo distâncias. Medi-
das inocentes transitam para 
medidas políticas, examinando 
como a imagem e o som comuni-
cam a história. Nós Começamos 
Medindo Distâncias explora um 
desencanto final com a realidade 
quando o visual falha em comuni-
car o trágico.
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Filmes Internacionais

O Projeto Adam Basma
The Adam Basma Project  

Líbano, República Tcheca, 2020, 15’

 

Diretora Leila Basma 

Leila Basma é uma cineasta de Tiro, 
Líbano. Possui graduação em Artes Audio-
visuais pela IESAV em Beirute e atualmente 
mora em Praga, onde realiza mestrado em 
direção cinematográfica pela FAMU. 
Através do seu trabalho, tenta investigar 
temáticas como o amadurecimento, a 
exploração de si e a identidade. Atualmente, 
está desenvolvendo seu próximo curta-me-
tragem Sea Salt e o primeiro longa 
documentário Dance With Me com a Abbout 
Productions.

Meu tio deixou o Líbano para se 
tornar um dançarino do ventre 
quando ainda era um adolescente. 
Crescendo somente com o que ele 
deixou para trás, tenho me pergun-
tado a vida inteira quem realmente 
é Adam. 
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Filmes Internacionais

Os Três Desaparecimentos de Soad Hosni
The Three Disappearances of Soad Hosni

Líbano, 2011, 70’

 

Diretora Rania Stephan 

Rania Stephan nascida em Beirute, Líbano, 
se formou em Estudos de Cinema pela Univer-
sidade Latrobe, Austrália e Universidade Paris 
VIII, França. Ela dirigiu vários vídeos de curta 
e média duração e documentários criativos, 
que são notáveis por seu jogo com gêneros e a 
longa investigação dos temas de memória, 
identidade, arqueologia da imagem e a figura 
do detetive. Ancorados na realidade turbulen-
ta de seu país, seus documentários dão uma 
perspectiva pessoal aos eventos políticos. Ela 
dá às imagens brutas um toque poético, 
inserindo humor em encontros casuais. Seu 
primeiro longa-metragem, Os Três Desapareci-
mentos de Soad Hosni (2011), ganhou vários 
prêmios: Artist's Prize: 10ª Bienal de Sharjah; 
Prêmio Renaud Victor, FID Marseille Interna-
tional Cinema Festival, Prêmio de Melhor 
Cineasta, Doha Tribeca Film Festival. Seu 
segundo longa-metragem, In Fields of Words: 
Conversations with Samar Yazbek (2022), 
ganhou o prêmio de Melhor Filme no Festival 
de Cinema Villa Medicis em 2022 e ainda está 
em exibição.

Os Três Desaparecimentos de  Soad 
Hosni é uma elegia arrebatadora a 
uma era rica e versátil da 
produção cinematográfica no 
Egito, que chegou ao fim hoje, por 
meio do trabalho de uma de suas 
atrizes e estrelas mais reverencia-
das: Soad Hosni, que do início dos 
anos 1960 até os anos 90, incor-
porou a mulher árabe moderna em 
sua complexidade e paradoxos.
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Filmes Internacionais

Rainhas
Queens

Marrocos/França, 2022,83'

 

Diretora Yasmine Benkiran 

Yasmine Benkiran é uma diretora e 
roteirista franco-marroquina. Cresceu em 
Rabat e mudou-se para Paris aos 18 anos 
para estudar filosofia e comunicação. Após 
experiências profissionais em Buenos Aires, 
São Francisco, Paris e Londres, ingressou 
na La Fémis (oficina de roteiro) e se formou 
em roteiro. Yasmine escreve para televisão e 
cinema. Também é autora de dois livros 
sobre o Marrocos e de uma série de 
podcasts sobre Alice Guy, a primeira direto-
ra mulher da história. Em 2018, Yasmine 
dirigiu o curta-metragem L’heure d’hiver 
(Tanger IFF, Off-courts Trouville). Seu 
primeiro longa-metragem, Reines, foi 
exibido no Festival de Cinema de Veneza, no 
encerramento da Semana Internacional da 
Crítica.

Casablanca, Marrocos.
Zineb escapa da prisão para salvar 
a filha da custódia do Estado. Mas 
as coisas rapidamente se compli-
cam quando ela faz Asma, uma 
motorista de caminhão, como 
refém. Com a polícia em seu 
encalço, as três mulheres embar-
cam em uma fuga perigosa pelas 
Montanhas Atlas, suas rochas 
vermelhas e desertos escaldantes…
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Filmes Internacionais

Recorrências Perpétuas
Perpetual Recurrences  

Palestina/Dinamarca/Japão/França/Itália/Líbano/Bélgica
/Países Baixos/Alemanha Ocidental, 2016, 60’

 

Diretora Reem Shilleh 

Reem Shilleh é pesquisadora, curadora, 
montadora e ocasionalmente escritora. Ela 
vive e trabalha entre Bruxelas e Ramallah. 
Sua prática é baseada em um projeto de 
pesquisa extenso sobre práticas imagéticas 
militantes e revolucionárias em e sobre 
libertação e lutas de emancipação, em 
particular na Palestina, sua diáspora, e sua 
rede de solidariedade. Ela é membro e 
co-fundadora da Subversive Films.

Recorrências Perpétuas é um exercício 
de curadoria. Ao invés de curar uma 
seleção de filmes completos, este 
exercício programa uma seleção de 
cenas. Apesar de serem editados, o 
cerne do exercício é olhar para padrões 
recorrentes no cinema palestino e no 
cinema sobre a Palestina. As cenas 
selecionadas se unem para formar 
sequências, ditadas por ocorrências 
repetitivas, sejam elas locações, 
discursos políticos, mise-en-scène, um 
objeto, dentre outras. Quando alocadas 
em sequências, estes filmes são 
exibidos com o intuito de observar a 
canópia política da imagem em 
movimento produzida em e sobre a 
Palestina ao longo das últimas 
décadas.
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Filmes Internacionais

Slingshot Hip Hop
Perpetual Recurrences  

Palestina, 2008, 83’

 

Diretora J. Reem Salloum

J. Reem Salloum é uma artista e cineasta de 
ascendência palestina e síria. Ela dirigiu o 
premiado documentário sobre a cena do Hip 
Hop palestino, Slingshot Hip Hop, e filmes 
experimentais como Planet of the Arabs, 
ambos exibidos no Festival de Cinema de 
Sundance. Seu trabalho artístico multi-
mídia se concentra em documentar histórias 
e memórias de pessoas, incluindo sua 
família, que foram fragmentadas pelo deslo-
camento e exílio. Como Artista Residente 
em sua alma mater, a Universidade de Nova 
York, Salloum lecionou a disciplina Meta-
morfose da Memória. Sua arte, vídeos e 
filmes foram exibidos em mostras individu-
ais e coletivas nos EUA e internacional-
mente, incluindo o Mori Art Museum, Japão; 
Reina Sofia, Espanha; Museu de Arte 
Contemporânea de Taipei, Taiwan; Instituto 
de Artes Contemporâneas, Londres; Palazzo 
Papesse Centre for Contemporary Art, 
Siena, Itália; Wallspace Gallery, Nova York; 
e Void Gallery, Irlanda.

Slingshot Hip Hop documenta o 
surgimento e a evolução do Hip Hop 
Palestino, unindo as narrativas de 
jovens artistas resilientes que navegam 
pela vida em Gaza, na Cisjordânia e 
na Palestina 48, enquanto eles 
mergulham no mundo do Hip Hop e 
aproveitam seu poder como uma 
ferramenta transformadora, superan-
do as barreiras impostas pela ocupação 
e pela pobreza.
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Filmes Internacionais

Sudão, Lembre de Nós
Sudan, Remember Us

França/Tunísia/Qatar, 2024, 76’

 

Diretora Hind Meddeb

Hind Meddeb cineasta radicada em Paris, 
já trabalhou na Europa, na África e no 
Oriente Médio. Cidadã de ambos os lados do 
Mediterrâneo, ela representa povos e 
territórios em sua complexidade. Ao filmar 
sozinha, cria intimidade, mostrando 
eventos históricos por meio de trajetórias 
individuais. Entre 2011 e 2013, dirigiu 
Tunísia Clash e Electro Chaabi, dois 
documentários de longa-metragem sobre a 
criação musical como ato revolucionário. 
Seu filme mais recente, Paris Stalingrad, foi 
selecionado em diversos festivais (Cinéma 
du Réel, TIFF, PSIFF, CPH:DOX etc.) e 
recebeu dois prêmios no Documentary Edge 
Festival NZ. O filme foi lançado nos cinemas 
franceses em maio de 2021.

Shajane, Maha, Muzamil, Khatab e a 
voz do poeta Chaikhoon. Eles estão em 
seus vinte anos, são politicamente 
ativos e artisticamente criativos. Este 
filme é um coro cinematográfico, o 
retrato coletivo de uma geração que 
luta pela liberdade com suas palavras, 
poemas e cânticos. Diante de um 
exército corrupto e de uma milícia 
paramilitar responsável por crimes de 
guerra em Darfur, Cordofão e Nilo 
Azul, eles poderiam ter desistido antes 
mesmo de começar. Sem um sonho 
para os guiar, o poder da imaginação e 
a força do discurso poético, eles não 
teriam derrubado o antigo regime. O 
filme relata a luta desigual que opôs as 
vozes da revolução ao fogo da milícia.
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Filmes Internacionais

Trem-Trens 2: Um Desvio
Train-Trains 2: A bypass

Líbano,1999-2017, 30’

 

Diretora Rania Stephan

Rania Stephan, nascida em Beirute, Líbano, 
se formou em Estudos de Cinema pela Univer-
sidade Latrobe, Austrália e Universidade Paris 
VIII, França. Ela dirigiu vários vídeos de curta 
e média duração e documentários criativos, 
que são notáveis por seu jogo com gêneros e a 
longa investigação dos temas de memória, 
identidade, arqueologia da imagem e a figura 
do detetive. Ancorados na realidade turbulen-
ta de seu país, seus documentários dão uma 
perspectiva pessoal aos eventos políticos. Ela 
dá às imagens brutas um toque poético, 
inserindo humor em encontros casuais. Seu 
primeiro longa-metragem, Os Três Desapareci-
mentos de Soad Hosni (2011), ganhou vários 
prêmios: Artist's Prize: 10ª Bienal de Sharjah; 
Prêmio Renaud Victor, FID Marseille Interna-
tional Cinema Festival, Prêmio de Melhor 
Cineasta, Doha Tribeca Film Festival. Seu 
segundo longa-metragem, In Fields of Words: 
Conversations with Samar Yazbek (2022), 
ganhou o prêmio de Melhor Filme no Festival 
de Cinema Villa Medicis em 2022 e ainda está 
em exibição.

Uma jornada pelos antigos trilhos 
ferroviários costeiros, construída pelos 
britânicos em 1942, que ligava o 
Líbano à Palestina ao sul, Síria e 
Turquia com o norte; uma extensão do 
Expresso Oriente e as Linhas Egípcias, 
hoje, fora de serviço Originalmente 
filmado em 1999 como uma visão 
pessoal do Líbano pós-guerra civil, o 
filme foca em moradores que vivem 
perto de estações abandonadas, dando 
voz a pessoas muitas vezes ignoradas. 
Ao incorporar fotos Polaroid em 
imagens em movimento, o filme 
também evoca a memória e seus 
mecanismos, tornando-se, assim, uma 
interrogação sobre o que aconteceu 
entre eles, antes e agora.
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Filmes Internacionais

Um Retrato de Michel
A Portrait of Michel

EUA/Alemanha, 2024, 44’

 

Diretora Christine Gedeon

Christine Gedeon é uma artista visual, 
nascida em Aleppo, Síria, criada nos EUA e 
que divide seu tempo entre Berlim e Nova 
York. Desde o início da guerra na Síria, seu 
trabalho tem se concentrado na história de 
sua família nompaís, antes da guerra civil, 
em diversas mídias: filme e vídeo, uma 
instalação de cordas sonoras, obras em 
papel e tela. O trabalho de Gedeon já foi 
exibido em galerias e instituições em todo o 
mundo. Ela recebeu bolsas e auxílios da 
Stiftung Kunstfonds, Alemanha, do Senado 
Cultural de Berlim, da Fundação Harpo, do 
Museu do Bronx e da Galeria A.I.R., Nova 
York. Seu trabalho foi abordado em publi-
cações como Art in America, Hyperallergic 
e The Dallas Morning News, e está presente 
no livro: You Are Here: Mapping the Soul of 
the City, de Katharine Harmon. Seu livro 
Aleppo: Deconstruction | Reconstruction foi 
publicado em 2020 na Alemanha pela 
Kerber Verlag.

Uma investigação sobre o tio da artista 
Christine Gedeon, Dr. Michel Saadé, 
que foi sequestrado em Damasco em 
1978 pelo regime de Hafez al-Assad e 
nunca mais foi visto. Após encontrar 
uma bolsa pertencente a Michel 
contendo seus diversos objetos, 
documentos e pedaços de papel, 
Gedeon criou este filme, que combina 
fotografias desses "Objetos de Evidên-
cia" com entrevistas em voice-over com 
familiares, além de fotografias antigas, 
músicas e filmagens de arquivo da 
família em 8mm. Gedeon reconstrói 
sua vida e desaparecimento por meio 
dessas memórias fragmentadas e 
documentos encontrados.
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Filmes Internacionais

Uma pedra atirada
A Stone’s Throw

Canadá/ Palestina/ Líbano, 2024, 40’

 

Diretora Razan AlSalah

Razan AlSalah é uma artista e professora 
palestina, radicada em Tio'tia:ke/Montreal, 
que investiga a estética material da 
des/aparição de lugares e pessoas em 
mundos de imagens coloniais. Seu trabalho 
foi exibido em festivais de cinema interna-
cionais e comunitários, e em galerias de 
arte, incluindo Art of the Real, Prismatic 
Ground, RIDM, HotDocs, Yebisu, 
Melbourne, Glasgow e Beirut International, 
Sharjah Film Forum, IZK Institute for 
Contemporary Art e Sursock Museum. 
AlSalah co-dirige o Feminist Media Studio 
com Krista Lynes e ensina cinema e mídias 
artísticas no departamento de Estudos de 
Comunicação da Concordia University.

Amine, um ancião palestino, é exilado 
duas vezes da terra e do trabalho. Ele é 
deslocado de sua cidade natal, Haifa, 
buscando refúgio em Beirute, e 
novamente para a ilha de Zirku, para 
trabalhar em uma plataforma de 
petróleo offshore e em um campo de 
trabalho no Golfo Árabe. Uma Pedra 
Atirada ultrapassa fronteiras para 
revelar uma proximidade emocional e 
material entre a extração de petróleo e 
o trabalho na região e a colonização 
sionista da Palestina. O filme ensaia 
uma história da resistência palestina 
quando, em 1936, os trabalhadores do 
petróleo de Haifa explodem um 
oleoduto da BP.
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Filmes Internacionais

Uma vida suspensa
A suspended life 

França/Líbano, 1985, 90’

 

Diretora Jocelyne Saab

Jocelyne Saab foi cineasta e fotógrafa, 
nasceu em 1948 e cresceu em Beirute. Em 
1973, tornou-se repórter no Oriente Médio 
ao cobrir a Guerra do Yom Kippur para o 
Magazine 52. Em 1975, ela dirige seu 
primeiro longa-metragem, um documentário 
lançado nos cinemas parisienses: Lebanon 
in Turmoil, a partir de então, vai cobrir a 
Guerra Civil Libanesa por quinze anos, 
período no qual dirigiu quase trinta filmes, 
incluindo Beirute, nunca mais, Carta de 
Beirute e Beirute minha cidade. Quase no 
fim de sua vida, Jocelyne Saab concebe uma 
última série de fotografias, One Dollar a 
Day e dirige diversas videoartes: One Dollar 
a Day e Imaginary Postcard em 2016, e My 
Name is Mei Shigenobu, que foi lançada 
como uma obra póstuma (2019).

Samar é uma menina nascida na 
guerra. Sendo forçada a viver como 
nômade, ela cresceu entre 
combatentes, aprendendo a viver em 
um país em guerra. Os desafios diários 
que ela enfrenta contrastam com seu 
amor por comédias românticas 
egípcias, até que um dia, a chance de 
encontrar com Karim aproxima essas 
duas partes da vida dela. Uma história 
de amor no coração de uma guerra.
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Filmes Internacionais

Vibrações de Gaza
Vibrations from Gaza

Palestina/Canadá, 2023, 16’

 

Diretora Rehab Nazzal

Rehab Nazzal é uma artista multidisci-
plinar e educadora palestina-canadense 
residente em Montreal, Canadá, e Belém, 
Palestina. Seu trabalho lida com os efeitos 
da violência colonial de assentamentos nas 
pessoas, na terra, e em outras vidas não-hu-
manas nos territórios colonizados.

Vibrações de Gaza traz um pequeno 
retrato das experiências de crianças 
surdas no território colonizado e 
confinado de Gaza, Palestina. Nasci-
das e crescidas sob o cerco israelense e 
frequentes ataques, estas crianças, 
incluindo Amani, Musa, Israa, entre 
outras, trazem histórias vívidas de seus 
encontros com bombardeios e a 
constante presença de drones no céu. 
As crianças descrevem suas percepções 
sobre ataques de mísseis através de 
vibrações no ar, tremores no chão, e a 
ressonância de prédios se colapsando. 
O filme também questiona se a surdez 
destas crianças são uma consequência 
do uso de armamento sônico por Israel, 
tais como estrondos sônicos.



Filmes Brasileiros

Febre 40º
Brasil, 2021, 6’

 

Diretora Natália Reis

22

Natália Reis (Santos Dumont – MG) é realizadora experimental e pesquisadora. 
Seu trabalho deriva de escavações, saques e profanações de material de arquivo a 
fim de especular sobre/com a pós-vida das imagens.

Febre 40° é um ensaio experimental e musical sobre o desejo que pode se mani-
festar através das telas. Construído a partir de found footage de filmes 
pornográficos e colagens de revistas desatualizadas de computação, o filme se 
apropria dessas imagens para compor uma interface que resguarda algo 
pulsante e orgânico, febril.



Filmes Brasileiros

Jamais Visto
Brasil, 2024, 3’

 

Diretora Natália Reis

23

Natália Reis (Santos Dumont – MG) é realizadora experimental e pesquisadora. 
Seu trabalho deriva de escavações, saques e profanações de material de arquivo a 
fim de especular sobre/com a pós-vida das imagens.

Jamais Visto é o filme que nunca veremos. Encontrado em algum lugar do 
futuro numa mídia fantasma que sofre com a interferência direta da radiação e 
do geomagnetismo, o filme reimagina a Zona Norte de Juiz de Fora e os conjun-
tos habitacionais como o último refúgio na catástrofe nuclear.



Filmes Brasileiros

O silêncio elementar
Brasil, 2024, 15’

 

Diretora Mariana de Melo

24

Mariana de Melo é produtora, diretora e pesquisadora de cinema mineira. Gradua-
da em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense (UFF), seu 
curta-metragem O Silêncio Elementar estreou no Festival Internacional de Cinema 
de Rotterdam em 2024 e circulou por mais de 50 festivais ao redor do mundo. A 
versão longa-metragem do projeto está atualmente em produção. Seu longa de 
ficção O Recado do Fogo encontra-se em desenvolvimento. Mariana trabalhou em 
mais de 15 longas-metragens e séries brasileiras em diferentes funções na 
produção e direção. Entre os projetos em que atuou estão o documentário indicado 
ao Oscar, Democracia em Vertigem (2019) e Suçuarana (2024). Mariana participou 
em festivais como Cannes, Rotterdam e Sundance. Também desenvolve atividades 
como pesquisadora, consultora e ministrante de oficinas ligadas à produção 
cinematográfica.

O estado de Minas Gerais é um lugar cuja identidade, história e até mesmo 
topografia foram muito influenciadas pela indústria minerária. Através de uma 
abordagem pessoal, O Silêncio Elementar explora o legado da mineração no 
território onde nasci e onde vivo. Entrelaçando imagens documentais, imagens 
de arquivo e cenas ficcionais, o filme desafia a maneira como olhamos e pensa-
mos sobre a paisagem.



Ensaios





Fragmentos de uma
luta em curso

27

Uma jovem recita um poema na 
sala de aula de uma escola que atende 
famílias de combatentes da Revolução 

Palestina mortos em combate. O 
poema é sobre um jovem garoto preso 
nos territórios ocupados e confinado 
em uma prisão israelense. Ainda que 

compartilhando a audiência com a 
narração em italiano de sua fala, a 
voz dela, em árabe, ainda ecoa ao 
passo que a imagem passeia pelos 

rostos daqueles que a escutam: Eles 
me aprisionaram, mas minha cabeça 

continua erguida. Eles me 
arrastaram na lama e me amarraram 

com arames, mas mantive minha 
cabeça erguida. Descrevo esse 

fragmento para compartilhar aqui o 
primeiro impacto do contato com os 

filmes: o entrelace da poesia com a 
revolução e a luta do povo palestino 
por sua terra e sua pátria. Há quase 

vinte anos ganhei de uma amiga 
muito querida o livro Poetas Palesti-

nos da Resistência (1986, Organi-
zação para a Libertação da Palestina) 

composto de poemas de Mahmud 
Darwish, Tawfik Zayyad, Fadwa 

Tukan, Samih Al - Qassim e Muin 
Bsaisso. Ofereço, a título de prólogo 
deste texto, junto desta imagem, um 

poema colhido no livro:

Resiste
(Muin Bsaisso)

Sacudiram um papel e uma sentença
diante do meu nariz

me jogaram a chave da minha casa
o papel que me condenava 

dizia: resiste!
A sentença que me oprimia

dizia: resiste!
A chave da minha casa

dizia: por cada pedra
de tua pequena casa, resiste!

Uma batida na parede
e a mensagem que chegava através 

dela
de uma mão mutilada, dizia: resiste!

As gotas de chuva
sobre o teto da sala de tortura

gritavam: resiste!

Alessandra Brito*

Al Fatah (Luigi Perelli, 1970)
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Durante este tempo em que tenho me aproximado e me relacionado com as 
imagens e com os filmes a partir da escrita, uma lição se repete continuamente: 
aprender a olhar. Tatear e investigar, a cada experiência, uma forma de estar junto de 
cada obra, um exercício de escuta, uma lida com a força pedagógica das imagens. 
Este texto tateia três esforços: o primeiro, de apresentar os filmes; o segundo, de 
olhar repetidamente para as repetições; e o terceiro, de arriscar trilhas de memória 
junto das imagens.

Recorrências Perpétuas (2016), dirigido pela pesquisadora, curadora e montado-
ra Reem Shilleh, e Carta para um amigo (2019), trabalho concebido pela artista e 
cineasta Emily Jacir, nos aproximam da história de um povo e de uma luta que 
perpassa décadas. Como ponto de partida, cabe ressaltar que esses filmes partici-
pam, cada um à sua maneira, do enfrentamento à violência e à colonização empreen-
dida contra o povo e o território palestino. A luta tem como marco histórico a Nakba, 
palavra em árabe que significa catástrofe, ocorrida em 1948, quando, com a criação 
do Estado de Israel, o povo palestino passa a viver a condição de “ser uma sociedade 
não-somente dispersa, fragmentada e depredada, mas também negada” (Suwwan, 
1986, p. 10).

As imagens participam da resistência, haja vista que o ataque ao povo palestino 
também alcança sua produção de imagens, seu direito à memória, sua possibilidade 
de resguardar seus registros e documentar, da maneira que for possível, sua história. 
Forças de apagamento agem sobre suas vidas, sua pátria, suas imagens, oliveiras, 
uvas, casas, passagens e caminhos. A partir de um olhar em perspectiva histórica 
para a produção de imagens na Palestina, a pesquisadora Carol Almeida (2025), 
referência nos estudos junto ao Cinema Palestino, descreve que o Cinema Revolu-
cionário Palestino — organizado, inicialmente, em torno do Departamento de 
Fotografia e Arquivagem de Imagens Palestinas e, posteriormente, veio a constituir a 
Unidade de Cinema Palestino (UCP) — atuou como força central junto à Organização 
para Libertação da Palestina (OLP). E, desde sua origem, esse núcleo de cinema 
“entendia que toda produção de imagem era, simultaneamente, um registro do 
presente que se tornaria passado, e uma projeção de futuro a ser preservado” (Almei-
da, 2025, p. 34).

Conforme Almeida (2025), o desaparecimento desses filmes deixa marcas que se 
espraiam de múltiplas formas sobre a produção de imagens e sobre os aspectos 
formais do cinema palestino. A forma fragmentada se mostra um recurso de criação, 
uma ressurgência dessa significativa ausência. Reem Shilleh estabelece as bases de 
seu trabalho em um projeto de pesquisa extenso sobre práticas imagéticas militantes 
e revolucionárias em e sobre libertação e lutas de emancipação, em particular na 
Palestina. O documentário Recorrências perpétuas é um exercício de programação 
fílmica, como consta em seu subtítulo. É uma curadoria. Porém, ao contrário de 
selecionar filmes em um conjunto, a artista ampara-se na montagem para agir nas 
imagens, selecionando cenas e investigando padrões recorrentes no cinema palestino 
e no cinema sobre a Palestina, dos quais falarei mais adiante.

Em 1982, quando Israel invade o Líbano justamente para tentar desarticular os 

membros da Organização para a Libertação da Palestina (OLP), três salas abarrota-

das de latas de filmes da Unidade de Cinema Palestino (UCP) desaparecem. Há um 
prédio incendiado e há uma lenda, nunca confirmada, de que os filmes, assim como 
parte dos documentos guardados naquele prédio, tenham sido queimados. O que 
contam as cinzas da História? (Italiano; Almeida, 2024)

Ensaios

Em Recorrências perpétuas, cenas de doze trabalhos, em sua maioria da década 
de 1970 — incluindo filmes de nomes reconhecidos do cinema como Luigi Perelli, 
Masao Adachi e Nils Vest, que filmam na Palestina, em composição a uma rede de 
solidariedade ao país, articulada pela atuação da UCP — são aproximadas a filmes 
mais recentes de 2005, 2011 e 2013 e de uma obra da década de 1980. No conjunto 
de filmes articulados por Reem Shilleh, temos uma obra que sobreviveu ao projeto de 
desaparecimento e aniquilação de memória imposto pela colonização do território 
palestino. O filme Eles não existem (1974), dirigido por Mustafa Abu Ali, fundador e 
membro da UCP, sobreviveu ao ataque porque tinha uma cópia preservada fora dos 
arquivos do apartamento em Beirute. Carol Almeida (2025, p. 47) destaca que o 
título do filme é uma subversão da frase “Eles não existem”, “dita em 1969 pela então 
primeira-ministra de Israel, Golda Meir, numa afirmação referente aos palestinos.” 
Para Almeida (2025, p. 47), “a frase pode tanto assumir que o povo palestino nunca 
existiu naquele território, mas também implica que, ainda que eles possam habitar o 
território, eles não ‘existiriam’ no sentido de que não teriam uma qualidade ‘humana’ 
de existir.”

Na cena de Eles não existem que compõe o filme, vemos os Fedayins, guerreiros 
que assumiram legitimamente a resposta armada contra o colonizador na luta de 
libertação, sentados à sombra de árvores, quando um homem adentra a cena trazen-
do bolsas de cor clara nas mãos. Após cumprimentar os combatentes, ele entrega as 
sacolas, que são distribuídas entre eles. O pacote contém cartas e presentes enviados 
de campos de refugiados. Enquanto leem as cartas silenciosamente, a câmera, agora 
mais aproximada, mostra a expressão de seus rostos fazendo a leitura, ao mesmo 
tempo em que escutamos a voz de uma jovem lendo a correspondência. Ayda relata 
sua felicidade por poder enviar a carta e um presente aos guerreiros; conta que mora 
no Campo de Refugiados Nabatieh, e é do Vilarejo de Kabreh. Ela relata, ainda, que 
seu irmão mais velho estuda no Egito e seu pai é carpinteiro. Ayda se despede 
saudando os heróis Fedayin, e enviando abraços dos mais novos e dos mais velhos do 
campo, e assina: “de sua irmã, Ayda Sheikh”.

Ao assistir Carta para um amigo (2019), a cena da carta de Eles não existem 
(1974) ecoou em mim, como mais uma recorrência. A palavra “recorrência” diz 
respeito ao ato de recorrer, correr de volta, caráter do que é recorrente, retorno, 
repetição. A carta de Emily Jacir para Eýal se constitui, em parte, de relatos de um 
cotidiano, isto é, uma forma de repetição. A escrita assume, portanto, uma dimensão 
de uma reescrita de acontecimentos da vida. A diretora narradora, que vive em 
Belém, nas proximidades do Campo de Refugiados Aida, relata no início do filme que 
recolhe constantemente em seu quintal cartuchos de gás lacrimogêneo — o persegui-
dor triplo — e menciona como o uso desproporcional de gás na região afeta a saúde 
da população local. Apesar de se tratar da área mais gaseada do mundo, conforme 
pesquisa de 2017 da Faculdade de Direito de Berkeley, o estudo menciona apenas 
Aida como comunidade exposta ao gás, “como se nós não existíssemos”, diz a cineasta.

Emily Jacir elabora em sua carta um documento em meio à urgência, um esforço de 
proteção a uma casa, a uma história, a uma existência em meio à aproximação e à ação 
constantes da ameaça colonizadora israelense. Recorrendo a múltiplos arquivos — 
mapas, fotografias, vídeos, gestos performáticos — a artista e cineasta tem como marca 
de seu trabalho a dedicação às narrativas históricas silenciadas, bem como as investi-
gações acerca de movimentos pessoais e coletivos, por meio do espaço público e suas 
implicações na experiência física e social do espaço e tempo transmediterrâneo.

Entre as recorrências presentes no filme de Reem Shilleh, duas me chamaram 
especial atenção: a presença forte de cenas de estudos e do contexto de aprendiza-
gem protagonizados por crianças e também adultos. As crianças, ainda tão jovens, ou 
talvez pequenas para sua idade, contornam com a régua um mapa, já violadas pelas 
fronteiras coloniais impostas pela invenção do Estado de Israel. Elas apontam 
cidades palestinas: Safad, Jaffa, Haifa. Dedos erguidos para responder as perguntas 
repetidas pelos professores: Como se chama a capital da Palestina? Quais as maiores 
cidades da Palestina? Quando começou a Revolução Palestina? Por que a Revolução 
acontece? Quando deixamos a Palestina? Crianças que não conheceram sua pátria 
antes da fragmentação aprendem a reconhecer sua terra, seu território, e encarnam 
seu pertencimento. As imagens de aprendizagem se repetem também com os 
combatentes pela libertação da Palestina, desde a cena dos estudos das palavras em 
árabe com o giz e o quadro-negro, passando pelas cenas de diálogos em roda, até os 
planos mais fechados em que aparecem livros, cenas de leitura e anotações em cader-
nos. Para além da luta, junto à fogueira ou acolhidos pelas sombras de árvores, eles 
partilham a comida, o chá e as histórias — relatos de como ingressaram nas frentes 
de batalha. 

O gesto de repetir as histórias, e a didática contida nele, estabelece um lastro e 
recoloca os tempos. Nos termos do que diz o filósofo, escritor e curador Dénètem 
Touam Bona (2025, p.75), não há “tempos de parar e pensar separadamente memória 
e imaginação. Só podemos imaginar, nos projetar em cenas por vir e futuros alterna-
tivos a partir de uma base de experiências vividas e transmitidas: uma memória que 
será reconfigurada pela própria ação que a mobiliza.” Assim, como no poema Na 
lembrança, de Samih Al-Qassim, reverbera a força do lembrar como uma ação que 
age sobre passado, presente e futuro, emaranhando as distinções entre as temporali-
dades:



Durante este tempo em que tenho me aproximado e me relacionado com as 
imagens e com os filmes a partir da escrita, uma lição se repete continuamente: 
aprender a olhar. Tatear e investigar, a cada experiência, uma forma de estar junto de 
cada obra, um exercício de escuta, uma lida com a força pedagógica das imagens. 
Este texto tateia três esforços: o primeiro, de apresentar os filmes; o segundo, de 
olhar repetidamente para as repetições; e o terceiro, de arriscar trilhas de memória 
junto das imagens.

Recorrências Perpétuas (2016), dirigido pela pesquisadora, curadora e montado-
ra Reem Shilleh, e Carta para um amigo (2019), trabalho concebido pela artista e 
cineasta Emily Jacir, nos aproximam da história de um povo e de uma luta que 
perpassa décadas. Como ponto de partida, cabe ressaltar que esses filmes partici-
pam, cada um à sua maneira, do enfrentamento à violência e à colonização empreen-
dida contra o povo e o território palestino. A luta tem como marco histórico a Nakba, 
palavra em árabe que significa catástrofe, ocorrida em 1948, quando, com a criação 
do Estado de Israel, o povo palestino passa a viver a condição de “ser uma sociedade 
não-somente dispersa, fragmentada e depredada, mas também negada” (Suwwan, 
1986, p. 10).

As imagens participam da resistência, haja vista que o ataque ao povo palestino 
também alcança sua produção de imagens, seu direito à memória, sua possibilidade 
de resguardar seus registros e documentar, da maneira que for possível, sua história. 
Forças de apagamento agem sobre suas vidas, sua pátria, suas imagens, oliveiras, 
uvas, casas, passagens e caminhos. A partir de um olhar em perspectiva histórica 
para a produção de imagens na Palestina, a pesquisadora Carol Almeida (2025), 
referência nos estudos junto ao Cinema Palestino, descreve que o Cinema Revolu-
cionário Palestino — organizado, inicialmente, em torno do Departamento de 
Fotografia e Arquivagem de Imagens Palestinas e, posteriormente, veio a constituir a 
Unidade de Cinema Palestino (UCP) — atuou como força central junto à Organização 
para Libertação da Palestina (OLP). E, desde sua origem, esse núcleo de cinema 
“entendia que toda produção de imagem era, simultaneamente, um registro do 
presente que se tornaria passado, e uma projeção de futuro a ser preservado” (Almei-
da, 2025, p. 34).

Conforme Almeida (2025), o desaparecimento desses filmes deixa marcas que se 
espraiam de múltiplas formas sobre a produção de imagens e sobre os aspectos 
formais do cinema palestino. A forma fragmentada se mostra um recurso de criação, 
uma ressurgência dessa significativa ausência. Reem Shilleh estabelece as bases de 
seu trabalho em um projeto de pesquisa extenso sobre práticas imagéticas militantes 
e revolucionárias em e sobre libertação e lutas de emancipação, em particular na 
Palestina. O documentário Recorrências perpétuas é um exercício de programação 
fílmica, como consta em seu subtítulo. É uma curadoria. Porém, ao contrário de 
selecionar filmes em um conjunto, a artista ampara-se na montagem para agir nas 
imagens, selecionando cenas e investigando padrões recorrentes no cinema palestino 
e no cinema sobre a Palestina, dos quais falarei mais adiante.

Fragmentos de uma luta em curso
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Em Recorrências perpétuas, cenas de doze trabalhos, em sua maioria da década 
de 1970 — incluindo filmes de nomes reconhecidos do cinema como Luigi Perelli, 
Masao Adachi e Nils Vest, que filmam na Palestina, em composição a uma rede de 
solidariedade ao país, articulada pela atuação da UCP — são aproximadas a filmes 
mais recentes de 2005, 2011 e 2013 e de uma obra da década de 1980. No conjunto 
de filmes articulados por Reem Shilleh, temos uma obra que sobreviveu ao projeto de 
desaparecimento e aniquilação de memória imposto pela colonização do território 
palestino. O filme Eles não existem (1974), dirigido por Mustafa Abu Ali, fundador e 
membro da UCP, sobreviveu ao ataque porque tinha uma cópia preservada fora dos 
arquivos do apartamento em Beirute. Carol Almeida (2025, p. 47) destaca que o 
título do filme é uma subversão da frase “Eles não existem”, “dita em 1969 pela então 
primeira-ministra de Israel, Golda Meir, numa afirmação referente aos palestinos.” 
Para Almeida (2025, p. 47), “a frase pode tanto assumir que o povo palestino nunca 
existiu naquele território, mas também implica que, ainda que eles possam habitar o 
território, eles não ‘existiriam’ no sentido de que não teriam uma qualidade ‘humana’ 
de existir.”

Na cena de Eles não existem que compõe o filme, vemos os Fedayins, guerreiros 
que assumiram legitimamente a resposta armada contra o colonizador na luta de 
libertação, sentados à sombra de árvores, quando um homem adentra a cena trazen-
do bolsas de cor clara nas mãos. Após cumprimentar os combatentes, ele entrega as 
sacolas, que são distribuídas entre eles. O pacote contém cartas e presentes enviados 
de campos de refugiados. Enquanto leem as cartas silenciosamente, a câmera, agora 
mais aproximada, mostra a expressão de seus rostos fazendo a leitura, ao mesmo 
tempo em que escutamos a voz de uma jovem lendo a correspondência. Ayda relata 
sua felicidade por poder enviar a carta e um presente aos guerreiros; conta que mora 
no Campo de Refugiados Nabatieh, e é do Vilarejo de Kabreh. Ela relata, ainda, que 
seu irmão mais velho estuda no Egito e seu pai é carpinteiro. Ayda se despede 
saudando os heróis Fedayin, e enviando abraços dos mais novos e dos mais velhos do 
campo, e assina: “de sua irmã, Ayda Sheikh”.

Ao assistir Carta para um amigo (2019), a cena da carta de Eles não existem 
(1974) ecoou em mim, como mais uma recorrência. A palavra “recorrência” diz 
respeito ao ato de recorrer, correr de volta, caráter do que é recorrente, retorno, 
repetição. A carta de Emily Jacir para Eýal se constitui, em parte, de relatos de um 
cotidiano, isto é, uma forma de repetição. A escrita assume, portanto, uma dimensão 
de uma reescrita de acontecimentos da vida. A diretora narradora, que vive em 
Belém, nas proximidades do Campo de Refugiados Aida, relata no início do filme que 
recolhe constantemente em seu quintal cartuchos de gás lacrimogêneo — o persegui-
dor triplo — e menciona como o uso desproporcional de gás na região afeta a saúde 
da população local. Apesar de se tratar da área mais gaseada do mundo, conforme 
pesquisa de 2017 da Faculdade de Direito de Berkeley, o estudo menciona apenas 
Aida como comunidade exposta ao gás, “como se nós não existíssemos”, diz a cineasta.

Emily Jacir elabora em sua carta um documento em meio à urgência, um esforço de 
proteção a uma casa, a uma história, a uma existência em meio à aproximação e à ação 
constantes da ameaça colonizadora israelense. Recorrendo a múltiplos arquivos — 
mapas, fotografias, vídeos, gestos performáticos — a artista e cineasta tem como marca 
de seu trabalho a dedicação às narrativas históricas silenciadas, bem como as investi-
gações acerca de movimentos pessoais e coletivos, por meio do espaço público e suas 
implicações na experiência física e social do espaço e tempo transmediterrâneo.

Entre as recorrências presentes no filme de Reem Shilleh, duas me chamaram 
especial atenção: a presença forte de cenas de estudos e do contexto de aprendiza-
gem protagonizados por crianças e também adultos. As crianças, ainda tão jovens, ou 
talvez pequenas para sua idade, contornam com a régua um mapa, já violadas pelas 
fronteiras coloniais impostas pela invenção do Estado de Israel. Elas apontam 
cidades palestinas: Safad, Jaffa, Haifa. Dedos erguidos para responder as perguntas 
repetidas pelos professores: Como se chama a capital da Palestina? Quais as maiores 
cidades da Palestina? Quando começou a Revolução Palestina? Por que a Revolução 
acontece? Quando deixamos a Palestina? Crianças que não conheceram sua pátria 
antes da fragmentação aprendem a reconhecer sua terra, seu território, e encarnam 
seu pertencimento. As imagens de aprendizagem se repetem também com os 
combatentes pela libertação da Palestina, desde a cena dos estudos das palavras em 
árabe com o giz e o quadro-negro, passando pelas cenas de diálogos em roda, até os 
planos mais fechados em que aparecem livros, cenas de leitura e anotações em cader-
nos. Para além da luta, junto à fogueira ou acolhidos pelas sombras de árvores, eles 
partilham a comida, o chá e as histórias — relatos de como ingressaram nas frentes 
de batalha. 

O gesto de repetir as histórias, e a didática contida nele, estabelece um lastro e 
recoloca os tempos. Nos termos do que diz o filósofo, escritor e curador Dénètem 
Touam Bona (2025, p.75), não há “tempos de parar e pensar separadamente memória 
e imaginação. Só podemos imaginar, nos projetar em cenas por vir e futuros alterna-
tivos a partir de uma base de experiências vividas e transmitidas: uma memória que 
será reconfigurada pela própria ação que a mobiliza.” Assim, como no poema Na 
lembrança, de Samih Al-Qassim, reverbera a força do lembrar como uma ação que 
age sobre passado, presente e futuro, emaranhando as distinções entre as temporali-
dades:



Olhar repetidamente as repetições

Na lembrança (Samih Al-Qassim)

Enquanto eu possuir um pedaço de terra
Enquanto eu tiver uma oliveira
Um limoeiro, um poço, uma lembrança
Enquanto eu escutar o árabe
nas canções e na poesia
Lutarei frente a meus inimigos
Em nome do povo
Trabalhadores, estudantes, poetas
Travarei uma guerra sem fim
contra os inimigos do sol 
(Al-Qassim, 1986, p. 89, grifo nosso)

Durante este tempo em que tenho me aproximado e me relacionado com as 
imagens e com os filmes a partir da escrita, uma lição se repete continuamente: 
aprender a olhar. Tatear e investigar, a cada experiência, uma forma de estar junto de 
cada obra, um exercício de escuta, uma lida com a força pedagógica das imagens. 
Este texto tateia três esforços: o primeiro, de apresentar os filmes; o segundo, de 
olhar repetidamente para as repetições; e o terceiro, de arriscar trilhas de memória 
junto das imagens.

Recorrências Perpétuas (2016), dirigido pela pesquisadora, curadora e montado-
ra Reem Shilleh, e Carta para um amigo (2019), trabalho concebido pela artista e 
cineasta Emily Jacir, nos aproximam da história de um povo e de uma luta que 
perpassa décadas. Como ponto de partida, cabe ressaltar que esses filmes partici-
pam, cada um à sua maneira, do enfrentamento à violência e à colonização empreen-
dida contra o povo e o território palestino. A luta tem como marco histórico a Nakba, 
palavra em árabe que significa catástrofe, ocorrida em 1948, quando, com a criação 
do Estado de Israel, o povo palestino passa a viver a condição de “ser uma sociedade 
não-somente dispersa, fragmentada e depredada, mas também negada” (Suwwan, 
1986, p. 10).

As imagens participam da resistência, haja vista que o ataque ao povo palestino 
também alcança sua produção de imagens, seu direito à memória, sua possibilidade 
de resguardar seus registros e documentar, da maneira que for possível, sua história. 
Forças de apagamento agem sobre suas vidas, sua pátria, suas imagens, oliveiras, 
uvas, casas, passagens e caminhos. A partir de um olhar em perspectiva histórica 
para a produção de imagens na Palestina, a pesquisadora Carol Almeida (2025), 
referência nos estudos junto ao Cinema Palestino, descreve que o Cinema Revolu-
cionário Palestino — organizado, inicialmente, em torno do Departamento de 
Fotografia e Arquivagem de Imagens Palestinas e, posteriormente, veio a constituir a 
Unidade de Cinema Palestino (UCP) — atuou como força central junto à Organização 
para Libertação da Palestina (OLP). E, desde sua origem, esse núcleo de cinema 
“entendia que toda produção de imagem era, simultaneamente, um registro do 
presente que se tornaria passado, e uma projeção de futuro a ser preservado” (Almei-
da, 2025, p. 34).

Conforme Almeida (2025), o desaparecimento desses filmes deixa marcas que se 
espraiam de múltiplas formas sobre a produção de imagens e sobre os aspectos 
formais do cinema palestino. A forma fragmentada se mostra um recurso de criação, 
uma ressurgência dessa significativa ausência. Reem Shilleh estabelece as bases de 
seu trabalho em um projeto de pesquisa extenso sobre práticas imagéticas militantes 
e revolucionárias em e sobre libertação e lutas de emancipação, em particular na 
Palestina. O documentário Recorrências perpétuas é um exercício de programação 
fílmica, como consta em seu subtítulo. É uma curadoria. Porém, ao contrário de 
selecionar filmes em um conjunto, a artista ampara-se na montagem para agir nas 
imagens, selecionando cenas e investigando padrões recorrentes no cinema palestino 
e no cinema sobre a Palestina, dos quais falarei mais adiante.

Ensaios

Em Recorrências perpétuas, cenas de doze trabalhos, em sua maioria da década 
de 1970 — incluindo filmes de nomes reconhecidos do cinema como Luigi Perelli, 
Masao Adachi e Nils Vest, que filmam na Palestina, em composição a uma rede de 
solidariedade ao país, articulada pela atuação da UCP — são aproximadas a filmes 
mais recentes de 2005, 2011 e 2013 e de uma obra da década de 1980. No conjunto 
de filmes articulados por Reem Shilleh, temos uma obra que sobreviveu ao projeto de 
desaparecimento e aniquilação de memória imposto pela colonização do território 
palestino. O filme Eles não existem (1974), dirigido por Mustafa Abu Ali, fundador e 
membro da UCP, sobreviveu ao ataque porque tinha uma cópia preservada fora dos 
arquivos do apartamento em Beirute. Carol Almeida (2025, p. 47) destaca que o 
título do filme é uma subversão da frase “Eles não existem”, “dita em 1969 pela então 
primeira-ministra de Israel, Golda Meir, numa afirmação referente aos palestinos.” 
Para Almeida (2025, p. 47), “a frase pode tanto assumir que o povo palestino nunca 
existiu naquele território, mas também implica que, ainda que eles possam habitar o 
território, eles não ‘existiriam’ no sentido de que não teriam uma qualidade ‘humana’ 
de existir.”

Na cena de Eles não existem que compõe o filme, vemos os Fedayins, guerreiros 
que assumiram legitimamente a resposta armada contra o colonizador na luta de 
libertação, sentados à sombra de árvores, quando um homem adentra a cena trazen-
do bolsas de cor clara nas mãos. Após cumprimentar os combatentes, ele entrega as 
sacolas, que são distribuídas entre eles. O pacote contém cartas e presentes enviados 
de campos de refugiados. Enquanto leem as cartas silenciosamente, a câmera, agora 
mais aproximada, mostra a expressão de seus rostos fazendo a leitura, ao mesmo 
tempo em que escutamos a voz de uma jovem lendo a correspondência. Ayda relata 
sua felicidade por poder enviar a carta e um presente aos guerreiros; conta que mora 
no Campo de Refugiados Nabatieh, e é do Vilarejo de Kabreh. Ela relata, ainda, que 
seu irmão mais velho estuda no Egito e seu pai é carpinteiro. Ayda se despede 
saudando os heróis Fedayin, e enviando abraços dos mais novos e dos mais velhos do 
campo, e assina: “de sua irmã, Ayda Sheikh”.

Ao assistir Carta para um amigo (2019), a cena da carta de Eles não existem 
(1974) ecoou em mim, como mais uma recorrência. A palavra “recorrência” diz 
respeito ao ato de recorrer, correr de volta, caráter do que é recorrente, retorno, 
repetição. A carta de Emily Jacir para Eýal se constitui, em parte, de relatos de um 
cotidiano, isto é, uma forma de repetição. A escrita assume, portanto, uma dimensão 
de uma reescrita de acontecimentos da vida. A diretora narradora, que vive em 
Belém, nas proximidades do Campo de Refugiados Aida, relata no início do filme que 
recolhe constantemente em seu quintal cartuchos de gás lacrimogêneo — o persegui-
dor triplo — e menciona como o uso desproporcional de gás na região afeta a saúde 
da população local. Apesar de se tratar da área mais gaseada do mundo, conforme 
pesquisa de 2017 da Faculdade de Direito de Berkeley, o estudo menciona apenas 
Aida como comunidade exposta ao gás, “como se nós não existíssemos”, diz a cineasta.

Emily Jacir elabora em sua carta um documento em meio à urgência, um esforço de 
proteção a uma casa, a uma história, a uma existência em meio à aproximação e à ação 
constantes da ameaça colonizadora israelense. Recorrendo a múltiplos arquivos — 
mapas, fotografias, vídeos, gestos performáticos — a artista e cineasta tem como marca 
de seu trabalho a dedicação às narrativas históricas silenciadas, bem como as investi-
gações acerca de movimentos pessoais e coletivos, por meio do espaço público e suas 
implicações na experiência física e social do espaço e tempo transmediterrâneo.
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Entre as recorrências presentes no filme de Reem Shilleh, duas me chamaram 
especial atenção: a presença forte de cenas de estudos e do contexto de aprendiza-
gem protagonizados por crianças e também adultos. As crianças, ainda tão jovens, ou 
talvez pequenas para sua idade, contornam com a régua um mapa, já violadas pelas 
fronteiras coloniais impostas pela invenção do Estado de Israel. Elas apontam 
cidades palestinas: Safad, Jaffa, Haifa. Dedos erguidos para responder as perguntas 
repetidas pelos professores: Como se chama a capital da Palestina? Quais as maiores 
cidades da Palestina? Quando começou a Revolução Palestina? Por que a Revolução 
acontece? Quando deixamos a Palestina? Crianças que não conheceram sua pátria 
antes da fragmentação aprendem a reconhecer sua terra, seu território, e encarnam 
seu pertencimento. As imagens de aprendizagem se repetem também com os 
combatentes pela libertação da Palestina, desde a cena dos estudos das palavras em 
árabe com o giz e o quadro-negro, passando pelas cenas de diálogos em roda, até os 
planos mais fechados em que aparecem livros, cenas de leitura e anotações em cader-
nos. Para além da luta, junto à fogueira ou acolhidos pelas sombras de árvores, eles 
partilham a comida, o chá e as histórias — relatos de como ingressaram nas frentes 
de batalha. 

O gesto de repetir as histórias, e a didática contida nele, estabelece um lastro e 
recoloca os tempos. Nos termos do que diz o filósofo, escritor e curador Dénètem 
Touam Bona (2025, p.75), não há “tempos de parar e pensar separadamente memória 
e imaginação. Só podemos imaginar, nos projetar em cenas por vir e futuros alterna-
tivos a partir de uma base de experiências vividas e transmitidas: uma memória que 
será reconfigurada pela própria ação que a mobiliza.” Assim, como no poema Na 
lembrança, de Samih Al-Qassim, reverbera a força do lembrar como uma ação que 
age sobre passado, presente e futuro, emaranhando as distinções entre as temporali-
dades:



Fragmentos de uma luta em curso

Para percorrer um território em disputa é preciso flutuar entre os tempos
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Escrevi, um tempo atrás, um texto sobre o gesto de percorrer os territórios 
presentes no cinema dos quilombos. Interessada pelas modulações da rememoração 
acionadas pelos filmes, eu apostava, ali, no entrelace entre caminhar e lembrar, 
numa lembrança instaurada pela movência no território — percorrer e rememorar 
como ações imbricadas. Resguardadas as diversidades das filmografias, diante 
desses filmes, me parece haver, nas cenas de travessia pelo território, um entrelace 
com a questão da memória. Em contato com os filmes, me questionei: como instaurar 
um movimento pelo território em meio a tantos impedimentos? Como percorrer um 
território como a Palestina? Desde as crianças que, possivelmente, foram apartadas 
de seus territórios antes mesmo de nascer e percorrem os mapas com a ponta da 
régua, passando pelos estudantes que percorrem os corredores estreitos do campo 
de refugiados, e culminando no percurso que nós, espectadores, fazemos a partir de 
uma câmera subjetiva nos corredores labirínticos e agora vazios de um campo, as 
imagens propõem um percurso que acende memórias. 

Ainda em Recorrências Perpétuas, temos os percursos feitos de carro, nos quais 
sobressaem as paisagens das proximidades da estrada percorrida, e podemos ver o 
contraste de cenas dos anos 1980 em relação a cenas de 2005, nas quais se acentua 
a presença de ruínas e de uma aridez. Cenas do curta Filmes caseiros de Gaza (2013) 
de Basma Alsharif encerram o filme com um percurso de carro em ritmo mais aceler-
ado, em que vemos novamente a paisagem árida, roupas no varal, pixos, barulhos de 
crianças que brincam na rua, até a chegada em um plano à beira-mar, que segue até 
que se findem as cercas e surja a poesia, que entrelaça pessoas e oceanos.

Em Carta para um amigo, vemos as movências da diretora Emily Jacir dentro da 
casa de sua família, que ela busca proteger da invasão de colonos israelenses. A 
cineasta empreende, com o cinema, uma reconstituição histórica da memória de sua 
família, da casa, das estradas do entorno, valendo-se de mapas e fotografias que 
desnudam o projeto de cerceamento do direito de ir e vir e o contexto de apartheid 
materializado, também, pelos muros erguidos por Israel. Notamos a contraste das 
fotografias antigas das ruas onde transitavam caravanas, pessoas e criações de 
animais, com o cinza dos muros que separam as pessoas das terras cultiváveis e 
dividem comunidades. 

Emily Jacir circula, filma e fotografa nas ruas próximas, percorre com os closes 
onde não é possível chegar com os pés e relata que, antes mesmo de ter uma câmera 
para filmar, sempre se esforçou em memorizar as transformações na região. Com 
suas andanças compartilhadas com quem vê o filme, ela aponta possibilidades para 
um exercício de percurso mediado pela memória em meio a um território tão cercea-
do e privado de liberdade. Nesse sentido, Carol Almeida (2025, p. 43) pontua que a 
cinematografia contemporânea da Palestina “relembra a toda hora que processos de 
invasão e colonização são concomitantemente sequestros do tempo. ‘Onde é a Pales-
tina?’ é uma pergunta que só funciona quando entendemos que é igualmente crucial 
perguntar ‘Quando é a Palestina?’” Percorrer Belém com Emily Jacir é como uma 
viagem no espaço e no tempo, com o entrelace das urgências do agora, com a velocid-
ade do sufocamento e do apagamento, e o passado insistindo em desenhar alguma 
projeção de futuro.

 

Bona (2025, p. 30) destaca que “caminhar pelo mundo sempre significa retomar 
histórias e circunstâncias.” Frente às movências situadas em contextos de impedi-
mento, sempre me lembro de Saidiya Hartman (2022, p. 242, grifo da autora) em sua 
conceitualização da rebeldia como “uma prática da possibilidade em um tempo no 
qual todas as estradas, a não ser aquelas criadas pela destruição, se encontram 
bloqueadas.” Tal qual as parreiras, que, mesmo soterradas por pedras, encontraram 
um jeito de florescer e dar frutos, os filmes, à sua maneira, rebeldes, convocam ao 
percurso, à memória, à imaginação, a uma viagem no tempo.
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Ensaios

Escrevi, um tempo atrás, um texto sobre o gesto de percorrer os territórios 
presentes no cinema dos quilombos. Interessada pelas modulações da rememoração 
acionadas pelos filmes, eu apostava, ali, no entrelace entre caminhar e lembrar, 
numa lembrança instaurada pela movência no território — percorrer e rememorar 
como ações imbricadas. Resguardadas as diversidades das filmografias, diante 
desses filmes, me parece haver, nas cenas de travessia pelo território, um entrelace 
com a questão da memória. Em contato com os filmes, me questionei: como instaurar 
um movimento pelo território em meio a tantos impedimentos? Como percorrer um 
território como a Palestina? Desde as crianças que, possivelmente, foram apartadas 
de seus territórios antes mesmo de nascer e percorrem os mapas com a ponta da 
régua, passando pelos estudantes que percorrem os corredores estreitos do campo 
de refugiados, e culminando no percurso que nós, espectadores, fazemos a partir de 
uma câmera subjetiva nos corredores labirínticos e agora vazios de um campo, as 
imagens propõem um percurso que acende memórias. 

Ainda em Recorrências Perpétuas, temos os percursos feitos de carro, nos quais 
sobressaem as paisagens das proximidades da estrada percorrida, e podemos ver o 
contraste de cenas dos anos 1980 em relação a cenas de 2005, nas quais se acentua 
a presença de ruínas e de uma aridez. Cenas do curta Filmes caseiros de Gaza (2013) 
de Basma Alsharif encerram o filme com um percurso de carro em ritmo mais aceler-
ado, em que vemos novamente a paisagem árida, roupas no varal, pixos, barulhos de 
crianças que brincam na rua, até a chegada em um plano à beira-mar, que segue até 
que se findem as cercas e surja a poesia, que entrelaça pessoas e oceanos.

Em Carta para um amigo, vemos as movências da diretora Emily Jacir dentro da 
casa de sua família, que ela busca proteger da invasão de colonos israelenses. A 
cineasta empreende, com o cinema, uma reconstituição histórica da memória de sua 
família, da casa, das estradas do entorno, valendo-se de mapas e fotografias que 
desnudam o projeto de cerceamento do direito de ir e vir e o contexto de apartheid 
materializado, também, pelos muros erguidos por Israel. Notamos a contraste das 
fotografias antigas das ruas onde transitavam caravanas, pessoas e criações de 
animais, com o cinza dos muros que separam as pessoas das terras cultiváveis e 
dividem comunidades. 

Emily Jacir circula, filma e fotografa nas ruas próximas, percorre com os closes 
onde não é possível chegar com os pés e relata que, antes mesmo de ter uma câmera 
para filmar, sempre se esforçou em memorizar as transformações na região. Com 
suas andanças compartilhadas com quem vê o filme, ela aponta possibilidades para 
um exercício de percurso mediado pela memória em meio a um território tão cercea-
do e privado de liberdade. Nesse sentido, Carol Almeida (2025, p. 43) pontua que a 
cinematografia contemporânea da Palestina “relembra a toda hora que processos de 
invasão e colonização são concomitantemente sequestros do tempo. ‘Onde é a Pales-
tina?’ é uma pergunta que só funciona quando entendemos que é igualmente crucial 
perguntar ‘Quando é a Palestina?’” Percorrer Belém com Emily Jacir é como uma 
viagem no espaço e no tempo, com o entrelace das urgências do agora, com a velocid-
ade do sufocamento e do apagamento, e o passado insistindo em desenhar alguma 
projeção de futuro.
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Bona (2025, p. 30) destaca que “caminhar pelo mundo sempre significa retomar 
histórias e circunstâncias.” Frente às movências situadas em contextos de impedi-
mento, sempre me lembro de Saidiya Hartman (2022, p. 242, grifo da autora) em sua 
conceitualização da rebeldia como “uma prática da possibilidade em um tempo no 
qual todas as estradas, a não ser aquelas criadas pela destruição, se encontram 
bloqueadas.” Tal qual as parreiras, que, mesmo soterradas por pedras, encontraram 
um jeito de florescer e dar frutos, os filmes, à sua maneira, rebeldes, convocam ao 
percurso, à memória, à imaginação, a uma viagem no tempo.
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“Não posso me render a tal destino. E não posso 
resistir a ele.” As palavras do poeta palestino Mahmoud 
Darwish, escritas em agosto de 1982 durante a invasão e o 
cerco israelenses à cidade de Beirute, seguem reverberando 
no Líbano contemporâneo. No livro Memória para o 
Esquecimento (1986), escrito em exílio, Darwish traduz de 
forma atemporal a experiência fragmentadora da guerra 
civil, a barbaridade de massacres como o de Tel Za’atar, o 
sufocamento imposto pela ocupação e seus efeitos no imag-
inário coletivo libanês. Desde então, o fim da guerra, a 
consecutiva invasão israelense de 2006, a explosão do 
porto de Beirute em 2020 e a atual —e ainda mais bárbara 
— ofensiva expansionista israelense sobre o território 
libanês parecem manter um povo inteiro em suspenso, 
avançando no tempo por mera imposição cronológica. 
Processos (intitulados) de paz estagnados ou fracassados, 
bem como mobilizações e levantes populares, passaram a 
preencher as lacunas temporais de períodos sem conflito 
declarado, mantendo uma aparência traiçoeira de normali-
dade que não passa de um acaso anormal num país cuja 
própria existência é tomada como um desafio a ser vencido 
por Israel.

Trabalhar a memória, o choque e o trauma de quem 
sobreviveu à guerra no Líbano no período da guerra civil 
não é tarefa fácil; contudo, o poema em prosa de Darwish 
oferece uma forma possível àquilo que parece impossível de 
se narrar. Tal sintoma, complexo demais para ser encapsu-
lado em uma narrativa linear, é, não por acaso, algo 
presente tanto em produções libanesas quanto palestinas. 
Afinal, como não identificar a mesma perturbação se o 
desarranjo é causado pelo mesmo denominador comum?

Badra El Cheikh*

Apesar de nossa grande distância,
A existência nos une – existência! 1

Fadwa Tuqan, Existence 1
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A partir desse entendimento, a cinematografia da diretora libanesa 
Jocelyne Saab se apresenta como mais uma ponte entre Líbano e Palesti-
na: territórios, povos e experiências separados apenas por fronteiras 
desenhadas por canetas estrangeiras. Esse é um entrelaçamento 
presente na própria história de Saab. Nascida em Beirute em 1948, no 
mesmo ano em que se consumava a Nakba (catástrofe) palestina, Saab 
vem de uma família cristã rodeada por vizinhos muçulmanos, em uma 
cidade que ainda acreditava ser cosmopolita, apesar do constante 
reforço de um sectarismo nefasto e fragmentador. Filha de um banque-
iro, iniciou seus estudos em economia política em Paris antes de se 
voltar para o jornalismo como forma de burlar o tolhimento de uma 
carreira no cinema. Por falar árabe, foi enviada como repórter ao Egito 
para cobrir a Guerra de Outubro de 1973, e dali em diante passou a 
percorrer os principais focos de conflito da região como correspondente. 
Sua biografia se converte, mais tarde, na pergunta que organiza sua 
obra: no que o mundo árabe está se tornando?

Neste constante desenlaço, Jocelyne vivenciou os deslocamentos 
forçados de palestinos para o Líbano, a derrota árabe em 1967 e o declí-
nio do ideal pan-arabista. Finalmente, ao teimar e ingressar no cinema 
por convicção, começou a construir uma filmografia documental. Seu 
trabalho de campo se desdobrou em uma vasta série de documentários, 
passando pelo Líbano no Meio da Tormenta, de 1975, considerado um 
dos mais importantes registros do início do conflito, e por curtas como 
As Mulheres Palestinas, de 1974, As Crianças da Guerra, de 1976 e 
Beirute, Nunca Mais, também de 1976.  Em seguida, produziu trabalhos 
como Letra de Beirute (1978), O Sahara não está à venda (1977) e, mais 
adiante Beirute, minha cidade (1982), filmado durante o cerco israel-
ense. Em seus mais de trinta filmes, Saab realizou um esforço duplo de 
documentar relatos e preservar a memória, evocando, mais uma vez, algo 
comum aos contextos palestino e libanês: o direito de narrar a própria 
história.

Esse movimento encontra uma inflexão decisiva em Uma Vida 
Suspensa (1985), seu primeiro longa de ficção. O próprio percurso dos 
títulos atribuídos ao filme já revela as tensões que atravessam a obra. O 
filme foi apresentado em Cannes em 1985 sob o título francês L’Adoles-
cente, sucre d’amour (“A Adolescente, Doçura do Amor”), relançado 
posteriormente como A Suspended Life (Uma Vida Suspensa) e conheci-
do internacionalmente também como The Razor’s Edge (O Fio da Naval-
ha). O título árabe do filme, Ghazl el-bana  �             ), significa literal-
mente “a fiação/tecelagem das meninas”, e é traduzido como 
algodão-doce, mas a raiz       também evoca o poema de amor árabe, e o 
verbo “fiar, flertar, cortejar”. Os diferentes nomes não apenas rebatizam 
o mesmo filme, mas revelam as atmosferas emaranhadas tecidas por 
Saab e suas personagens.

O longa mergulha na percepção fragmentada daqueles que tentam 
sobreviver e produzir sentido a partir da guerra civil. Saab não busca 
explicar quem luta contra quem, mas sim compreender como a vida 
insiste em continuar quando a guerra se torna paisagem e invade os 

Ensaios

sentidos. Diante do absurdo desse conflito que se arrasta por 
anos, nem mesmo os libaneses parecem mais saber responder 
sobre as origens do conflito, recorrendo à poesia mórbida, ao 
humor absurdo e a uma espécie de libertação delirante.  A obra 
organiza-se em torno daquilo que já foi e continua sendo destruí-
do na cidade, enquanto a vida segue seu fluxo em meio às ruínas. 
A própria abertura do filme situa esse tom quando a câmera 
percorre lentamente um cemitério, estabelecendo que o sujeito é 
uma cidade que vive entre seus mortos. Em que pese a distância 
entre o registro do poema em prosa palestino e o longa-metragem 
libanês, ambos tentam responder à mesma pergunta sobre como 
se filma, como se escreve e como se produz sentido diante do 
insustentável. 

Uma Vida Suspensa parte da premissa de vínculos 
improváveis, tecidos para sustentar a vida em um país em 
constante dissolução. A adolescente Samar atravessa uma Beirute 
destruída com a naturalidade e pesar de quem foi obrigada a 
incorporar a violência desde cedo. Ela e sua família são refugiados 
do sul do Líbano, abrigados precariamente em uma casa abando-
nada no coração do campo de batalha em que a capital foi trans-
formada. O tempo que avança cronologicamente parece em 
dissonância com a realidade cotidiana: a cena da família reunida 
assistindo a filmes egípcios depois de um dia de trabalho se 
repete, reiterando, de forma ríspida, que “não existe mais tempo”, 
como diz o pai de Samar. Para escapar desse embargo temporal, 
Samar cumpre suas obrigações diárias, coleta azulejos e telhas 
com seus irmãos, mas em seu tempo livre, o filme revela duas 
interações que ressaltam sua dualidade: ora está com sua jovem 
amiga, mancomunando sobre como recuperar sua virgindade e 
fantasiando com um amor digno do cinema egípcio; ora com seu 
velho amigo combatente, tentando provar a ele sua maturidade. 
Ela caminha carregando água ou telhas pelas ruas de Beirute sem 
mover um centímetro diante do mais estrondoso ruído de tiros. A 
mesma Samar que “não atira pedras, mas sim morteiros” e não se 
abala nem mesmo quando uma bala quase a atinge, se permite 
sonhar com um misterioso artista e sua casa rosa.

O objeto de sua curiosidade é Karim, pintor libanês que vive 
o privilégio da melancolia resguardada pelo casarão abandonado 
onde passa a maior parte de seu tempo. Karim insiste em fazer 
circular seus quadros através das zonas de combate, apostando 
que a arte ainda pode justificar sua permanência entre os vivos. 
Saab o apresenta como uma figura que resiste menos pela confron-
tação armada do que pela recusa em abandonar a imaginação. Ele 
posterga aquilo que todos parecem tratar como inevitável: a 
adesão completa à lógica da morte, por mais irracional que ela 
seja.

A relação entre Samar e Karim se desenvolve justamente 
nesse espaço de suspensão. De sua primeira ida clandestina à 

casa de Karim, Samar leva um relógio de bolso de prata que já não 
funciona mais, e deixa uma pegada de tinta preta sobre uma tela inaca-
bada do artista, marca pela qual ele a identifica. Depois, decide se apre-
sentar ao pintor, levando morangos como presente. Dentro daquele casa-
rão repleto de quadros, objetos antigos e vestígios de uma Beirute 
cosmopolita em decomposição, os dois encontram uma forma provisória 
de escapar da guerra. Saab costura esses encontros a imagens documen-
tais da cidade devastada, evidenciando que a intimidade construída 
entre eles não elimina o horror ao redor, apenas cria breves interrupções 
em sua continuidade. Em determinado momento, Samar chega a sugerir 
que a própria guerra teria tornado possível aquele encontro, como se 
houvesse algo de positivo emergindo da catástrofe. Karim desfaz imedi-
atamente essa ilusão: o que existe entre eles não redime a guerra, apenas 
suspende temporariamente seus efeitos. A felicidade só pode existir ali 
como intervalo provisório.

Além da diferença de idade, existe entre Samar e Karim um abismo 
mais profundo, ligado às próprias divisões sectárias, linguísticas e de 
classe que estruturam o Estado-nação libanês. Karim pertence à elite 
cristã francófona de Beirute, herdeira direta do imaginário cosmopolita 
e liberal que tentou criar o Líbano moderno. Saab sugere isso discreta-
mente quando o pai de Karim evoca as palavras de seu amigo Georges 
Naccache — “Duas negações não fazem uma nação”  Karim aparece, 
então, como herdeiro de uma geração que buscou sustentar um Líbano 
moldado por equilíbrios sectários frágeis, acreditando ser possível 
sobreviver às próprias contradições sobre as quais o país foi fundado. 

Essa herança atravessa inclusive a relação de Karim com a lingua-
gem e com a arte. Embora circule num ambiente profundamente francó-
fono, ele pinta letras árabes sinuosas, transformando a caligrafia em 
abstração estética. Sua pintura encarna precisamente a tentativa de 
síntese entre o pertencimento árabe e a sensibilidade cultural francesa. 
Samar, ao contrário, vem do sul libanês deslocado pela guerra, do espaço 
historicamente marginalizado que aparece continuamente como zona de 
sacrifício dentro da formação libanesa. A distância entre os dois surge 
na linguagem. Em uma das cenas mais simbólicas do filme, Karim guia 
o dedo de Samar pela areia, tentando ensiná-la a escrever seu nome em 
alfabeto romano. Apesar do esforço em escrever Beirute em francês, 
Samar não consegue não grafar o Sul em árabe, “          ” (jnoub), como ele 
é. Se Beirute condensa o Líbano cosmopolita que o ocidente idealiza, 
exotiza e, ainda assim, permite destruir, o Sul permanece inscrito numa 
orientalidade da qual não pode abrir mão, porque é justamente ela que o 
transforma em alvo constante de invasão, ocupação e apagamento; 
contudo, é também dessa mesma inscrição que emerge sua resistência.    

  A cada novo cenário destruído, Saab apresenta fragmentos da 
subjetividade de personagens que insistem em produzir normalidade 
em meio ao colapso. Em uma cena à beira do Mediterrâneo, Karim e sua 
amiga Juliette discutem o privilégio de observar a guerra sem pegar em 
armas enquanto tomam café em um restaurante degradado — espaço 
que simultaneamente expõe e nega a devastação ao redor. Um terceiro 
amigo denuncia a ilusão cultivada por essa postura intelectualizada: 
para ele, continuar frequentando cafés, discutindo arte ou tentando 
preservar hábitos cotidianos não passa de uma forma de adiar a decisão 
inevitável imposta pela guerra. A crítica reaparece também na fala do 
amigo combatente de Samar, que acusa Karim de se recusar a sacrificar 
sua vida artística pelo combate. Saab, porém, não organiza essas 
posições como uma simples oposição moral entre coragem e covardia. O 
filme sugere que a insistência de Karim na arte constitui outra forma de 
enfrentamento, ainda que frágil, condenada à precariedade e dependen-
te do acaso, como os quadros que atravessam a cidade em um carro 
alvejado antes de finalmente chegarem ao destino.

Enquanto Karim tenta sustentar a possibilidade de criação diante 
da morte, as inquietações de Samar revelam outra dimensão da violên-
cia: a tormenta causada pela perda de sua virgindade. Sua mãe insiste 
que a honra da família depende da reconstrução cirúrgica dessa pureza 
perdida, exigindo que Samar sangre novamente na primeira relação 
após o casamento. Mesmo quando toda a estrutura social parece desmo-
ronar, certos códigos morais permanecem intactos, recaindo violentam-
ente sobre o corpo feminino. A banalização da morte não dissolve a 
disciplina patriarcal; pelo contrário, parece reforçá-la.  O romance 
sonhado por Samar, então, além de se constituir como um fuga 
momentânea da realidade, se apresenta como uma das poucas formas de 
continuar existindo emocionalmente em uma cidade onde tudo parece 
reduzido à mera sucessão de dias.

A linguagem das personagens retorna como marcador desse lugar. 
Sempre que fantasia romances, flerta com o combatente ou se declara 
para Karim, Samar desliza para o dialeto egípcio. O gesto carrega um 
peso cultural decisivo. Entre as décadas de 1930 e 1970, o cinema 
egípcio se consolidou como a grande indústria cinematográfica do 
mundo árabe, inundando cinemas e televisões da região. O próprio 
título árabe do filme evoca também o clássico egípcio homônimo de 
1949, dirigido por Anwar Wagdi, no qual um professor interpreta os 
flertes de sua aluna como sinais de desejo genuíno, sem perceber que ela 
os utiliza também como forma de escapar dos estudos. A partir da 
produção de Wagdi e de tantas outras da chamada “Hollywood do Nilo”, 
os vocábulos egípcios acabaram definindo, para gerações inteiras, como 
soavam declarações de amor, serenatas e promessas românticas. Para 
uma adolescente como Samar, nascida e criada em meio à guerra civil 
libanesa, o árabe egípcio já não aparece como idioma estrangeiro, mas 
sim como a língua oficial do amor e, por sua vez, da maturidade. Ao 
mesmo tempo, o sotaque oferece uma distância cômica e protetora que 

permite flertar sem assumir plenamente a vulnerabilidade do afeto, saben-
do que, em meio à incerteza da guerra, tudo é passageiro. 

No entanto, não são apenas Samar e Karim que buscam conservar a 
vida apesar do cerco da morte. O pai de Samar, forçado a se tornar 
construtor em uma cidade em ruínas, atravessa o filme atormentado pela 
obrigação de reconstruir. Em dado momento, ele conversa com Samar 
sobre a necessidade de a filha se casar por sua própria proteção, já que, em 
sua idade atual, não pode protegê-la dos homens que a cercarão. Ele 
reitera como a guerra desfigurou não somente o tecido social, mas a 
própria ideia da morte: “no meu tempo, a morte era sagrada. O homem 
mata com a mesma facilidade que bebe água. A morte agora é barata”. 
Conversando com a filha no oitavo ano da guerra civil, o horror do pai de 
Samar diante da banalização da morte explica, de certo modo. sua 
obsessão com a reconstrução. Apesar do cansaço, do delírio e do simples 
fato de ele mesmo não ter mais sua própria casa, ele continua a produzir 
incessantemente as trinta e duas mil oitocentas e setenta e cinco telhas 
necessárias para arrancar Beirute desse estado de suspensão. Ele tenta a 
todo custo nadar contra a maré da destruição que ancora sua paralisia, 
quando, em um de seus devaneios, revela a mais clara lucidez ao diagnos-
ticar esse não lugar: “sua sombra está aqui, e seu ser está ali atrás.”

As imagens documentais da guerra se intercalam com a história 
fictícia, cujo ápice  acontece na parte final do filme, quando o “amanhã” 
temido por Karim finalmente chega. Uma noite de combate intenso leva 
Juliette à loucura, tentando se distrair da realidade da cidade da qual 
deseja partir, mas não consegue. Beirute amanhece com novos escombros, 
com corpos soterrados e feridos — imagens reais da cidade que não pedem 
licença na montagem de Saab. Dentre as vítimas, o próprio Karim, ferido 
pela guerra, é encontrado sangrando no braço por Samar, ferida pela 
honra. Em meio à destruição, Samar estava na clínica clandestina para 
reconstruir sua virgindade, assim como sua mãe prometeu anteriormente. 
As imagens do real e do imaginário de Samar se confundem, impossibil-
itando a distinção entre os dois planos. O filme culmina numa potencial-
ização dessa alucinação coletiva, na miscelânea de realidade, sonho e 
imaginação. Karim, em um estado de êxtase misturado com temor pelo 
futuro de Beirute, leva Samar a um teatro abandonado, onde encontram 
Donatien, amigo de Karim, abrigando-se no palco após ter perdido sua 
casa para as chamas. Entre danças, risos e devaneios, Karim começa um 
monólogo abrupto retirado de L’Innommable (1953), de Samuel Beckett:
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A partir desse entendimento, a cinematografia da diretora libanesa 
Jocelyne Saab se apresenta como mais uma ponte entre Líbano e Palesti-
na: territórios, povos e experiências separados apenas por fronteiras 
desenhadas por canetas estrangeiras. Esse é um entrelaçamento 
presente na própria história de Saab. Nascida em Beirute em 1948, no 
mesmo ano em que se consumava a Nakba (catástrofe) palestina, Saab 
vem de uma família cristã rodeada por vizinhos muçulmanos, em uma 
cidade que ainda acreditava ser cosmopolita, apesar do constante 
reforço de um sectarismo nefasto e fragmentador. Filha de um banque-
iro, iniciou seus estudos em economia política em Paris antes de se 
voltar para o jornalismo como forma de burlar o tolhimento de uma 
carreira no cinema. Por falar árabe, foi enviada como repórter ao Egito 
para cobrir a Guerra de Outubro de 1973, e dali em diante passou a 
percorrer os principais focos de conflito da região como correspondente. 
Sua biografia se converte, mais tarde, na pergunta que organiza sua 
obra: no que o mundo árabe está se tornando?

Neste constante desenlaço, Jocelyne vivenciou os deslocamentos 
forçados de palestinos para o Líbano, a derrota árabe em 1967 e o declí-
nio do ideal pan-arabista. Finalmente, ao teimar e ingressar no cinema 
por convicção, começou a construir uma filmografia documental. Seu 
trabalho de campo se desdobrou em uma vasta série de documentários, 
passando pelo Líbano no Meio da Tormenta, de 1975, considerado um 
dos mais importantes registros do início do conflito, e por curtas como 
As Mulheres Palestinas, de 1974, As Crianças da Guerra, de 1976 e 
Beirute, Nunca Mais, também de 1976.  Em seguida, produziu trabalhos 
como Letra de Beirute (1978), O Sahara não está à venda (1977) e, mais 
adiante Beirute, minha cidade (1982), filmado durante o cerco israel-
ense. Em seus mais de trinta filmes, Saab realizou um esforço duplo de 
documentar relatos e preservar a memória, evocando, mais uma vez, algo 
comum aos contextos palestino e libanês: o direito de narrar a própria 
história.

Esse movimento encontra uma inflexão decisiva em Uma Vida 
Suspensa (1985), seu primeiro longa de ficção. O próprio percurso dos 
títulos atribuídos ao filme já revela as tensões que atravessam a obra. O 
filme foi apresentado em Cannes em 1985 sob o título francês L’Adoles-
cente, sucre d’amour (“A Adolescente, Doçura do Amor”), relançado 
posteriormente como A Suspended Life (Uma Vida Suspensa) e conheci-
do internacionalmente também como The Razor’s Edge (O Fio da Naval-
ha). O título árabe do filme, Ghazl el-bana  �             ), significa literal-
mente “a fiação/tecelagem das meninas”, e é traduzido como 
algodão-doce, mas a raiz       também evoca o poema de amor árabe, e o 
verbo “fiar, flertar, cortejar”. Os diferentes nomes não apenas rebatizam 
o mesmo filme, mas revelam as atmosferas emaranhadas tecidas por 
Saab e suas personagens.

O longa mergulha na percepção fragmentada daqueles que tentam 
sobreviver e produzir sentido a partir da guerra civil. Saab não busca 
explicar quem luta contra quem, mas sim compreender como a vida 
insiste em continuar quando a guerra se torna paisagem e invade os 

sentidos. Diante do absurdo desse conflito que se arrasta por 
anos, nem mesmo os libaneses parecem mais saber responder 
sobre as origens do conflito, recorrendo à poesia mórbida, ao 
humor absurdo e a uma espécie de libertação delirante.  A obra 
organiza-se em torno daquilo que já foi e continua sendo destruí-
do na cidade, enquanto a vida segue seu fluxo em meio às ruínas. 
A própria abertura do filme situa esse tom quando a câmera 
percorre lentamente um cemitério, estabelecendo que o sujeito é 
uma cidade que vive entre seus mortos. Em que pese a distância 
entre o registro do poema em prosa palestino e o longa-metragem 
libanês, ambos tentam responder à mesma pergunta sobre como 
se filma, como se escreve e como se produz sentido diante do 
insustentável. 

Uma Vida Suspensa parte da premissa de vínculos 
improváveis, tecidos para sustentar a vida em um país em 
constante dissolução. A adolescente Samar atravessa uma Beirute 
destruída com a naturalidade e pesar de quem foi obrigada a 
incorporar a violência desde cedo. Ela e sua família são refugiados 
do sul do Líbano, abrigados precariamente em uma casa abando-
nada no coração do campo de batalha em que a capital foi trans-
formada. O tempo que avança cronologicamente parece em 
dissonância com a realidade cotidiana: a cena da família reunida 
assistindo a filmes egípcios depois de um dia de trabalho se 
repete, reiterando, de forma ríspida, que “não existe mais tempo”, 
como diz o pai de Samar. Para escapar desse embargo temporal, 
Samar cumpre suas obrigações diárias, coleta azulejos e telhas 
com seus irmãos, mas em seu tempo livre, o filme revela duas 
interações que ressaltam sua dualidade: ora está com sua jovem 
amiga, mancomunando sobre como recuperar sua virgindade e 
fantasiando com um amor digno do cinema egípcio; ora com seu 
velho amigo combatente, tentando provar a ele sua maturidade. 
Ela caminha carregando água ou telhas pelas ruas de Beirute sem 
mover um centímetro diante do mais estrondoso ruído de tiros. A 
mesma Samar que “não atira pedras, mas sim morteiros” e não se 
abala nem mesmo quando uma bala quase a atinge, se permite 
sonhar com um misterioso artista e sua casa rosa.

O objeto de sua curiosidade é Karim, pintor libanês que vive 
o privilégio da melancolia resguardada pelo casarão abandonado 
onde passa a maior parte de seu tempo. Karim insiste em fazer 
circular seus quadros através das zonas de combate, apostando 
que a arte ainda pode justificar sua permanência entre os vivos. 
Saab o apresenta como uma figura que resiste menos pela confron-
tação armada do que pela recusa em abandonar a imaginação. Ele 
posterga aquilo que todos parecem tratar como inevitável: a 
adesão completa à lógica da morte, por mais irracional que ela 
seja.

A relação entre Samar e Karim se desenvolve justamente 
nesse espaço de suspensão. De sua primeira ida clandestina à 

casa de Karim, Samar leva um relógio de bolso de prata que já não 
funciona mais, e deixa uma pegada de tinta preta sobre uma tela inaca-
bada do artista, marca pela qual ele a identifica. Depois, decide se apre-
sentar ao pintor, levando morangos como presente. Dentro daquele casa-
rão repleto de quadros, objetos antigos e vestígios de uma Beirute 
cosmopolita em decomposição, os dois encontram uma forma provisória 
de escapar da guerra. Saab costura esses encontros a imagens documen-
tais da cidade devastada, evidenciando que a intimidade construída 
entre eles não elimina o horror ao redor, apenas cria breves interrupções 
em sua continuidade. Em determinado momento, Samar chega a sugerir 
que a própria guerra teria tornado possível aquele encontro, como se 
houvesse algo de positivo emergindo da catástrofe. Karim desfaz imedi-
atamente essa ilusão: o que existe entre eles não redime a guerra, apenas 
suspende temporariamente seus efeitos. A felicidade só pode existir ali 
como intervalo provisório.

Além da diferença de idade, existe entre Samar e Karim um abismo 
mais profundo, ligado às próprias divisões sectárias, linguísticas e de 
classe que estruturam o Estado-nação libanês. Karim pertence à elite 
cristã francófona de Beirute, herdeira direta do imaginário cosmopolita 
e liberal que tentou criar o Líbano moderno. Saab sugere isso discreta-
mente quando o pai de Karim evoca as palavras de seu amigo Georges 
Naccache — “Duas negações não fazem uma nação”  Karim aparece, 
então, como herdeiro de uma geração que buscou sustentar um Líbano 
moldado por equilíbrios sectários frágeis, acreditando ser possível 
sobreviver às próprias contradições sobre as quais o país foi fundado. 

Essa herança atravessa inclusive a relação de Karim com a lingua-
gem e com a arte. Embora circule num ambiente profundamente francó-
fono, ele pinta letras árabes sinuosas, transformando a caligrafia em 
abstração estética. Sua pintura encarna precisamente a tentativa de 
síntese entre o pertencimento árabe e a sensibilidade cultural francesa. 
Samar, ao contrário, vem do sul libanês deslocado pela guerra, do espaço 
historicamente marginalizado que aparece continuamente como zona de 
sacrifício dentro da formação libanesa. A distância entre os dois surge 
na linguagem. Em uma das cenas mais simbólicas do filme, Karim guia 
o dedo de Samar pela areia, tentando ensiná-la a escrever seu nome em 
alfabeto romano. Apesar do esforço em escrever Beirute em francês, 
Samar não consegue não grafar o Sul em árabe, “          ” (jnoub), como ele 
é. Se Beirute condensa o Líbano cosmopolita que o ocidente idealiza, 
exotiza e, ainda assim, permite destruir, o Sul permanece inscrito numa 
orientalidade da qual não pode abrir mão, porque é justamente ela que o 
transforma em alvo constante de invasão, ocupação e apagamento; 
contudo, é também dessa mesma inscrição que emerge sua resistência.    

  A cada novo cenário destruído, Saab apresenta fragmentos da 
subjetividade de personagens que insistem em produzir normalidade 
em meio ao colapso. Em uma cena à beira do Mediterrâneo, Karim e sua 
amiga Juliette discutem o privilégio de observar a guerra sem pegar em 
armas enquanto tomam café em um restaurante degradado — espaço 
que simultaneamente expõe e nega a devastação ao redor. Um terceiro 
amigo denuncia a ilusão cultivada por essa postura intelectualizada: 
para ele, continuar frequentando cafés, discutindo arte ou tentando 
preservar hábitos cotidianos não passa de uma forma de adiar a decisão 
inevitável imposta pela guerra. A crítica reaparece também na fala do 
amigo combatente de Samar, que acusa Karim de se recusar a sacrificar 
sua vida artística pelo combate. Saab, porém, não organiza essas 
posições como uma simples oposição moral entre coragem e covardia. O 
filme sugere que a insistência de Karim na arte constitui outra forma de 
enfrentamento, ainda que frágil, condenada à precariedade e dependen-
te do acaso, como os quadros que atravessam a cidade em um carro 
alvejado antes de finalmente chegarem ao destino.

Enquanto Karim tenta sustentar a possibilidade de criação diante 
da morte, as inquietações de Samar revelam outra dimensão da violên-
cia: a tormenta causada pela perda de sua virgindade. Sua mãe insiste 
que a honra da família depende da reconstrução cirúrgica dessa pureza 
perdida, exigindo que Samar sangre novamente na primeira relação 
após o casamento. Mesmo quando toda a estrutura social parece desmo-
ronar, certos códigos morais permanecem intactos, recaindo violentam-
ente sobre o corpo feminino. A banalização da morte não dissolve a 
disciplina patriarcal; pelo contrário, parece reforçá-la.  O romance 
sonhado por Samar, então, além de se constituir como um fuga 
momentânea da realidade, se apresenta como uma das poucas formas de 
continuar existindo emocionalmente em uma cidade onde tudo parece 
reduzido à mera sucessão de dias.

A linguagem das personagens retorna como marcador desse lugar. 
Sempre que fantasia romances, flerta com o combatente ou se declara 
para Karim, Samar desliza para o dialeto egípcio. O gesto carrega um 
peso cultural decisivo. Entre as décadas de 1930 e 1970, o cinema 
egípcio se consolidou como a grande indústria cinematográfica do 
mundo árabe, inundando cinemas e televisões da região. O próprio 
título árabe do filme evoca também o clássico egípcio homônimo de 
1949, dirigido por Anwar Wagdi, no qual um professor interpreta os 
flertes de sua aluna como sinais de desejo genuíno, sem perceber que ela 
os utiliza também como forma de escapar dos estudos. A partir da 
produção de Wagdi e de tantas outras da chamada “Hollywood do Nilo”, 
os vocábulos egípcios acabaram definindo, para gerações inteiras, como 
soavam declarações de amor, serenatas e promessas românticas. Para 
uma adolescente como Samar, nascida e criada em meio à guerra civil 
libanesa, o árabe egípcio já não aparece como idioma estrangeiro, mas 
sim como a língua oficial do amor e, por sua vez, da maturidade. Ao 
mesmo tempo, o sotaque oferece uma distância cômica e protetora que 

permite flertar sem assumir plenamente a vulnerabilidade do afeto, saben-
do que, em meio à incerteza da guerra, tudo é passageiro. 

No entanto, não são apenas Samar e Karim que buscam conservar a 
vida apesar do cerco da morte. O pai de Samar, forçado a se tornar 
construtor em uma cidade em ruínas, atravessa o filme atormentado pela 
obrigação de reconstruir. Em dado momento, ele conversa com Samar 
sobre a necessidade de a filha se casar por sua própria proteção, já que, em 
sua idade atual, não pode protegê-la dos homens que a cercarão. Ele 
reitera como a guerra desfigurou não somente o tecido social, mas a 
própria ideia da morte: “no meu tempo, a morte era sagrada. O homem 
mata com a mesma facilidade que bebe água. A morte agora é barata”. 
Conversando com a filha no oitavo ano da guerra civil, o horror do pai de 
Samar diante da banalização da morte explica, de certo modo. sua 
obsessão com a reconstrução. Apesar do cansaço, do delírio e do simples 
fato de ele mesmo não ter mais sua própria casa, ele continua a produzir 
incessantemente as trinta e duas mil oitocentas e setenta e cinco telhas 
necessárias para arrancar Beirute desse estado de suspensão. Ele tenta a 
todo custo nadar contra a maré da destruição que ancora sua paralisia, 
quando, em um de seus devaneios, revela a mais clara lucidez ao diagnos-
ticar esse não lugar: “sua sombra está aqui, e seu ser está ali atrás.”

As imagens documentais da guerra se intercalam com a história 
fictícia, cujo ápice  acontece na parte final do filme, quando o “amanhã” 
temido por Karim finalmente chega. Uma noite de combate intenso leva 
Juliette à loucura, tentando se distrair da realidade da cidade da qual 
deseja partir, mas não consegue. Beirute amanhece com novos escombros, 
com corpos soterrados e feridos — imagens reais da cidade que não pedem 
licença na montagem de Saab. Dentre as vítimas, o próprio Karim, ferido 
pela guerra, é encontrado sangrando no braço por Samar, ferida pela 
honra. Em meio à destruição, Samar estava na clínica clandestina para 
reconstruir sua virgindade, assim como sua mãe prometeu anteriormente. 
As imagens do real e do imaginário de Samar se confundem, impossibil-
itando a distinção entre os dois planos. O filme culmina numa potencial-
ização dessa alucinação coletiva, na miscelânea de realidade, sonho e 
imaginação. Karim, em um estado de êxtase misturado com temor pelo 
futuro de Beirute, leva Samar a um teatro abandonado, onde encontram 
Donatien, amigo de Karim, abrigando-se no palco após ter perdido sua 
casa para as chamas. Entre danças, risos e devaneios, Karim começa um 
monólogo abrupto retirado de L’Innommable (1953), de Samuel Beckett:
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Ensaios

2

Referência a Georges Naccache (1904–1972), fundador do jornal L’Orient e importante 
intelectual francófono libanês. Em 1949, Naccache publicou o célebre editorial “Deux négations 
ne font pas une nation” (“Duas negações não fazem uma nação”), no qual argumentava que o 
pacto fundador do Líbano independente — baseado na renúncia simultânea dos cristãos ao 
Ocidente e dos muçulmanos ao pan-arabismo — continha uma contradição estrutural incapaz de 
sustentar-se historicamente.  

2

A partir desse entendimento, a cinematografia da diretora libanesa 
Jocelyne Saab se apresenta como mais uma ponte entre Líbano e Palesti-
na: territórios, povos e experiências separados apenas por fronteiras 
desenhadas por canetas estrangeiras. Esse é um entrelaçamento 
presente na própria história de Saab. Nascida em Beirute em 1948, no 
mesmo ano em que se consumava a Nakba (catástrofe) palestina, Saab 
vem de uma família cristã rodeada por vizinhos muçulmanos, em uma 
cidade que ainda acreditava ser cosmopolita, apesar do constante 
reforço de um sectarismo nefasto e fragmentador. Filha de um banque-
iro, iniciou seus estudos em economia política em Paris antes de se 
voltar para o jornalismo como forma de burlar o tolhimento de uma 
carreira no cinema. Por falar árabe, foi enviada como repórter ao Egito 
para cobrir a Guerra de Outubro de 1973, e dali em diante passou a 
percorrer os principais focos de conflito da região como correspondente. 
Sua biografia se converte, mais tarde, na pergunta que organiza sua 
obra: no que o mundo árabe está se tornando?

Neste constante desenlaço, Jocelyne vivenciou os deslocamentos 
forçados de palestinos para o Líbano, a derrota árabe em 1967 e o declí-
nio do ideal pan-arabista. Finalmente, ao teimar e ingressar no cinema 
por convicção, começou a construir uma filmografia documental. Seu 
trabalho de campo se desdobrou em uma vasta série de documentários, 
passando pelo Líbano no Meio da Tormenta, de 1975, considerado um 
dos mais importantes registros do início do conflito, e por curtas como 
As Mulheres Palestinas, de 1974, As Crianças da Guerra, de 1976 e 
Beirute, Nunca Mais, também de 1976.  Em seguida, produziu trabalhos 
como Letra de Beirute (1978), O Sahara não está à venda (1977) e, mais 
adiante Beirute, minha cidade (1982), filmado durante o cerco israel-
ense. Em seus mais de trinta filmes, Saab realizou um esforço duplo de 
documentar relatos e preservar a memória, evocando, mais uma vez, algo 
comum aos contextos palestino e libanês: o direito de narrar a própria 
história.

Esse movimento encontra uma inflexão decisiva em Uma Vida 
Suspensa (1985), seu primeiro longa de ficção. O próprio percurso dos 
títulos atribuídos ao filme já revela as tensões que atravessam a obra. O 
filme foi apresentado em Cannes em 1985 sob o título francês L’Adoles-
cente, sucre d’amour (“A Adolescente, Doçura do Amor”), relançado 
posteriormente como A Suspended Life (Uma Vida Suspensa) e conheci-
do internacionalmente também como The Razor’s Edge (O Fio da Naval-
ha). O título árabe do filme, Ghazl el-bana  �             ), significa literal-
mente “a fiação/tecelagem das meninas”, e é traduzido como 
algodão-doce, mas a raiz       também evoca o poema de amor árabe, e o 
verbo “fiar, flertar, cortejar”. Os diferentes nomes não apenas rebatizam 
o mesmo filme, mas revelam as atmosferas emaranhadas tecidas por 
Saab e suas personagens.

O longa mergulha na percepção fragmentada daqueles que tentam 
sobreviver e produzir sentido a partir da guerra civil. Saab não busca 
explicar quem luta contra quem, mas sim compreender como a vida 
insiste em continuar quando a guerra se torna paisagem e invade os 

sentidos. Diante do absurdo desse conflito que se arrasta por 
anos, nem mesmo os libaneses parecem mais saber responder 
sobre as origens do conflito, recorrendo à poesia mórbida, ao 
humor absurdo e a uma espécie de libertação delirante.  A obra 
organiza-se em torno daquilo que já foi e continua sendo destruí-
do na cidade, enquanto a vida segue seu fluxo em meio às ruínas. 
A própria abertura do filme situa esse tom quando a câmera 
percorre lentamente um cemitério, estabelecendo que o sujeito é 
uma cidade que vive entre seus mortos. Em que pese a distância 
entre o registro do poema em prosa palestino e o longa-metragem 
libanês, ambos tentam responder à mesma pergunta sobre como 
se filma, como se escreve e como se produz sentido diante do 
insustentável. 

Uma Vida Suspensa parte da premissa de vínculos 
improváveis, tecidos para sustentar a vida em um país em 
constante dissolução. A adolescente Samar atravessa uma Beirute 
destruída com a naturalidade e pesar de quem foi obrigada a 
incorporar a violência desde cedo. Ela e sua família são refugiados 
do sul do Líbano, abrigados precariamente em uma casa abando-
nada no coração do campo de batalha em que a capital foi trans-
formada. O tempo que avança cronologicamente parece em 
dissonância com a realidade cotidiana: a cena da família reunida 
assistindo a filmes egípcios depois de um dia de trabalho se 
repete, reiterando, de forma ríspida, que “não existe mais tempo”, 
como diz o pai de Samar. Para escapar desse embargo temporal, 
Samar cumpre suas obrigações diárias, coleta azulejos e telhas 
com seus irmãos, mas em seu tempo livre, o filme revela duas 
interações que ressaltam sua dualidade: ora está com sua jovem 
amiga, mancomunando sobre como recuperar sua virgindade e 
fantasiando com um amor digno do cinema egípcio; ora com seu 
velho amigo combatente, tentando provar a ele sua maturidade. 
Ela caminha carregando água ou telhas pelas ruas de Beirute sem 
mover um centímetro diante do mais estrondoso ruído de tiros. A 
mesma Samar que “não atira pedras, mas sim morteiros” e não se 
abala nem mesmo quando uma bala quase a atinge, se permite 
sonhar com um misterioso artista e sua casa rosa.

O objeto de sua curiosidade é Karim, pintor libanês que vive 
o privilégio da melancolia resguardada pelo casarão abandonado 
onde passa a maior parte de seu tempo. Karim insiste em fazer 
circular seus quadros através das zonas de combate, apostando 
que a arte ainda pode justificar sua permanência entre os vivos. 
Saab o apresenta como uma figura que resiste menos pela confron-
tação armada do que pela recusa em abandonar a imaginação. Ele 
posterga aquilo que todos parecem tratar como inevitável: a 
adesão completa à lógica da morte, por mais irracional que ela 
seja.

A relação entre Samar e Karim se desenvolve justamente 
nesse espaço de suspensão. De sua primeira ida clandestina à 

casa de Karim, Samar leva um relógio de bolso de prata que já não 
funciona mais, e deixa uma pegada de tinta preta sobre uma tela inaca-
bada do artista, marca pela qual ele a identifica. Depois, decide se apre-
sentar ao pintor, levando morangos como presente. Dentro daquele casa-
rão repleto de quadros, objetos antigos e vestígios de uma Beirute 
cosmopolita em decomposição, os dois encontram uma forma provisória 
de escapar da guerra. Saab costura esses encontros a imagens documen-
tais da cidade devastada, evidenciando que a intimidade construída 
entre eles não elimina o horror ao redor, apenas cria breves interrupções 
em sua continuidade. Em determinado momento, Samar chega a sugerir 
que a própria guerra teria tornado possível aquele encontro, como se 
houvesse algo de positivo emergindo da catástrofe. Karim desfaz imedi-
atamente essa ilusão: o que existe entre eles não redime a guerra, apenas 
suspende temporariamente seus efeitos. A felicidade só pode existir ali 
como intervalo provisório.

Além da diferença de idade, existe entre Samar e Karim um abismo 
mais profundo, ligado às próprias divisões sectárias, linguísticas e de 
classe que estruturam o Estado-nação libanês. Karim pertence à elite 
cristã francófona de Beirute, herdeira direta do imaginário cosmopolita 
e liberal que tentou criar o Líbano moderno. Saab sugere isso discreta-
mente quando o pai de Karim evoca as palavras de seu amigo Georges 
Naccache — “Duas negações não fazem uma nação”  Karim aparece, 
então, como herdeiro de uma geração que buscou sustentar um Líbano 
moldado por equilíbrios sectários frágeis, acreditando ser possível 
sobreviver às próprias contradições sobre as quais o país foi fundado. 

Essa herança atravessa inclusive a relação de Karim com a lingua-
gem e com a arte. Embora circule num ambiente profundamente francó-
fono, ele pinta letras árabes sinuosas, transformando a caligrafia em 
abstração estética. Sua pintura encarna precisamente a tentativa de 
síntese entre o pertencimento árabe e a sensibilidade cultural francesa. 
Samar, ao contrário, vem do sul libanês deslocado pela guerra, do espaço 
historicamente marginalizado que aparece continuamente como zona de 
sacrifício dentro da formação libanesa. A distância entre os dois surge 
na linguagem. Em uma das cenas mais simbólicas do filme, Karim guia 
o dedo de Samar pela areia, tentando ensiná-la a escrever seu nome em 
alfabeto romano. Apesar do esforço em escrever Beirute em francês, 
Samar não consegue não grafar o Sul em árabe, “          ” (jnoub), como ele 
é. Se Beirute condensa o Líbano cosmopolita que o ocidente idealiza, 
exotiza e, ainda assim, permite destruir, o Sul permanece inscrito numa 
orientalidade da qual não pode abrir mão, porque é justamente ela que o 
transforma em alvo constante de invasão, ocupação e apagamento; 
contudo, é também dessa mesma inscrição que emerge sua resistência.    

  A cada novo cenário destruído, Saab apresenta fragmentos da 
subjetividade de personagens que insistem em produzir normalidade 
em meio ao colapso. Em uma cena à beira do Mediterrâneo, Karim e sua 
amiga Juliette discutem o privilégio de observar a guerra sem pegar em 
armas enquanto tomam café em um restaurante degradado — espaço 
que simultaneamente expõe e nega a devastação ao redor. Um terceiro 
amigo denuncia a ilusão cultivada por essa postura intelectualizada: 
para ele, continuar frequentando cafés, discutindo arte ou tentando 
preservar hábitos cotidianos não passa de uma forma de adiar a decisão 
inevitável imposta pela guerra. A crítica reaparece também na fala do 
amigo combatente de Samar, que acusa Karim de se recusar a sacrificar 
sua vida artística pelo combate. Saab, porém, não organiza essas 
posições como uma simples oposição moral entre coragem e covardia. O 
filme sugere que a insistência de Karim na arte constitui outra forma de 
enfrentamento, ainda que frágil, condenada à precariedade e dependen-
te do acaso, como os quadros que atravessam a cidade em um carro 
alvejado antes de finalmente chegarem ao destino.

Enquanto Karim tenta sustentar a possibilidade de criação diante 
da morte, as inquietações de Samar revelam outra dimensão da violên-
cia: a tormenta causada pela perda de sua virgindade. Sua mãe insiste 
que a honra da família depende da reconstrução cirúrgica dessa pureza 
perdida, exigindo que Samar sangre novamente na primeira relação 
após o casamento. Mesmo quando toda a estrutura social parece desmo-
ronar, certos códigos morais permanecem intactos, recaindo violentam-
ente sobre o corpo feminino. A banalização da morte não dissolve a 
disciplina patriarcal; pelo contrário, parece reforçá-la.  O romance 
sonhado por Samar, então, além de se constituir como um fuga 
momentânea da realidade, se apresenta como uma das poucas formas de 
continuar existindo emocionalmente em uma cidade onde tudo parece 
reduzido à mera sucessão de dias.

A linguagem das personagens retorna como marcador desse lugar. 
Sempre que fantasia romances, flerta com o combatente ou se declara 
para Karim, Samar desliza para o dialeto egípcio. O gesto carrega um 
peso cultural decisivo. Entre as décadas de 1930 e 1970, o cinema 
egípcio se consolidou como a grande indústria cinematográfica do 
mundo árabe, inundando cinemas e televisões da região. O próprio 
título árabe do filme evoca também o clássico egípcio homônimo de 
1949, dirigido por Anwar Wagdi, no qual um professor interpreta os 
flertes de sua aluna como sinais de desejo genuíno, sem perceber que ela 
os utiliza também como forma de escapar dos estudos. A partir da 
produção de Wagdi e de tantas outras da chamada “Hollywood do Nilo”, 
os vocábulos egípcios acabaram definindo, para gerações inteiras, como 
soavam declarações de amor, serenatas e promessas românticas. Para 
uma adolescente como Samar, nascida e criada em meio à guerra civil 
libanesa, o árabe egípcio já não aparece como idioma estrangeiro, mas 
sim como a língua oficial do amor e, por sua vez, da maturidade. Ao 
mesmo tempo, o sotaque oferece uma distância cômica e protetora que 

permite flertar sem assumir plenamente a vulnerabilidade do afeto, saben-
do que, em meio à incerteza da guerra, tudo é passageiro. 

No entanto, não são apenas Samar e Karim que buscam conservar a 
vida apesar do cerco da morte. O pai de Samar, forçado a se tornar 
construtor em uma cidade em ruínas, atravessa o filme atormentado pela 
obrigação de reconstruir. Em dado momento, ele conversa com Samar 
sobre a necessidade de a filha se casar por sua própria proteção, já que, em 
sua idade atual, não pode protegê-la dos homens que a cercarão. Ele 
reitera como a guerra desfigurou não somente o tecido social, mas a 
própria ideia da morte: “no meu tempo, a morte era sagrada. O homem 
mata com a mesma facilidade que bebe água. A morte agora é barata”. 
Conversando com a filha no oitavo ano da guerra civil, o horror do pai de 
Samar diante da banalização da morte explica, de certo modo. sua 
obsessão com a reconstrução. Apesar do cansaço, do delírio e do simples 
fato de ele mesmo não ter mais sua própria casa, ele continua a produzir 
incessantemente as trinta e duas mil oitocentas e setenta e cinco telhas 
necessárias para arrancar Beirute desse estado de suspensão. Ele tenta a 
todo custo nadar contra a maré da destruição que ancora sua paralisia, 
quando, em um de seus devaneios, revela a mais clara lucidez ao diagnos-
ticar esse não lugar: “sua sombra está aqui, e seu ser está ali atrás.”

As imagens documentais da guerra se intercalam com a história 
fictícia, cujo ápice  acontece na parte final do filme, quando o “amanhã” 
temido por Karim finalmente chega. Uma noite de combate intenso leva 
Juliette à loucura, tentando se distrair da realidade da cidade da qual 
deseja partir, mas não consegue. Beirute amanhece com novos escombros, 
com corpos soterrados e feridos — imagens reais da cidade que não pedem 
licença na montagem de Saab. Dentre as vítimas, o próprio Karim, ferido 
pela guerra, é encontrado sangrando no braço por Samar, ferida pela 
honra. Em meio à destruição, Samar estava na clínica clandestina para 
reconstruir sua virgindade, assim como sua mãe prometeu anteriormente. 
As imagens do real e do imaginário de Samar se confundem, impossibil-
itando a distinção entre os dois planos. O filme culmina numa potencial-
ização dessa alucinação coletiva, na miscelânea de realidade, sonho e 
imaginação. Karim, em um estado de êxtase misturado com temor pelo 
futuro de Beirute, leva Samar a um teatro abandonado, onde encontram 
Donatien, amigo de Karim, abrigando-se no palco após ter perdido sua 
casa para as chamas. Entre danças, risos e devaneios, Karim começa um 
monólogo abrupto retirado de L’Innommable (1953), de Samuel Beckett:



Tecendo a permanência em Uma Vida Suspensa, de Jocelyne Saab
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A partir desse entendimento, a cinematografia da diretora libanesa 
Jocelyne Saab se apresenta como mais uma ponte entre Líbano e Palesti-
na: territórios, povos e experiências separados apenas por fronteiras 
desenhadas por canetas estrangeiras. Esse é um entrelaçamento 
presente na própria história de Saab. Nascida em Beirute em 1948, no 
mesmo ano em que se consumava a Nakba (catástrofe) palestina, Saab 
vem de uma família cristã rodeada por vizinhos muçulmanos, em uma 
cidade que ainda acreditava ser cosmopolita, apesar do constante 
reforço de um sectarismo nefasto e fragmentador. Filha de um banque-
iro, iniciou seus estudos em economia política em Paris antes de se 
voltar para o jornalismo como forma de burlar o tolhimento de uma 
carreira no cinema. Por falar árabe, foi enviada como repórter ao Egito 
para cobrir a Guerra de Outubro de 1973, e dali em diante passou a 
percorrer os principais focos de conflito da região como correspondente. 
Sua biografia se converte, mais tarde, na pergunta que organiza sua 
obra: no que o mundo árabe está se tornando?

Neste constante desenlaço, Jocelyne vivenciou os deslocamentos 
forçados de palestinos para o Líbano, a derrota árabe em 1967 e o declí-
nio do ideal pan-arabista. Finalmente, ao teimar e ingressar no cinema 
por convicção, começou a construir uma filmografia documental. Seu 
trabalho de campo se desdobrou em uma vasta série de documentários, 
passando pelo Líbano no Meio da Tormenta, de 1975, considerado um 
dos mais importantes registros do início do conflito, e por curtas como 
As Mulheres Palestinas, de 1974, As Crianças da Guerra, de 1976 e 
Beirute, Nunca Mais, também de 1976.  Em seguida, produziu trabalhos 
como Letra de Beirute (1978), O Sahara não está à venda (1977) e, mais 
adiante Beirute, minha cidade (1982), filmado durante o cerco israel-
ense. Em seus mais de trinta filmes, Saab realizou um esforço duplo de 
documentar relatos e preservar a memória, evocando, mais uma vez, algo 
comum aos contextos palestino e libanês: o direito de narrar a própria 
história.

Esse movimento encontra uma inflexão decisiva em Uma Vida 
Suspensa (1985), seu primeiro longa de ficção. O próprio percurso dos 
títulos atribuídos ao filme já revela as tensões que atravessam a obra. O 
filme foi apresentado em Cannes em 1985 sob o título francês L’Adoles-
cente, sucre d’amour (“A Adolescente, Doçura do Amor”), relançado 
posteriormente como A Suspended Life (Uma Vida Suspensa) e conheci-
do internacionalmente também como The Razor’s Edge (O Fio da Naval-
ha). O título árabe do filme, Ghazl el-bana  �             ), significa literal-
mente “a fiação/tecelagem das meninas”, e é traduzido como 
algodão-doce, mas a raiz       também evoca o poema de amor árabe, e o 
verbo “fiar, flertar, cortejar”. Os diferentes nomes não apenas rebatizam 
o mesmo filme, mas revelam as atmosferas emaranhadas tecidas por 
Saab e suas personagens.

O longa mergulha na percepção fragmentada daqueles que tentam 
sobreviver e produzir sentido a partir da guerra civil. Saab não busca 
explicar quem luta contra quem, mas sim compreender como a vida 
insiste em continuar quando a guerra se torna paisagem e invade os 

sentidos. Diante do absurdo desse conflito que se arrasta por 
anos, nem mesmo os libaneses parecem mais saber responder 
sobre as origens do conflito, recorrendo à poesia mórbida, ao 
humor absurdo e a uma espécie de libertação delirante.  A obra 
organiza-se em torno daquilo que já foi e continua sendo destruí-
do na cidade, enquanto a vida segue seu fluxo em meio às ruínas. 
A própria abertura do filme situa esse tom quando a câmera 
percorre lentamente um cemitério, estabelecendo que o sujeito é 
uma cidade que vive entre seus mortos. Em que pese a distância 
entre o registro do poema em prosa palestino e o longa-metragem 
libanês, ambos tentam responder à mesma pergunta sobre como 
se filma, como se escreve e como se produz sentido diante do 
insustentável. 

Uma Vida Suspensa parte da premissa de vínculos 
improváveis, tecidos para sustentar a vida em um país em 
constante dissolução. A adolescente Samar atravessa uma Beirute 
destruída com a naturalidade e pesar de quem foi obrigada a 
incorporar a violência desde cedo. Ela e sua família são refugiados 
do sul do Líbano, abrigados precariamente em uma casa abando-
nada no coração do campo de batalha em que a capital foi trans-
formada. O tempo que avança cronologicamente parece em 
dissonância com a realidade cotidiana: a cena da família reunida 
assistindo a filmes egípcios depois de um dia de trabalho se 
repete, reiterando, de forma ríspida, que “não existe mais tempo”, 
como diz o pai de Samar. Para escapar desse embargo temporal, 
Samar cumpre suas obrigações diárias, coleta azulejos e telhas 
com seus irmãos, mas em seu tempo livre, o filme revela duas 
interações que ressaltam sua dualidade: ora está com sua jovem 
amiga, mancomunando sobre como recuperar sua virgindade e 
fantasiando com um amor digno do cinema egípcio; ora com seu 
velho amigo combatente, tentando provar a ele sua maturidade. 
Ela caminha carregando água ou telhas pelas ruas de Beirute sem 
mover um centímetro diante do mais estrondoso ruído de tiros. A 
mesma Samar que “não atira pedras, mas sim morteiros” e não se 
abala nem mesmo quando uma bala quase a atinge, se permite 
sonhar com um misterioso artista e sua casa rosa.

O objeto de sua curiosidade é Karim, pintor libanês que vive 
o privilégio da melancolia resguardada pelo casarão abandonado 
onde passa a maior parte de seu tempo. Karim insiste em fazer 
circular seus quadros através das zonas de combate, apostando 
que a arte ainda pode justificar sua permanência entre os vivos. 
Saab o apresenta como uma figura que resiste menos pela confron-
tação armada do que pela recusa em abandonar a imaginação. Ele 
posterga aquilo que todos parecem tratar como inevitável: a 
adesão completa à lógica da morte, por mais irracional que ela 
seja.

A relação entre Samar e Karim se desenvolve justamente 
nesse espaço de suspensão. De sua primeira ida clandestina à 

casa de Karim, Samar leva um relógio de bolso de prata que já não 
funciona mais, e deixa uma pegada de tinta preta sobre uma tela inaca-
bada do artista, marca pela qual ele a identifica. Depois, decide se apre-
sentar ao pintor, levando morangos como presente. Dentro daquele casa-
rão repleto de quadros, objetos antigos e vestígios de uma Beirute 
cosmopolita em decomposição, os dois encontram uma forma provisória 
de escapar da guerra. Saab costura esses encontros a imagens documen-
tais da cidade devastada, evidenciando que a intimidade construída 
entre eles não elimina o horror ao redor, apenas cria breves interrupções 
em sua continuidade. Em determinado momento, Samar chega a sugerir 
que a própria guerra teria tornado possível aquele encontro, como se 
houvesse algo de positivo emergindo da catástrofe. Karim desfaz imedi-
atamente essa ilusão: o que existe entre eles não redime a guerra, apenas 
suspende temporariamente seus efeitos. A felicidade só pode existir ali 
como intervalo provisório.

Além da diferença de idade, existe entre Samar e Karim um abismo 
mais profundo, ligado às próprias divisões sectárias, linguísticas e de 
classe que estruturam o Estado-nação libanês. Karim pertence à elite 
cristã francófona de Beirute, herdeira direta do imaginário cosmopolita 
e liberal que tentou criar o Líbano moderno. Saab sugere isso discreta-
mente quando o pai de Karim evoca as palavras de seu amigo Georges 
Naccache — “Duas negações não fazem uma nação”  Karim aparece, 
então, como herdeiro de uma geração que buscou sustentar um Líbano 
moldado por equilíbrios sectários frágeis, acreditando ser possível 
sobreviver às próprias contradições sobre as quais o país foi fundado. 

Essa herança atravessa inclusive a relação de Karim com a lingua-
gem e com a arte. Embora circule num ambiente profundamente francó-
fono, ele pinta letras árabes sinuosas, transformando a caligrafia em 
abstração estética. Sua pintura encarna precisamente a tentativa de 
síntese entre o pertencimento árabe e a sensibilidade cultural francesa. 
Samar, ao contrário, vem do sul libanês deslocado pela guerra, do espaço 
historicamente marginalizado que aparece continuamente como zona de 
sacrifício dentro da formação libanesa. A distância entre os dois surge 
na linguagem. Em uma das cenas mais simbólicas do filme, Karim guia 
o dedo de Samar pela areia, tentando ensiná-la a escrever seu nome em 
alfabeto romano. Apesar do esforço em escrever Beirute em francês, 
Samar não consegue não grafar o Sul em árabe, “          ” (jnoub), como ele 
é. Se Beirute condensa o Líbano cosmopolita que o ocidente idealiza, 
exotiza e, ainda assim, permite destruir, o Sul permanece inscrito numa 
orientalidade da qual não pode abrir mão, porque é justamente ela que o 
transforma em alvo constante de invasão, ocupação e apagamento; 
contudo, é também dessa mesma inscrição que emerge sua resistência.    

  A cada novo cenário destruído, Saab apresenta fragmentos da 
subjetividade de personagens que insistem em produzir normalidade 
em meio ao colapso. Em uma cena à beira do Mediterrâneo, Karim e sua 
amiga Juliette discutem o privilégio de observar a guerra sem pegar em 
armas enquanto tomam café em um restaurante degradado — espaço 
que simultaneamente expõe e nega a devastação ao redor. Um terceiro 
amigo denuncia a ilusão cultivada por essa postura intelectualizada: 
para ele, continuar frequentando cafés, discutindo arte ou tentando 
preservar hábitos cotidianos não passa de uma forma de adiar a decisão 
inevitável imposta pela guerra. A crítica reaparece também na fala do 
amigo combatente de Samar, que acusa Karim de se recusar a sacrificar 
sua vida artística pelo combate. Saab, porém, não organiza essas 
posições como uma simples oposição moral entre coragem e covardia. O 
filme sugere que a insistência de Karim na arte constitui outra forma de 
enfrentamento, ainda que frágil, condenada à precariedade e dependen-
te do acaso, como os quadros que atravessam a cidade em um carro 
alvejado antes de finalmente chegarem ao destino.

Enquanto Karim tenta sustentar a possibilidade de criação diante 
da morte, as inquietações de Samar revelam outra dimensão da violên-
cia: a tormenta causada pela perda de sua virgindade. Sua mãe insiste 
que a honra da família depende da reconstrução cirúrgica dessa pureza 
perdida, exigindo que Samar sangre novamente na primeira relação 
após o casamento. Mesmo quando toda a estrutura social parece desmo-
ronar, certos códigos morais permanecem intactos, recaindo violentam-
ente sobre o corpo feminino. A banalização da morte não dissolve a 
disciplina patriarcal; pelo contrário, parece reforçá-la.  O romance 
sonhado por Samar, então, além de se constituir como um fuga 
momentânea da realidade, se apresenta como uma das poucas formas de 
continuar existindo emocionalmente em uma cidade onde tudo parece 
reduzido à mera sucessão de dias.

A linguagem das personagens retorna como marcador desse lugar. 
Sempre que fantasia romances, flerta com o combatente ou se declara 
para Karim, Samar desliza para o dialeto egípcio. O gesto carrega um 
peso cultural decisivo. Entre as décadas de 1930 e 1970, o cinema 
egípcio se consolidou como a grande indústria cinematográfica do 
mundo árabe, inundando cinemas e televisões da região. O próprio 
título árabe do filme evoca também o clássico egípcio homônimo de 
1949, dirigido por Anwar Wagdi, no qual um professor interpreta os 
flertes de sua aluna como sinais de desejo genuíno, sem perceber que ela 
os utiliza também como forma de escapar dos estudos. A partir da 
produção de Wagdi e de tantas outras da chamada “Hollywood do Nilo”, 
os vocábulos egípcios acabaram definindo, para gerações inteiras, como 
soavam declarações de amor, serenatas e promessas românticas. Para 
uma adolescente como Samar, nascida e criada em meio à guerra civil 
libanesa, o árabe egípcio já não aparece como idioma estrangeiro, mas 
sim como a língua oficial do amor e, por sua vez, da maturidade. Ao 
mesmo tempo, o sotaque oferece uma distância cômica e protetora que 

permite flertar sem assumir plenamente a vulnerabilidade do afeto, saben-
do que, em meio à incerteza da guerra, tudo é passageiro. 

No entanto, não são apenas Samar e Karim que buscam conservar a 
vida apesar do cerco da morte. O pai de Samar, forçado a se tornar 
construtor em uma cidade em ruínas, atravessa o filme atormentado pela 
obrigação de reconstruir. Em dado momento, ele conversa com Samar 
sobre a necessidade de a filha se casar por sua própria proteção, já que, em 
sua idade atual, não pode protegê-la dos homens que a cercarão. Ele 
reitera como a guerra desfigurou não somente o tecido social, mas a 
própria ideia da morte: “no meu tempo, a morte era sagrada. O homem 
mata com a mesma facilidade que bebe água. A morte agora é barata”. 
Conversando com a filha no oitavo ano da guerra civil, o horror do pai de 
Samar diante da banalização da morte explica, de certo modo. sua 
obsessão com a reconstrução. Apesar do cansaço, do delírio e do simples 
fato de ele mesmo não ter mais sua própria casa, ele continua a produzir 
incessantemente as trinta e duas mil oitocentas e setenta e cinco telhas 
necessárias para arrancar Beirute desse estado de suspensão. Ele tenta a 
todo custo nadar contra a maré da destruição que ancora sua paralisia, 
quando, em um de seus devaneios, revela a mais clara lucidez ao diagnos-
ticar esse não lugar: “sua sombra está aqui, e seu ser está ali atrás.”

As imagens documentais da guerra se intercalam com a história 
fictícia, cujo ápice  acontece na parte final do filme, quando o “amanhã” 
temido por Karim finalmente chega. Uma noite de combate intenso leva 
Juliette à loucura, tentando se distrair da realidade da cidade da qual 
deseja partir, mas não consegue. Beirute amanhece com novos escombros, 
com corpos soterrados e feridos — imagens reais da cidade que não pedem 
licença na montagem de Saab. Dentre as vítimas, o próprio Karim, ferido 
pela guerra, é encontrado sangrando no braço por Samar, ferida pela 
honra. Em meio à destruição, Samar estava na clínica clandestina para 
reconstruir sua virgindade, assim como sua mãe prometeu anteriormente. 
As imagens do real e do imaginário de Samar se confundem, impossibil-
itando a distinção entre os dois planos. O filme culmina numa potencial-
ização dessa alucinação coletiva, na miscelânea de realidade, sonho e 
imaginação. Karim, em um estado de êxtase misturado com temor pelo 
futuro de Beirute, leva Samar a um teatro abandonado, onde encontram 
Donatien, amigo de Karim, abrigando-se no palco após ter perdido sua 
casa para as chamas. Entre danças, risos e devaneios, Karim começa um 
monólogo abrupto retirado de L’Innommable (1953), de Samuel Beckett:



A partir desse entendimento, a cinematografia da diretora libanesa 
Jocelyne Saab se apresenta como mais uma ponte entre Líbano e Palesti-
na: territórios, povos e experiências separados apenas por fronteiras 
desenhadas por canetas estrangeiras. Esse é um entrelaçamento 
presente na própria história de Saab. Nascida em Beirute em 1948, no 
mesmo ano em que se consumava a Nakba (catástrofe) palestina, Saab 
vem de uma família cristã rodeada por vizinhos muçulmanos, em uma 
cidade que ainda acreditava ser cosmopolita, apesar do constante 
reforço de um sectarismo nefasto e fragmentador. Filha de um banque-
iro, iniciou seus estudos em economia política em Paris antes de se 
voltar para o jornalismo como forma de burlar o tolhimento de uma 
carreira no cinema. Por falar árabe, foi enviada como repórter ao Egito 
para cobrir a Guerra de Outubro de 1973, e dali em diante passou a 
percorrer os principais focos de conflito da região como correspondente. 
Sua biografia se converte, mais tarde, na pergunta que organiza sua 
obra: no que o mundo árabe está se tornando?

Neste constante desenlaço, Jocelyne vivenciou os deslocamentos 
forçados de palestinos para o Líbano, a derrota árabe em 1967 e o declí-
nio do ideal pan-arabista. Finalmente, ao teimar e ingressar no cinema 
por convicção, começou a construir uma filmografia documental. Seu 
trabalho de campo se desdobrou em uma vasta série de documentários, 
passando pelo Líbano no Meio da Tormenta, de 1975, considerado um 
dos mais importantes registros do início do conflito, e por curtas como 
As Mulheres Palestinas, de 1974, As Crianças da Guerra, de 1976 e 
Beirute, Nunca Mais, também de 1976.  Em seguida, produziu trabalhos 
como Letra de Beirute (1978), O Sahara não está à venda (1977) e, mais 
adiante Beirute, minha cidade (1982), filmado durante o cerco israel-
ense. Em seus mais de trinta filmes, Saab realizou um esforço duplo de 
documentar relatos e preservar a memória, evocando, mais uma vez, algo 
comum aos contextos palestino e libanês: o direito de narrar a própria 
história.

Esse movimento encontra uma inflexão decisiva em Uma Vida 
Suspensa (1985), seu primeiro longa de ficção. O próprio percurso dos 
títulos atribuídos ao filme já revela as tensões que atravessam a obra. O 
filme foi apresentado em Cannes em 1985 sob o título francês L’Adoles-
cente, sucre d’amour (“A Adolescente, Doçura do Amor”), relançado 
posteriormente como A Suspended Life (Uma Vida Suspensa) e conheci-
do internacionalmente também como The Razor’s Edge (O Fio da Naval-
ha). O título árabe do filme, Ghazl el-bana  �             ), significa literal-
mente “a fiação/tecelagem das meninas”, e é traduzido como 
algodão-doce, mas a raiz       também evoca o poema de amor árabe, e o 
verbo “fiar, flertar, cortejar”. Os diferentes nomes não apenas rebatizam 
o mesmo filme, mas revelam as atmosferas emaranhadas tecidas por 
Saab e suas personagens.

O longa mergulha na percepção fragmentada daqueles que tentam 
sobreviver e produzir sentido a partir da guerra civil. Saab não busca 
explicar quem luta contra quem, mas sim compreender como a vida 
insiste em continuar quando a guerra se torna paisagem e invade os 

sentidos. Diante do absurdo desse conflito que se arrasta por 
anos, nem mesmo os libaneses parecem mais saber responder 
sobre as origens do conflito, recorrendo à poesia mórbida, ao 
humor absurdo e a uma espécie de libertação delirante.  A obra 
organiza-se em torno daquilo que já foi e continua sendo destruí-
do na cidade, enquanto a vida segue seu fluxo em meio às ruínas. 
A própria abertura do filme situa esse tom quando a câmera 
percorre lentamente um cemitério, estabelecendo que o sujeito é 
uma cidade que vive entre seus mortos. Em que pese a distância 
entre o registro do poema em prosa palestino e o longa-metragem 
libanês, ambos tentam responder à mesma pergunta sobre como 
se filma, como se escreve e como se produz sentido diante do 
insustentável. 

Uma Vida Suspensa parte da premissa de vínculos 
improváveis, tecidos para sustentar a vida em um país em 
constante dissolução. A adolescente Samar atravessa uma Beirute 
destruída com a naturalidade e pesar de quem foi obrigada a 
incorporar a violência desde cedo. Ela e sua família são refugiados 
do sul do Líbano, abrigados precariamente em uma casa abando-
nada no coração do campo de batalha em que a capital foi trans-
formada. O tempo que avança cronologicamente parece em 
dissonância com a realidade cotidiana: a cena da família reunida 
assistindo a filmes egípcios depois de um dia de trabalho se 
repete, reiterando, de forma ríspida, que “não existe mais tempo”, 
como diz o pai de Samar. Para escapar desse embargo temporal, 
Samar cumpre suas obrigações diárias, coleta azulejos e telhas 
com seus irmãos, mas em seu tempo livre, o filme revela duas 
interações que ressaltam sua dualidade: ora está com sua jovem 
amiga, mancomunando sobre como recuperar sua virgindade e 
fantasiando com um amor digno do cinema egípcio; ora com seu 
velho amigo combatente, tentando provar a ele sua maturidade. 
Ela caminha carregando água ou telhas pelas ruas de Beirute sem 
mover um centímetro diante do mais estrondoso ruído de tiros. A 
mesma Samar que “não atira pedras, mas sim morteiros” e não se 
abala nem mesmo quando uma bala quase a atinge, se permite 
sonhar com um misterioso artista e sua casa rosa.

O objeto de sua curiosidade é Karim, pintor libanês que vive 
o privilégio da melancolia resguardada pelo casarão abandonado 
onde passa a maior parte de seu tempo. Karim insiste em fazer 
circular seus quadros através das zonas de combate, apostando 
que a arte ainda pode justificar sua permanência entre os vivos. 
Saab o apresenta como uma figura que resiste menos pela confron-
tação armada do que pela recusa em abandonar a imaginação. Ele 
posterga aquilo que todos parecem tratar como inevitável: a 
adesão completa à lógica da morte, por mais irracional que ela 
seja.

A relação entre Samar e Karim se desenvolve justamente 
nesse espaço de suspensão. De sua primeira ida clandestina à 

casa de Karim, Samar leva um relógio de bolso de prata que já não 
funciona mais, e deixa uma pegada de tinta preta sobre uma tela inaca-
bada do artista, marca pela qual ele a identifica. Depois, decide se apre-
sentar ao pintor, levando morangos como presente. Dentro daquele casa-
rão repleto de quadros, objetos antigos e vestígios de uma Beirute 
cosmopolita em decomposição, os dois encontram uma forma provisória 
de escapar da guerra. Saab costura esses encontros a imagens documen-
tais da cidade devastada, evidenciando que a intimidade construída 
entre eles não elimina o horror ao redor, apenas cria breves interrupções 
em sua continuidade. Em determinado momento, Samar chega a sugerir 
que a própria guerra teria tornado possível aquele encontro, como se 
houvesse algo de positivo emergindo da catástrofe. Karim desfaz imedi-
atamente essa ilusão: o que existe entre eles não redime a guerra, apenas 
suspende temporariamente seus efeitos. A felicidade só pode existir ali 
como intervalo provisório.

Além da diferença de idade, existe entre Samar e Karim um abismo 
mais profundo, ligado às próprias divisões sectárias, linguísticas e de 
classe que estruturam o Estado-nação libanês. Karim pertence à elite 
cristã francófona de Beirute, herdeira direta do imaginário cosmopolita 
e liberal que tentou criar o Líbano moderno. Saab sugere isso discreta-
mente quando o pai de Karim evoca as palavras de seu amigo Georges 
Naccache — “Duas negações não fazem uma nação”  Karim aparece, 
então, como herdeiro de uma geração que buscou sustentar um Líbano 
moldado por equilíbrios sectários frágeis, acreditando ser possível 
sobreviver às próprias contradições sobre as quais o país foi fundado. 

Essa herança atravessa inclusive a relação de Karim com a lingua-
gem e com a arte. Embora circule num ambiente profundamente francó-
fono, ele pinta letras árabes sinuosas, transformando a caligrafia em 
abstração estética. Sua pintura encarna precisamente a tentativa de 
síntese entre o pertencimento árabe e a sensibilidade cultural francesa. 
Samar, ao contrário, vem do sul libanês deslocado pela guerra, do espaço 
historicamente marginalizado que aparece continuamente como zona de 
sacrifício dentro da formação libanesa. A distância entre os dois surge 
na linguagem. Em uma das cenas mais simbólicas do filme, Karim guia 
o dedo de Samar pela areia, tentando ensiná-la a escrever seu nome em 
alfabeto romano. Apesar do esforço em escrever Beirute em francês, 
Samar não consegue não grafar o Sul em árabe, “          ” (jnoub), como ele 
é. Se Beirute condensa o Líbano cosmopolita que o ocidente idealiza, 
exotiza e, ainda assim, permite destruir, o Sul permanece inscrito numa 
orientalidade da qual não pode abrir mão, porque é justamente ela que o 
transforma em alvo constante de invasão, ocupação e apagamento; 
contudo, é também dessa mesma inscrição que emerge sua resistência.    

  A cada novo cenário destruído, Saab apresenta fragmentos da 
subjetividade de personagens que insistem em produzir normalidade 
em meio ao colapso. Em uma cena à beira do Mediterrâneo, Karim e sua 
amiga Juliette discutem o privilégio de observar a guerra sem pegar em 
armas enquanto tomam café em um restaurante degradado — espaço 
que simultaneamente expõe e nega a devastação ao redor. Um terceiro 
amigo denuncia a ilusão cultivada por essa postura intelectualizada: 
para ele, continuar frequentando cafés, discutindo arte ou tentando 
preservar hábitos cotidianos não passa de uma forma de adiar a decisão 
inevitável imposta pela guerra. A crítica reaparece também na fala do 
amigo combatente de Samar, que acusa Karim de se recusar a sacrificar 
sua vida artística pelo combate. Saab, porém, não organiza essas 
posições como uma simples oposição moral entre coragem e covardia. O 
filme sugere que a insistência de Karim na arte constitui outra forma de 
enfrentamento, ainda que frágil, condenada à precariedade e dependen-
te do acaso, como os quadros que atravessam a cidade em um carro 
alvejado antes de finalmente chegarem ao destino.

Enquanto Karim tenta sustentar a possibilidade de criação diante 
da morte, as inquietações de Samar revelam outra dimensão da violên-
cia: a tormenta causada pela perda de sua virgindade. Sua mãe insiste 
que a honra da família depende da reconstrução cirúrgica dessa pureza 
perdida, exigindo que Samar sangre novamente na primeira relação 
após o casamento. Mesmo quando toda a estrutura social parece desmo-
ronar, certos códigos morais permanecem intactos, recaindo violentam-
ente sobre o corpo feminino. A banalização da morte não dissolve a 
disciplina patriarcal; pelo contrário, parece reforçá-la.  O romance 
sonhado por Samar, então, além de se constituir como um fuga 
momentânea da realidade, se apresenta como uma das poucas formas de 
continuar existindo emocionalmente em uma cidade onde tudo parece 
reduzido à mera sucessão de dias.

A linguagem das personagens retorna como marcador desse lugar. 
Sempre que fantasia romances, flerta com o combatente ou se declara 
para Karim, Samar desliza para o dialeto egípcio. O gesto carrega um 
peso cultural decisivo. Entre as décadas de 1930 e 1970, o cinema 
egípcio se consolidou como a grande indústria cinematográfica do 
mundo árabe, inundando cinemas e televisões da região. O próprio 
título árabe do filme evoca também o clássico egípcio homônimo de 
1949, dirigido por Anwar Wagdi, no qual um professor interpreta os 
flertes de sua aluna como sinais de desejo genuíno, sem perceber que ela 
os utiliza também como forma de escapar dos estudos. A partir da 
produção de Wagdi e de tantas outras da chamada “Hollywood do Nilo”, 
os vocábulos egípcios acabaram definindo, para gerações inteiras, como 
soavam declarações de amor, serenatas e promessas românticas. Para 
uma adolescente como Samar, nascida e criada em meio à guerra civil 
libanesa, o árabe egípcio já não aparece como idioma estrangeiro, mas 
sim como a língua oficial do amor e, por sua vez, da maturidade. Ao 
mesmo tempo, o sotaque oferece uma distância cômica e protetora que 
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permite flertar sem assumir plenamente a vulnerabilidade do afeto, saben-
do que, em meio à incerteza da guerra, tudo é passageiro. 

No entanto, não são apenas Samar e Karim que buscam conservar a 
vida apesar do cerco da morte. O pai de Samar, forçado a se tornar 
construtor em uma cidade em ruínas, atravessa o filme atormentado pela 
obrigação de reconstruir. Em dado momento, ele conversa com Samar 
sobre a necessidade de a filha se casar por sua própria proteção, já que, em 
sua idade atual, não pode protegê-la dos homens que a cercarão. Ele 
reitera como a guerra desfigurou não somente o tecido social, mas a 
própria ideia da morte: “no meu tempo, a morte era sagrada. O homem 
mata com a mesma facilidade que bebe água. A morte agora é barata”. 
Conversando com a filha no oitavo ano da guerra civil, o horror do pai de 
Samar diante da banalização da morte explica, de certo modo. sua 
obsessão com a reconstrução. Apesar do cansaço, do delírio e do simples 
fato de ele mesmo não ter mais sua própria casa, ele continua a produzir 
incessantemente as trinta e duas mil oitocentas e setenta e cinco telhas 
necessárias para arrancar Beirute desse estado de suspensão. Ele tenta a 
todo custo nadar contra a maré da destruição que ancora sua paralisia, 
quando, em um de seus devaneios, revela a mais clara lucidez ao diagnos-
ticar esse não lugar: “sua sombra está aqui, e seu ser está ali atrás.”

As imagens documentais da guerra se intercalam com a história 
fictícia, cujo ápice  acontece na parte final do filme, quando o “amanhã” 
temido por Karim finalmente chega. Uma noite de combate intenso leva 
Juliette à loucura, tentando se distrair da realidade da cidade da qual 
deseja partir, mas não consegue. Beirute amanhece com novos escombros, 
com corpos soterrados e feridos — imagens reais da cidade que não pedem 
licença na montagem de Saab. Dentre as vítimas, o próprio Karim, ferido 
pela guerra, é encontrado sangrando no braço por Samar, ferida pela 
honra. Em meio à destruição, Samar estava na clínica clandestina para 
reconstruir sua virgindade, assim como sua mãe prometeu anteriormente. 
As imagens do real e do imaginário de Samar se confundem, impossibil-
itando a distinção entre os dois planos. O filme culmina numa potencial-
ização dessa alucinação coletiva, na miscelânea de realidade, sonho e 
imaginação. Karim, em um estado de êxtase misturado com temor pelo 
futuro de Beirute, leva Samar a um teatro abandonado, onde encontram 
Donatien, amigo de Karim, abrigando-se no palco após ter perdido sua 
casa para as chamas. Entre danças, risos e devaneios, Karim começa um 
monólogo abrupto retirado de L’Innommable (1953), de Samuel Beckett:

[…] Não posso continuar, devemos continuar. Não posso continuar, vou continuar. 
É preciso dizer palavras enquanto houver alguma, você deve dizê-las, até que me 

digam, estranha aflição, estranho defeito. Talvez já esteja feito, talvez as palavras já 
tenham me levado ao limiar da minha história, diante da porta que se abre para a 
minha história; se ela se abrir, será eu. Vai ser silêncio. Onde estou, eu não sei. No 
silêncio, não se sabe. Você tem que continuar, não posso continuar, eu vou continuar.
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A escolha do texto não funciona como simples referência erudita, mas 
como síntese da própria condição existencial que o filme vinha construin-
do desde o início. A obra de Beckett, escrita no pós-Segunda Guerra Mun-
dial, gira precisamente em torno de personagens suspensos entre a paral-
isação e a continuidade, incapazes de abandonar a vida, mas igualmente 
incapazes de habitá-la plenamente. O peso do monólogo só aumenta com a 
moldura simbólica da cena, que revela um teatro cheio de pessoas aparen-
temente mortas, mas, ao mesmo tempo vivas — algumas com consciência, 
outras não —, e todas cobertas por teias de aranha, representando a estag-
nação do tempo, das vidas e da própria Beirute. É difícil não escutar nessa 
cena uma ressonância direta com o que Darwish escrevia naqueles 
mesmos anos. Saab desloca, assim, o filme do realismo da guerra para algo 
próximo do teatro do absurdo, como se a devastação prolongada tivesse 
dissolvido as fronteiras entre realidade, performance, memória e delírio.

Entre os mortos de guerra retratados no teatro, aparece o pai de 
Samar ensanguentado, enquanto a personagem narra sobre sua morte, é 
nesse instante que o teatro se transforma em um campo de combate onde 
Samar assiste à morte de seus amigos durante uma troca de tiros. Na cena 
seguinte, Samar e Karim estão no farol da cidade durante o que aparenta 
ser a calmaria depois da tempestade; ali, Samar profere um dos monólogos 
mais importantes do filme, com Karim como única plateia, e fala sobre si 
mesma como se fosse a personificação de Beirute. Samar deixa de ser a 
menina do sul e personifica uma cidade que carrega quatro ou cinco mil 
anos de continuidade. Com isso, fecha o arco que Saab vinha desenhando 
desde o começo, ao tornar explícito que a vida suspensa nunca foi apenas 
a condição da personagem, mas a condição de Beirute como sujeito 
histórico:

Nesse instante, Samar, que chegou a Beirute com sete anos, refugiada 
do sul, torna-se a própria encarnação de uma cidade condenada a existir 
entre a destruição e a permanência. O que Samar enuncia no farol volta a 
evocar aquilo que Mahmoud Darwish escrevia sobre uma Beirute sitiada, 
a cidade que sujeita seu povo à incapacidade da rendição e à impossibili-
dade de escapar da violência que a desorganiza incessantemente. Nesse 
mesmo campo de batalha, Karim é finalmente morto pela guerra da qual 
tentou escapar; uma guerra sobre a qual teve o privilégio de filosofar, de 
transformar em arte e da qual pôde morrer fora do combate direto, embora 
jamais fora de sua lógica absurda. Seu destino era esperado pela jovem 
Samar, que o profetizara no farol com a sabedoria de uma cidade milenar. 
O filme termina com ela, cercada pelas crianças que a acompanham por 
toda a cidade, indo em direção ao mar, onde há vida, apesar de tudo.

Tenho 4.000 anos. Tenho 5.000. Sou a cidade, sou Beirute. Numa 
mão, seguro o apagador e na outra, o giz. Com uma mão, escrevo 
histórias de crianças, abro avenidas, construo palácios e, com a 
outra, apago as crianças, as avenidas e os palácios.

Tecendo a permanência em Uma Vida Suspensa, de Jocelyne Saab

   As quatro décadas que separam aquela Beirute do cerco desta 
Beirute que assiste, agora, aos bombardeios e à invasão que se reini-
cia pelo sul do país não alteraram a estrutura fundamental da 
catástrofe; apenas atualizaram suas armas, seus discursos diplomáti-
cos e suas tecnologias de destruição.  Ao filmar esse estado perma-
nente de suspensão, Jocelyne Saab mantém sua filmografia profunda-
mente contemporânea. Como na brincadeira das crianças que ence-
nam funerais e combates ao longo do filme, o Sul continua em perigo 
— hoje talvez mais do que nunca — enquanto a Beirute de cinco mil 
anos segue presa ao mesmo movimento de escrever e apagar seu 
próprio povo. Enquanto as feridas sectárias e as amarras de um 
passado colonial seguirem à espreita, a vida libanesa continuará 
suspensa. Do sul do Líbano a Beirute, passando por cada vila e cidade 
arrasada pela invasão israelense, cabe aos libaneses a mesma impos-
sibilidade metafísica traduzida por Darwish e Saab: não podemos nos 
render a tal destino, mas não podemos resistir a ele. Não podemos 
continuar, mas continuamos. Para resistir a uma suspensão imposta, 
basta permanecer. E o Líbano, assim como Samar, permanece.
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A escolha do texto não funciona como simples referência erudita, mas 
como síntese da própria condição existencial que o filme vinha construin-
do desde o início. A obra de Beckett, escrita no pós-Segunda Guerra Mun-
dial, gira precisamente em torno de personagens suspensos entre a paral-
isação e a continuidade, incapazes de abandonar a vida, mas igualmente 
incapazes de habitá-la plenamente. O peso do monólogo só aumenta com a 
moldura simbólica da cena, que revela um teatro cheio de pessoas aparen-
temente mortas, mas, ao mesmo tempo vivas — algumas com consciência, 
outras não —, e todas cobertas por teias de aranha, representando a estag-
nação do tempo, das vidas e da própria Beirute. É difícil não escutar nessa 
cena uma ressonância direta com o que Darwish escrevia naqueles 
mesmos anos. Saab desloca, assim, o filme do realismo da guerra para algo 
próximo do teatro do absurdo, como se a devastação prolongada tivesse 
dissolvido as fronteiras entre realidade, performance, memória e delírio.

Entre os mortos de guerra retratados no teatro, aparece o pai de 
Samar ensanguentado, enquanto a personagem narra sobre sua morte, é 
nesse instante que o teatro se transforma em um campo de combate onde 
Samar assiste à morte de seus amigos durante uma troca de tiros. Na cena 
seguinte, Samar e Karim estão no farol da cidade durante o que aparenta 
ser a calmaria depois da tempestade; ali, Samar profere um dos monólogos 
mais importantes do filme, com Karim como única plateia, e fala sobre si 
mesma como se fosse a personificação de Beirute. Samar deixa de ser a 
menina do sul e personifica uma cidade que carrega quatro ou cinco mil 
anos de continuidade. Com isso, fecha o arco que Saab vinha desenhando 
desde o começo, ao tornar explícito que a vida suspensa nunca foi apenas 
a condição da personagem, mas a condição de Beirute como sujeito 
histórico:

Nesse instante, Samar, que chegou a Beirute com sete anos, refugiada 
do sul, torna-se a própria encarnação de uma cidade condenada a existir 
entre a destruição e a permanência. O que Samar enuncia no farol volta a 
evocar aquilo que Mahmoud Darwish escrevia sobre uma Beirute sitiada, 
a cidade que sujeita seu povo à incapacidade da rendição e à impossibili-
dade de escapar da violência que a desorganiza incessantemente. Nesse 
mesmo campo de batalha, Karim é finalmente morto pela guerra da qual 
tentou escapar; uma guerra sobre a qual teve o privilégio de filosofar, de 
transformar em arte e da qual pôde morrer fora do combate direto, embora 
jamais fora de sua lógica absurda. Seu destino era esperado pela jovem 
Samar, que o profetizara no farol com a sabedoria de uma cidade milenar. 
O filme termina com ela, cercada pelas crianças que a acompanham por 
toda a cidade, indo em direção ao mar, onde há vida, apesar de tudo.

   As quatro décadas que separam aquela Beirute do cerco desta 
Beirute que assiste, agora, aos bombardeios e à invasão que se reini-
cia pelo sul do país não alteraram a estrutura fundamental da 
catástrofe; apenas atualizaram suas armas, seus discursos diplomáti-
cos e suas tecnologias de destruição.  Ao filmar esse estado perma-
nente de suspensão, Jocelyne Saab mantém sua filmografia profunda-
mente contemporânea. Como na brincadeira das crianças que ence-
nam funerais e combates ao longo do filme, o Sul continua em perigo 
— hoje talvez mais do que nunca — enquanto a Beirute de cinco mil 
anos segue presa ao mesmo movimento de escrever e apagar seu 
próprio povo. Enquanto as feridas sectárias e as amarras de um 
passado colonial seguirem à espreita, a vida libanesa continuará 
suspensa. Do sul do Líbano a Beirute, passando por cada vila e cidade 
arrasada pela invasão israelense, cabe aos libaneses a mesma impos-
sibilidade metafísica traduzida por Darwish e Saab: não podemos nos 
render a tal destino, mas não podemos resistir a ele. Não podemos 
continuar, mas continuamos. Para resistir a uma suspensão imposta, 
basta permanecer. E o Líbano, assim como Samar, permanece.
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