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As linhas de trem que cortam a
paisagem de Minas Gerais sussurram
histdrias de vidas (e traumas) que, em
alguma bifurcacéo, encontram os
trilhos ja enferrujados que um dia
tomaram todo o territério do Libano,
estendendo-se ao norte em direcdo a
Siria e ao sul rumo a Palestina. O
cinema — ou melhor, a confluéncia de
filmes em uma curadoria — é capaz de,
como diria a poeta mineira Ana Martins
Marques, “dobrar o mapa de modo que
nossas cidades distantes uma da outra
(...) fizessem subitamente fronteira”.

Apresentar um conjunto de filmes que
integraram as cinco edi¢des da Mostra
de Cinema Arabe Feminino para a
cidade de Belo Horizonte significa,
também, carregar possibilidades de
encontros de territérios que, embora
geograficamente tdo distantes, conver-
sam naquilo que é substancial as obras
que nos interessam: a potencialidade do
humano nas suas diferencas, sem que
haja separabilidade.

Propomos fazer isso ndo apenas por
intermédio de duas sessdes que criam
dialogos diretos entre filmes de direto-
ras mineiras e de diretoras arabes —
contexto no qual as linhas de trem
descritas nas linhas anteriores funcio-
nam como figuras importantes em uma
dessas sessdes —, mas também por meio
de longas, médias e curtas-metragens
de realizadoras de varios territorios do
mundo arabe. Essas mulheres, certa-
mente, tém muito a conversar sobre
experiéncias em temas que sempre
foram muito caros ao lado de ca do

planeta, a saber: a luta pelo direito a
terra, o embate com governos autoritari-
0s, a ativacdo de arquivos em nome da
documentacdo do passado para uma
possibilidade de futuro, as represen-
tacoes do feminino, os afetos familiares,
as historias de amor e de enfrentamen-
tos.

Tudo isso se da em filmes que apostam
em linguagens distintas, desde as
experiéncias mais radicais de um
cinema experimental e os documentari-
0s em que as vozes subjetivas de suas
diretoras estdo implicadas na historia,
até filmes de ficcdo que recorrem, ora a
encenacdes bem coreografadas, ora a
recursos de um cinema de género,
utilizando as conveng¢des de um road
movie.

Sob a perspectiva de realizadoras do
mundo arabe, levar essas historias ao
publico brasileiro — neste caso, situado
nas especificidades do territorio
mineiro, com suas potencialidades e
contradicdes — é assumir, invariavel-
mente, a responsabilidade de criar um
recorte de visibilidade para um univer-
so de imagens historicamente negligen-
ciado. Ou, pior, estereotipado pelas
redes de distribuicdo e exibicdo de
filmes no Brasil.

Esperamos, assim, que a abertura dessa

janela ilumine cada vez mais o desejo de
encontrar esses filmes.

Carol Almeida






Filmes Internacionais

Carta Para Um Amigo
Letter To A Friend

Palestina, 2019, 43’

Diretora Emily Jacir

Um amigo proximo recebe o pedido
para que inicie uma investigacdo
antes que o inevitavel ocorra.
Interligando imagens, texturas,
movimentos, tracos e sons de mais
de um século, Carta para um
amigo reconta em minimos
detalhes uma casa e uma rua em
Belém.

Emily Jacir mora no Mediterraneo e é uma
artista e cineasta que se preocupa, princi-
palmente, com a transformacédo, as questdes
da traducédo, a resisténcia e as narrativas
historicas silenciadas. Seu trabalho investi-
ga movimentos pessoais e coletivos através
do espaco publico e suas implicagdes na
experiéncia fisica e social do espaco e
tempo transmediterrdneo. Jacir construiu
uma obra complexa e convincente através
de uma diversa gama de suportes e metod-
ologias que incluem a escavacédo de material
historico, gestos performaticos, e pesquisas
aprofundadas. Ela recebeu muitos prémios.
Seus trabalhos foram apresentados por todo
o mundo em mostras individuais e coletivas.
E a diretora fundadora do Dar Yusuf Nasri
Jacir for Art and Research em Belém.



Filmes Internacionais

Dancando a Palestina
Dancing Palestine

Reino Unido/ Palestina, 2024, 37’

Diretora Lamees Almakkawy

Dangar é relembrar, dangar ...
Enquanto a identidade Palestina
continua sendo ameagada de apaga-
mento, Palestinos se voltam para a sua
dancga folclorica, a dabke, como uma
homenagem a sua historia e cultura, e
para afirmar sua existéncia. Dancing
Palestine é a documentagdo da
corporificacdo da memaoria coletiva,
assim como se junta as pecas da
coreografia dabke, juntam-se também
suas identidades. Junto do filme — a
performance em si mesmo — a dabke é
o testamento do profundo amor dos
palestinos pela vida, e dessa forma, é
também a necessidade de contribuir
para o arquivo da Palestina, para que
ele permanega vivo no presente.

Lamees Almakkawy, graduada em Novas
Midias, obteve seu bacharelado na Universi-
dade de Nova York Abu Dhabi, e seu Mestra-
do de Belas Artes, em Documentario Criati-
vo Pratico, pela Universidade de Londres.
Seus interesses se baseiam em realizagbes
que interseccionam documentdrio e ficcéo,
com foco em identidade, performance,
memoria individual e coletiva e histérias de
amadurecimento. Seus filmes foram
exibidos em festivais incluindo Open City
Documentary Festival, Aesthetica Short
Film Festival, Sheffield DocFest, DokuFest,
BlackStar Film Festival, e Woodstock Film
Festival. Seu ultimo filme, Dancing Pales-
tine, recebeu uma mencdo especial no
Sheffield DocFest 2024.



Filmes Internacionais

Festa na CAPS
Party on the CAPS

Estados Unidos/Marrocos, 2018, 26’

Diretora Meriem Bennani

Em um mundo onde o teletrans-
porte substituiu os avides, uma
crocodila chamada Fiona conia
como é a vida no Caps: uma ilha
transformada em campo de
refugiados para imigrantes ilegais
que foram pegos no meio de um
teletransporite.

Meriem Bennani (nascida em 1988 em
Rabat, Marrocos) vive e trabalha no Brook-
lyn, em Nova York. Ela tem desenvolvido
uma pratica transformadora da forma de
filmes, esculturas e instalagcdes imersivas,
compostas por uma agilidade sutil de
questionar a sociedade contemporanea,
seus sistemas fraturados, a identidade
individual e o dominio onipresente das
tecnologias digitais. O trabalho de Bennani
foi exibido no Whitney Museum of Ameri-
can Art, MoMA PS1, The Guggenheim
Museum, Art Dubai, The Fondation Louis
Vuitton, Public Art Fund, The Kitchen e
CLEARING, entre outros.



Filmes Internacionais

Memdria da terra
Memory of the land

Espanha, 2013, 13’

Diretora Samira Badran

Palestina. Um corpo esta preso em
um posto de controle, mecanismo
essencial da ocupacdo israelense.
O corpo estad perfurado pela
violéncia fisica e estrutural, que é
agressiva e arbitraria, que impede
e ataca a sua liberdade de movi-

mento e de existéncia. Memoria da

terra é uma reflexdo sobre a
condicdo humana sob o jugo de
diferentes formas de violéncia, e
sobre a memoria coletiva e a

identidade como forma de resilién-

cla.

Samira Badran é uma artista visual pales-
tina. Estudou na Academia de Belas Artes
do Cairo e na Accademia di Belle Arte di
Firenze, em Florenca. Seus trabalhos foram
exibidos mundialmente em galerias de arte
e importantes museus.



Filmes Internacionais

Minha Patria
My Homeland

Suica, 2024, 12’

Diretora Tabarak Abbas

Bagdad, inicio dos anos 90, em
uma realidade na qual humanos
dervam lugar a ciborgues, um jovem
casal e seu bebé recém nascido
tentam fugir de seu pais onde uma
guerra acabou de comegar. Essa
animacdo conta uma historia
verdadeira e imerge o espectador
em um mundo futurista.

Tabarak Abbas, de origem iraquiana,
nasceu no Valais e cresceu em Genebra,
Suica. Quando era mais jovem, comecgou a
pintar, o que a levou a sua verdadeira
paixdo, o cinema. Como uma jovem amante
da animacdo, ela trabalhou arduamente
para realizar seus filmes, até os mais excén-
tricos. Formou-se em 2023 com bacharelado
em Cinema pela HEAD-Genebra (Haute
Ecole d'Art et Design). Dirigiu os filmes
Mawtini (2023), Les Fantomes du Paradis
(2021) e Un Papillon (2021).



Filmes Internacionais

Neo Nahda
Neo Nahda

Reino Unido, 2023, 12’

Diretora May Ziadé

Mona, uma jovem em Londres,
encontra uma fotografia antiga de
uma mulher drabe crossdresser nos
anos 20. Em um ponto, entre as
suas fantasias e a realidade, ela
comeca uma intensa jornada de
descoberta de historias perdidas e
de sua propria identidade.

May Ziadé é uma cineasta franco-libanesa
que vive em Londres. E co-fundadora da
Other People's Films, uma produtora forma-
da por cineastas que produz trabalhos de
artistas da imagem em movimento e cinema
convencional que brinca com o formato. Seu
trabalho envolve a recuperagdo e descober-
ta de histoérias subalternas através de arqui-
vos, examinando as tensdes entre ficcéo,
nao ficcdo e projecdo pessoal. Além de
cineasta, May trabalha como Coordenadora
de Pés Produgdo e estd no processo para se
tornar uma especialista em restauracgao
filmica.



Diretora Basma Alsharif

Longos quadros estdticos, texto,
linguagem e som sdo costurados
para desenvolver a narrativa de um
Srupo anonimo que ocupa o seu
tempo medindo distancias. Medi-
das inocentes transitam para
medidas politicas, examinando
como a imagem e 0 SOn COMuni-
cam a historia. Nos Comegcamos
Medindo Distancias explora um
desencanto final com a realidade
quando o visual falha em comuni-
car o tragico.

Basma Alsharif — uma artista e cineasta de
ascendéncia palestina — explora historias e
conflitos politicos ciclicos. Em filmes e
instalacdes que avancam e retrocedem na
histéria, entre o lugar e o nao-lugar, ela
confronta o legado do colonialismo e a
experiéncia do deslocamento com satira,
duvida e esperancga.

10



Filmes Internacionais

O Projeto Adam Basma
The Adam Basma Project

Libano, Republica Tcheca, 2020, 15’

Diretora Leila Basma

Meu tio deixou o Libano para se
tornar um dancarino do ventre
quando ainda era um adolescente.
Crescendo somente com o que ele
deixou para trds, tenho me pergun-
tado a vida inteira quem realmente
éAdam.

11

Leila Basma é uma cineasta de Tiro,
Libano. Possui graduacdo em Artes Audio-
visuais pela IESAV em Beirute e atualmente
mora em Praga, onde realiza mestrado em
direcdo cinematografica pela FAMU.
Através do seu trabalho, tenta investigar
tematicas como o amadurecimento, a
exploracdo de si e a identidade. Atualmente,
esta desenvolvendo seu proximo curta-me-
tragem Sea Salt e o primeiro longa
documentario Dance With Me com a Abbout
Productions.



Filmes Internacionais

Os Trés Desaparecimentos de Soad Hosni
The Three Disappearances of Soad Hosni

Libano, 2011, 70’

Diretora Rania Stephan

Os Trés Desaparecimentos de Soad
Hosni é uma elegia arrebatadora a
uma era rica e versatil da
producdo cinematografica no
Egito, que chegou ao fim hoje, por
meio do trabalho de uma de suas
atrizes e estrelas mais reverencia-
das: Soad Hosni, que do inicio dos
anos 1960 até os anos 90, incor-
porou a mulher drabe moderna em
sua complexidade e paradoxos.
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Rania Stephan nascida em Beirute, Libano,
se formou em Estudos de Cinema pela Univer-
sidade Latrobe, Australia e Universidade Paris
VIII, Franca. Ela dirigiu varios videos de curta
e média duracdo e documentarios criativos,
que sdo notaveis por seu jogo com géneros e a
longa investigacdo dos temas de memdria,
identidade, arqueologia da imagem e a figura
do detetive. Ancorados na realidade turbulen-
ta de seu pais, seus documentdrios ddo uma
perspectiva pessoal aos eventos politicos. Ela
da as imagens brutas um toque poético,
inserindo humor em encontros casuais. Seu
primeiro longa-metragem, Os Trés Desapareci-
mentos de Soad Hosni (2011), ganhou varios
prémios: Artist's Prize: 102 Bienal de Sharjah;
Prémio Renaud Victor, FID Marseille Interna-
tional Cinema Festival, Prémio de Melhor
Cineasta, Doha Tribeca Film Festival. Seu
segundo longa-metragem, In Fields of Words:
Conversations with Samar Yazbek (2022),
ganhou o prémio de Melhor Filme no Festival
de Cinema Villa Medicis em 2022 e ainda esta
em exibicdo.



Filmes Internacionais

o0 A e e

Rainhas
Queens

Marrocos/Franca, 2022,83'

Diretora Yasmine Benkirvan

Casablanca, Marrocos.

Zineb escapa da prisdo para salvar
a filha da custodia do Estado. Mas
as coisas rapidamente se compli-
cam quando ela faz Asma, uma
motorista de caminhdo, como
refém. Com a policia em seu
encalgo, as trés mulheres embar-
cam em uma fuga perigosa pelas
Montanhas Atlas, suas rochas
vermelhas e desertos escaldantes...
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Yasmine Benkiran é uma diretora e
roteirista franco-marroquina. Cresceu em
Rabat e mudou-se para Paris aos 18 anos
para estudar filosofia e comunicagdo. Apos
experiéncias profissionais em Buenos Aires,
Sdo Francisco, Paris e Londres, ingressou
na La Fémis (oficina de roteiro) e se formou
em roteiro. Yasmine escreve para televisédo e
cinema. Também é autora de dois livros
sobre o Marrocos e de uma série de
podcasts sobre Alice Guy, a primeira direto-
ra mulher da historia. Em 2018, Yasmine
dirigiu o curta-metragem L’heure d’hiver
(Tanger IFF, Off-courts Trouville). Seu
primeiro longa-metragem, Reines, foi
exibido no Festival de Cinema de Veneza, no
encerramento da Semana Internacional da
Critica.



Filmes Internacionais

Recorréncias Perpétuas
Perpetual Recurrences

Palestina/Dinamarca/Japao/Franca/Italia/Libano/Bélgica
/Paises Baixos/Alemanha Ocidental, 2016, 60’

Diretora Reem Shilleh

Recorréncias Perpétuas é um exercicio
de curadoria. Ao invés de curar uma
selecdo de filmes completos, este
exercicio programa uma selegcdo de
cenas. Apesar de serem editados, o
cerne do exercicio € olhar para padrées
recorrenies no cinema palestino e no
cinema sobre a Palestina. As cenas
selecionadas se unem para formar
sequéncias, ditadas por ocorrvéncias
repetitivas, sejam elas locacoes,
discursos politicos, mise-en-scéne, um
objeto, dentre outras. Quando alocadas
em sequéncias, estes filmes sdo
exibidos com o intuito de observar a
candpia politica da imagem em
movimento produzida em e sobre a
Palestina ao longo das ultimas
décadas.

14

Reem Shilleh é pesquisadora, curadora,
montadora e ocasionalmente escritora. Ela
vive e trabalha entre Bruxelas e Ramallah.
Sua pratica é baseada em um projeto de
pesquisa extenso sobre praticas imagéticas
militantes e revolucionarias em e sobre
libertacdo e lutas de emancipacdo, em
particular na Palestina, sua didspora, e sua
rede de solidariedade. Ela é membro e
co-fundadora da Subversive Films.



Diretora J. Reem Salloum

Slingshot Hip Hop documenta o
surgimento e a evolugdo do Hip Hop
Palestino, unindo as narrativas de
jovens artistas resilientes que navegam
pelavida em Gaza, na Cisjordédnia e
na Palestina 48, enquanto eles
mergulham no mundo do Hip Hop e
aproveitam seu poder como uma
Jerramenta transformadora, superan-
do as barreiras impostas pela ocupacdo
e pela pobreza.

15

J. Reem Salloum é uma artista e cineasta de
ascendéncia palestina e siria. Ela dirigiu o
premiado documentdrio sobre a cena do Hip
Hop palestino, Slingshot Hip Hop, e filmes
experimentais como Planet of the Arabs,
ambos exibidos no Festival de Cinema de
Sundance. Seu trabalho artistico multi-
midia se concentra em documentar histérias
e memorias de pessoas, incluindo sua
familia, que foram fragmentadas pelo deslo-
camento e exilio. Como Artista Residente
em sua alma mater, a Universidade de Nova
York, Salloum lecionou a disciplina Meta-
morfose da Memoria. Sua arte, videos e
filmes foram exibidos em mostras individu-
ais e coletivas nos EUA e internacional-
mente, incluindo o Mori Art Museum, Japao;
Reina Sofia, Espanha; Museu de Arte
Contemporanea de Taipei, Taiwan; Instituto
de Artes Contemporaneas, Londres; Palazzo
Papesse Centre for Contemporary Art,
Siena, Italia; Wallspace Gallery, Nova York;
e Void Gallery, Irlanda.



Diretora Hind Meddeb

Shajane, Maha, Muzamil, Khatab e a
voz do poeta Chaikhoon. Eles estdo em
seus vinte anos, sdo politicamente
ativos e artisticamente criativos. Este
Jilme é um coro cinematografico, o
retrato coletivo de uma geracdo que
luta pela liberdade com suas palavras,
poemas e canticos. Diante de um
exército corrupio e de uma milicia
paramilitar responsavel por crimes de
guerra em Darfur, Cordofdo e Nilo
Azul, eles poderiam ter desistido antes
mesmo de comecar. Sem um sonho
para os guiar, o poder da imaginacdo e
a forca do discurso poético, eles ndo
teriam derrubado o antigo regime. O
Jilme relata a luta desigual que opos as
vozes da revolugdo ao fogo da milicia.

16

Hind Meddeb cineasta radicada em Paris,
ja trabalhou na Europa, na Africa e no
Oriente Médio. Cidada de ambos os lados do
Mediterraneo, ela representa povos e
territérios em sua complexidade. Ao filmar
sozinha, cria intimidade, mostrando
eventos histéricos por meio de trajetérias
individuais. Entre 2011 e 2013, dirigiu
Tunisia Clash e Electro Chaabi, dois
documentdrios de longa-metragem sobre a
criagdo musical como ato revolucionario.
Seu filme mais recente, Paris Stalingrad, foi
selecionado em diversos festivais (Cinéma
du Réel, TIFF, PSIFF, CPH:DOX etc.) e
recebeu dois prémios no Documentary Edge
Festival NZ. O filme foi langado nos cinemas
franceses em maio de 2021.



Filmes Internacionais

Trem-Trens 2: Um Desvio
Train-Trains 2: A bypass

Libano,1999-2017, 30’

Diretora Rania Stephan

Uma jornada pelos antigos trilhos
Jerroviarios costeiros, construida pelos
britanicos em 1942, que ligava o
Libano a Palestina ao sul, Siria e
Turquia com o norte; uma extensdo do
Expresso Oriente e as Linhas Egipcias,
hoje, fora de servico Originalmente
Silmado em 1999 como uma visdo
pessoal do Libano pos-guerra civil, o
Jilme foca em moradores que vivem
perio de estacoes abandonadas, dando
voz a pessoas muitas vezes ignoradas.
Ao incorporar fotos Polaroid em
imagens em movimento, o filme
também evoca a memoria e seus
mecanismos, tornando-se, assim, uma
interrogacdo sobre o que aconteceu
entre eles, antes e agora.

17

Rania Stephan, nascida em Beirute, Libano,
se formou em Estudos de Cinema pela Univer-
sidade Latrobe, Australia e Universidade Paris
VIII, Franca. Ela dirigiu varios videos de curta
e média duracdo e documentarios criativos,
que sdo notaveis por seu jogo com géneros e a
longa investigacdo dos temas de memdria,
identidade, arqueologia da imagem e a figura
do detetive. Ancorados na realidade turbulen-
ta de seu pais, seus documentdrios ddo uma
perspectiva pessoal aos eventos politicos. Ela
da as imagens brutas um toque poético,
inserindo humor em encontros casuais. Seu
primeiro longa-metragem, Os Trés Desapareci-
mentos de Soad Hosni (2011), ganhou varios
prémios: Artist's Prize: 102 Bienal de Sharjah;
Prémio Renaud Victor, FID Marseille Interna-
tional Cinema Festival, Prémio de Melhor
Cineasta, Doha Tribeca Film Festival. Seu
segundo longa-metragem, In Fields of Words:
Conversations with Samar Yazbek (2022),
ganhou o prémio de Melhor Filme no Festival
de Cinema Villa Medicis em 2022 e ainda esta
em exibicdo.



Filmes Internacionais

Um Retrato de Michel
A Portrait of Michel

EUA/Alemanha, 2024, 44’

Diretora Christine Gedeon

Uma investigacdo sobre o tio da artista
Christine Gedeon, Dr. Michel Saadé,
que foi sequestrado em Damasco em
1978 pelo regime de Hafez al-Assad e
nunca mais foi visto. Apos encontrar
uma bolsa pertencente a Michel
contendo seus diversos objetos,
documentos e pedagos de papel,
Gedeon criou este filme, que combina
fotografias desses "Objetos de Evidén-
cia" com entrevistas em voice-over com
Jfamiliares, além de fotografias antigas,
mausicas e filmagens de arquivo da
Jfamilia em 8mm. Gedeon reconstroi
sua vida e desaparecimento por meio
dessas memeorias fragmentadas e
documentos encontrados.

18

Christine Gedeon é uma artista visual,
nascida em Aleppo, Siria, criada nos EUA e
que divide seu tempo entre Berlim e Nova
York. Desde o inicio da guerra na Siria, seu
trabalho tem se concentrado na histdria de
sua familia nompais, antes da guerra civil,
em diversas midias: filme e video, uma
instalacdo de cordas sonoras, obras em
papel e tela. O trabalho de Gedeon ja foi
exibido em galerias e instituicdes em todo o
mundo. Ela recebeu bolsas e auxilios da
Stiftung Kunstfonds, Alemanha, do Senado
Cultural de Berlim, da Fundacdo Harpo, do
Museu do Bronx e da Galeria A.I.R., Nova
York. Seu trabalho foi abordado em publi-
cacdes como Art in America, Hyperallergic
e The Dallas Morning News, e esta presente
no livro: You Are Here: Mapping the Soul of
the City, de Katharine Harmon. Seu livro
Aleppo: Deconstruction | Reconstruction foi
publicado em 2020 na Alemanha pela
Kerber Verlag.



Filmes Internacionais

Uma pedra atirada
A Stone’s Throw

Canada/ Palestina/ Libano, 2024, 40’

Diretora Razan AlSalah

Amine, um ancido palestino, é exilado
duas vezes da terra e do trabalho. Ele é
deslocado de sua cidade natal, Haifa,
buscando refugio em Beirute, e
novamente para a ilha de Zirku, para
trabalhar em uma plataforma de
petroleo offshore e em um campo de
trabalho no Golfo Arabe. Uma Pedra
Atirada ultrapassa fronteirvas para
revelar uma proximidade emocional e
material entre a extracdo de petroleo e
o trabalho na regido e a colonizacdo
sionista da Palestina. O filme ensaia
uma historia da resisténcia palestina
quando, em 1936, os trabalhadores do
petroleo de Haifa explodem um
oleoduto da BP.

19

Razan AlSalah é uma artista e professora
palestina, radicada em Tio'tia:ke/Montreal,
que investiga a estética material da
des/aparicdo de lugares e pessoas em
mundos de imagens coloniais. Seu trabalho
foi exibido em festivais de cinema interna-
cionais e comunitarios, e em galerias de
arte, incluindo Art of the Real, Prismatic
Ground, RIDM, HotDocs, Yebisu,
Melbourne, Glasgow e Beirut International,
Sharjah Film Forum, IZK Institute for
Contemporary Art e Sursock Museum.
AlSalah co-dirige o Feminist Media Studio
com Krista Lynes e ensina cinema e midias
artisticas no departamento de Estudos de
Comunica¢do da Concordia University.



Filmes Internacionais

Uma vida suspensa
A suspended life

Franca/Libano, 1985, 90’

Diretora Jocelyne Saab

Samar é uma menina nascida na
guerra. Sendo forcada a viver como
noémade, ela cresceu entre
combatentes, aprendendo a viver em
um pais em guerra. Os desafios didrios
que ela enfrenta contrastam com seu
amor por comédias romanticas
egipcias, até que um dia, a chance de
encontrar com Karim aproxima essas
duas partes da vida dela. Uma historia
de amor no coragdo de uma guerra.

20

“I

Jocelyne Saab foi cineasta e fotografa,
nasceu em 1948 e cresceu em Beirute. Em
1973, tornou-se reporter no Oriente Médio
ao cobrir a Guerra do Yom Kippur para o
Magazine 52. Em 1975, ela dirige seu
primeiro longa-metragem, um documentario
lancado nos cinemas parisienses: Lebanon
in Turmoil, a partir de entdo, vai cobrir a
Guerra Civil Libanesa por quinze anos,
periodo no qual dirigiu quase trinta filmes,
incluindo Beirute, nunca mais, Carta de
Beirute e Beirute minha cidade. Quase no
fim de sua vida, Jocelyne Saab concebe uma
ultima série de fotografias, One Dollar a
Day e dirige diversas videoartes: One Dollar
a Day e Imaginary Postcard em 2016, e My
Name is Mei Shigenobu, que foi langada
como uma obra péstuma (2019).



Diretora Rehab Nazzal

Vibragoes de Gaza traz um pequeno
retrato das experiéncias de criangas
surdas no territorio colonizado e
confinado de Gaza, Palestina. Nasci-
das e crescidas sob o cerco israelense e
Jrequentes ataques, estas criangas,
incluindo Amani, Musa, Israa, entre
outras, trazem historias vividas de seus
encontros com bombardeios e a
constante presenga de drones no céu.
As criancas descrevem suas percepgoes
sobre ataques de misseis através de
vibragoes no ar, tremores no chdo, e a
ressondncia de prédios se colapsando.
O filme também questiona se a surdez
destas criangas s@o uma consequéncia
do uso de armamento sénico por Israel,
tais como estrondos sonicos.

Rehab Nazzal é uma artista multidisci-
plinar e educadora palestina-canadense
residente em Montreal, Canada, e Belém,
Palestina. Seu trabalho lida com os efeitos
da violéncia colonial de assentamentos nas
pessoas, na terra, e em outras vidas ndo-hu-
manas nos territorios colonizados.
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Diretora Natdlia Reis

Natalia Reis (Santos Dumont — MG) é realizadora experimental e pesquisadora.
Seu trabalho deriva de escavacoes, saques e profanacdes de material de arquivo a
fim de especular sobre/com a pds-vida das imagens.
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Diretora Natdlia Reis

Natalia Reis (Santos Dumont — MG) é realizadora experimental e pesquisadora.
Seu trabalho deriva de escavacoes, saques e profanacdes de material de arquivo a
fim de especular sobre/com a pds-vida das imagens.
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Diretora Mariana de Melo

Mariana de Melo € produtora, diretora e pesquisadora de cinema mineira. Gradua-
da em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense (UFF), seu
curta-metragem O Siléncio Elementar estreou no Festival Internacional de Cinema
de Rotterdam em 2024 e circulou por mais de 50 festivais ao redor do mundo. A
versdo longa-metragem do projeto esta atualmente em producdo. Seu longa de
ficcdo O Recado do Fogo encontra-se em desenvolvimento. Mariana trabalhou em
mais de 15 longas-metragens e séries brasileiras em diferentes funcdes na
producio e direcdo. Entre os projetos em que atuou estdo o documentario indicado
ao Oscar, Democracia em Vertigem (2019) e Sucuarana (2024). Mariana participou
em festivais como Cannes, Rotterdam e Sundance. Também desenvolve atividades
como pesquisadora, consultora e ministrante de oficinas ligadas a producéo
cinematografica.
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Alessandra Brito*

Uma jovem recita um poema na
sala de aula de uma escola que atende
familias de combatentes da Revolucao

Palestina mortos em combate. O
poema é sobre um jovem garoto preso
nos territorios ocupados e confinado
em uma prisdo israelense. Ainda que
compartilhando a audiéncia com a
narracao em italiano de sua fala, a
voz dela, em arabe, ainda ecoa ao
passo que a imagem passeia pelos
rostos daqueles que a escutam: Eles
me aprisionaram, mas minha cabega
continua erguida. Eles me
arrastaram na lama e me amarraram
com arames, mas mantive minha
cabega erguida. Descrevo esse
fragmento para compartilhar aqui o
primeiro impacto do contato com os
filmes: o entrelace da poesia com a
revolucdo e a luta do povo palestino
por sua terra e sua patria. Ha quase
vinte anos ganhei de uma amiga
muito querida o livro Poetas Palesti-
nos da Resisténcia (1986, Organi-
zacdo para a Libertacdo da Palestina)
composto de poemas de Mahmud
Darwish, Tawfik Zayyad, Fadwa
Tukan, Samih Al - Qassim e Muin
Bsaisso. Ofereco, a titulo de prologo
deste texto, junto desta imagem, um
poema colhido no livro:
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Essa garota esta recitando um poema sobre
um jovem garoto arabe

Al Fatah (Luigi Perelli, 1970)

Resiste
(Muin Bsaisso)

Sacudiram um papel e uma sentenca
diante do meu nariz

me jogaram a chave da minha casa
o papel que me condenava

dizia: resiste!

A sentenca que me oprimia

dizia: resiste!

A chave da minha casa

dizia: por cada pedra

de tua pequena casa, resiste!

Uma batida na parede

e a mensagem que chegava através
dela

de uma mao mutilada, dizia: resiste!
As gotas de chuva

sobre o teto da sala de tortura
gritavam: resiste!



Ensaios

Durante este tempo em que tenho me aproximado e me relacionado com as
imagens e com os filmes a partir da escrita, uma licdo se repete continuamente:
aprender a olhar. Tatear e investigar, a cada experiéncia, uma forma de estar junto de
cada obra, um exercicio de escuta, uma lida com a forca pedagogica das imagens.
Este texto tateia trés esforcos: o primeiro, de apresentar os filmes; o segundo, de
olhar repetidamente para as repeticoes; e o terceiro, de arriscar trilhas de memoria
junto das imagens.

Recorréncias Perpétuas (2016), dirigido pela pesquisadora, curadora e montado-
ra Reem Shilleh, e Carta para um amigo (2019), trabalho concebido pela artista e
cineasta Emily Jacir, nos aproximam da histéria de um povo e de uma luta que
perpassa décadas. Como ponto de partida, cabe ressaltar que esses filmes partici-
pam, cada um a sua maneira, do enfrentamento a violéncia e a colonizacdo empreen-
dida contra o povo e o territorio palestino. A luta tem como marco histérico a Nakba,
palavra em arabe que significa catdstrofe, ocorrida em 1948, quando, com a criacdo
do Estado de Israel, o povo palestino passa a viver a condicdo de “ser uma sociedade
ndo-somente dispersa, fragmentada e depredada, mas também negada” (Suwwan,
1986, p. 10).

As imagens participam da resisténcia, haja vista que o ataque ao povo palestino
também alcanca sua producdo de imagens, seu direito a memoria, sua possibilidade
de resguardar seus registros e documentar, da maneira que for possivel, sua historia.
Forcas de apagamento agem sobre suas vidas, sua patria, suas imagens, oliveiras,
uvas, casas, passagens e caminhos. A partir de um olhar em perspectiva histérica
para a producdo de imagens na Palestina, a pesquisadora Carol Almeida (2025),
referéncia nos estudos junto ao Cinema Palestino, descreve que o Cinema Revolu-
cionario Palestino — organizado, inicialmente, em torno do Departamento de
Fotografia e Arquivagem de Imagens Palestinas e, posteriormente, veio a constituir a
Unidade de Cinema Palestino (UCP) — atuou como forca central junto & Organizacéo
para Libertacdo da Palestina (OLP). E, desde sua origem, esse nucleo de cinema
“entendia que toda producdo de imagem era, simultaneamente, um registro do
presente que se tornaria passado, e uma projecao de futuro a ser preservado” (Almei-
da, 2025, p. 34).

Em 1982, quando Israel invade o Libano justamente para tentar desarticular os
membros da Organizacgdo para a Libertacdo da Palestina (OLP), trés salas abarrota-
das de latas de filmes da Unidade de Cinema Palestino (UCP) desaparecem. Ha um
prédio incendiado e ha uma lenda, nunca confirmada, de que os filmes, assim como

parte dos documentos guardados naquele prédio, tenham sido queimados. O que
contam as cinzas da Histéria? (Italiano; Almeida, 2024)

Conforme Almeida (2025), o desaparecimento desses filmes deixa marcas que se
espraiam de multiplas formas sobre a producdo de imagens e sobre os aspectos
formais do cinema palestino. A forma fragmentada se mostra um recurso de criacéo,
uma ressurgéncia dessa significativa auséncia. Reem Shilleh estabelece as bases de
seu trabalho em um projeto de pesquisa extenso sobre praticas imagéticas militantes
e revoluciondrias em e sobre libertacdo e lutas de emancipacdo, em particular na
Palestina. O documentario Recorréncias perpétuas é um exercicio de programacao
filmica, como consta em seu subtitulo. E uma curadoria. Porém, ao contrario de
selecionar filmes em um conjunto, a artista ampara-se na montagem para agir nas
imagens, selecionando cenas e investigando padrdes recorrentes no cinema palestino
e no cinema sobre a Palestina, dos quais falarei mais adiante.

28



Fragmentos de uma luta em curso

Em Recorréncias perpétuas, cenas de doze trabalhos, em sua maioria da década
de 1970 — incluindo filmes de nomes reconhecidos do cinema como Luigi Perelli,
Masao Adachi e Nils Vest, que filmam na Palestina, em composi¢do a uma rede de
solidariedade ao pais, articulada pela atuacdo da UCP — sdo aproximadas a filmes
mais recentes de 2005, 2011 e 2013 e de uma obra da década de 1980. No conjunto
de filmes articulados por Reem Shilleh, temos uma obra que sobreviveu ao projeto de
desaparecimento e aniquilagdo de memoria imposto pela colonizagdo do territorio
palestino. O filme Eles ndo existem (1974), dirigido por Mustafa Abu Ali, fundador e
membro da UCP, sobreviveu ao ataque porque tinha uma copia preservada fora dos
arquivos do apartamento em Beirute. Carol Almeida (2025, p. 47) destaca que o
titulo do filme é uma subversdo da frase “Eles ndo existem”, “dita em 1969 pela entédo
primeira-ministra de Israel, Golda Meir, numa afirmacéo referente aos palestinos.”
Para Almeida (2025, p. 47), “a frase pode tanto assumir que o povo palestino nunca
existiu naquele territério, mas também implica que, ainda que eles possam habitar o
territorio, eles ndo ‘existiriam’ no sentido de que ndo teriam uma qualidade ‘humana’
de existir.”

Na cena de Eles ndo existem que compoe o filme, vemos os Fedayins, guerreiros
que assumiram legitimamente a resposta armada contra o colonizador na luta de
libertacdo, sentados a sombra de arvores, quando um homem adentra a cena trazen-
do bolsas de cor clara nas maos. Apds cumprimentar os combatentes, ele entrega as
sacolas, que sdo distribuidas entre eles. O pacote contém cartas e presentes enviados
de campos de refugiados. Enquanto leem as cartas silenciosamente, a caAmera, agora
mais aproximada, mostra a expressdo de seus rostos fazendo a leitura, ao mesmo
tempo em que escutamos a voz de uma jovem lendo a correspondéncia. Ayda relata
sua felicidade por poder enviar a carta e um presente aos guerreiros; conta que mora
no Campo de Refugiados Nabatieh, e é do Vilarejo de Kabreh. Ela relata, ainda, que
seu irmédo mais velho estuda no Egito e seu pai € carpinteiro. Ayda se despede
saudando os herois Fedayin, e enviando abracos dos mais novos e dos mais velhos do
campo, € assina: “de sua irméa, Ayda Sheikh”.

Ao assistir Carta para um amigo (2019), a cena da carta de Eles ndo existem
(1974) ecoou em mim, como mais uma recorréncia. A palavra “recorréncia” diz
respeito ao ato de recorrer, correr de volta, carater do que é recorrente, retorno,
repeticdo. A carta de Emily Jacir para Eyal se constitui, em parte, de relatos de um
cotidiano, isto €, uma forma de repetigcdo. A escrita assume, portanto, uma dimenséo
de uma reescrita de acontecimentos da vida. A diretora narradora, que vive em
Belém, nas proximidades do Campo de Refugiados Aida, relata no inicio do filme que
recolhe constantemente em seu quintal cartuchos de gas lacrimogéneo — o persegui-
dor triplo — e menciona como o uso desproporcional de gas na regido afeta a saude
da populagdo local. Apesar de se tratar da area mais gaseada do mundo, conforme
pesquisa de 2017 da Faculdade de Direito de Berkeley, o estudo menciona apenas
Aida como comunidade exposta ao gas, “como se nos nao existissemos”, diz a cineasta.

Emily Jacir elabora em sua carta um documento em meio a urgéncia, um esforco de
protecdo a uma casa, a uma histdria, a uma existéncia em meio a aproximacéo e a agao
constantes da ameaca colonizadora israelense. Recorrendo a multiplos arquivos —
mapas, fotografias, videos, gestos performaticos — a artista e cineasta tem como marca
de seu trabalho a dedicagdo as narrativas historicas silenciadas, bem como as investi-
gacgOes acerca de movimentos pessoais e coletivos, por meio do espago publico e suas
implicagbes na experiéncia fisica e social do espaco e tempo transmediterraneo.
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Olhar repetidamente as repeticoes

Entre as recorréncias presentes no filme de Reem Shilleh, duas me chamaram
especial atencdo: a presenca forte de cenas de estudos e do contexto de aprendiza-
gem protagonizados por criancas e também adultos. As criangas, ainda tdo jovens, ou
talvez pequenas para sua idade, contornam com a régua um mapa, ja violadas pelas
fronteiras coloniais impostas pela invencdo do Estado de Israel. Elas apontam
cidades palestinas: Safad, Jaffa, Haifa. Dedos erguidos para responder as perguntas
repetidas pelos professores: Como se chama a capital da Palestina? Quais as maiores
cidades da Palestina? Quando comecou a Revolucédo Palestina? Por que a Revolucédo
acontece? Quando deixamos a Palestina? Criancas que ndo conheceram sua patria
antes da fragmentacdo aprendem a reconhecer sua terra, seu territério, e encarnam
seu pertencimento. As imagens de aprendizagem se repetem também com os
combatentes pela libertacdo da Palestina, desde a cena dos estudos das palavras em
arabe com o giz e o quadro-negro, passando pelas cenas de didlogos em roda, até os
planos mais fechados em que aparecem livros, cenas de leitura e anotacdes em cader-
nos. Para além da luta, junto a fogueira ou acolhidos pelas sombras de arvores, eles
partilham a comida, o chd e as histérias — relatos de como ingressaram nas frentes
de batalha.

O gesto de repetir as historias, e a didatica contida nele, estabelece um lastro e
recoloca os tempos. Nos termos do que diz o filésofo, escritor e curador Dénéetem
Touam Bona (2025, p.75), ndo ha “tempos de parar e pensar separadamente memdria
e imaginacdo. S6 podemos imaginar, nos projetar em cenas por vir e futuros alterna-
tivos a partir de uma base de experiéncias vividas e transmitidas: uma memoria que
sera reconfigurada pela propria acdo que a mobiliza.” Assim, como no poema Na
lembrangca, de Samih Al-Qassim, reverbera a forca do lembrar como uma ac¢do que
age sobre passado, presente e futuro, emaranhando as distin¢gdes entre as temporali-
dades:

Na lembranca (Samih Al-Qassim)

Enquanto eu possuir um pedaco de terra
Enquanto eu tiver uma oliveira

Um limoeiro, um pog¢o, uma lembranca
Enquanto eu escutar o arabe

nas cancoes e na poesia

Lutarei frente a meus inimigos

Em nome do povo

Trabalhadores, estudantes, poetas
Travarei uma guerra sem fim

contra os inimigos do sol

(Al-Qassim, 1986, p. 89, grifo nosso)
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Para percorrer um territorio em disputa é preciso flutuar entre os tempos

Escrevi, um tempo atrds, um texto sobre o gesto de percorrer os territérios
presentes no cinema dos quilombos. Interessada pelas modula¢des da rememoracéo
acionadas pelos filmes, eu apostava, ali, no entrelace entre caminhar e lembrar,
numa lembranca instaurada pela movéncia no territério — percorrer e rememorar
como acOes imbricadas. Resguardadas as diversidades das filmografias, diante
desses filmes, me parece haver, nas cenas de travessia pelo territério, um entrelace
com a questdo da memoria. Em contato com os filmes, me questionei: como instaurar
um movimento pelo territério em meio a tantos impedimentos? Como percorrer um
territorio como a Palestina? Desde as criancas que, possivelmente, foram apartadas
de seus territorios antes mesmo de nascer e percorrem os mapas com a ponta da
régua, passando pelos estudantes que percorrem os corredores estreitos do campo
de refugiados, e culminando no percurso que nés, espectadores, fazemos a partir de
uma camera subjetiva nos corredores labirinticos e agora vazios de um campo, as
imagens propéem um percurso que acende memorias.

Ainda em Recorréncias Perpétuas, temos os percursos feitos de carro, nos quais
sobressaem as paisagens das proximidades da estrada percorrida, e podemos ver o
contraste de cenas dos anos 1980 em relacdo a cenas de 2005, nas quais se acentua
a presenca de ruinas e de uma aridez. Cenas do curta Filmes caseiros de Gaza (2013)
de Basma Alsharif encerram o filme com um percurso de carro em ritmo mais aceler-
ado, em que vemos novamente a paisagem arida, roupas no varal, pixos, barulhos de
criancas que brincam na rua, até a chegada em um plano a beira-mar, que segue até
que se findem as cercas e surja a poesia, que entrelaca pessoas e oceanos.

Em Carta para um amigo, vemos as moveéncias da diretora Emily Jacir dentro da
casa de sua familia, que ela busca proteger da invasdo de colonos israelenses. A
cineasta empreende, com o cinema, uma reconstituicdo histérica da memoria de sua
familia, da casa, das estradas do entorno, valendo-se de mapas e fotografias que
desnudam o projeto de cerceamento do direito de ir e vir e o contexto de apartheid
materializado, também, pelos muros erguidos por Israel. Notamos a contraste das
fotografias antigas das ruas onde transitavam caravanas, pessoas e criacdes de
animais, com o cinza dos muros que separam as pessoas das terras cultivaveis e
dividem comunidades.

Emily Jacir circula, filma e fotografa nas ruas proximas, percorre com os closes
onde nao é possivel chegar com os pés e relata que, antes mesmo de ter uma camera
para filmar, sempre se esforcou em memorizar as transformacdes na regido. Com
suas andancas compartilhadas com quem vé o filme, ela aponta possibilidades para
um exercicio de percurso mediado pela memoria em meio a um territorio tdo cercea-
do e privado de liberdade. Nesse sentido, Carol Almeida (2025, p. 43) pontua que a
cinematografia contemporanea da Palestina “relembra a toda hora que processos de
invasdo e colonizacdo sdo concomitantemente sequestros do tempo. ‘Onde é a Pales-
tina?’ é uma pergunta que s6 funciona quando entendemos que é igualmente crucial
perguntar ‘Quando é a Palestina?’” Percorrer Belém com Emily Jacir é como uma
viagem no espaco e no tempo, com o entrelace das urgéncias do agora, com a velocid-
ade do sufocamento e do apagamento, e o passado insistindo em desenhar alguma
projecéo de futuro.
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Bona (2025, p. 30) destaca que “caminhar pelo mundo sempre significa retomar
historias e circunstancias.” Frente as movéncias situadas em contextos de impedi-
mento, sempre me lembro de Saidiya Hartman (2022, p. 242, grifo da autora) em sua
conceitualizacdo da rebeldia como “uma pratica da possibilidade em um tempo no
qual todas as estradas, a ndo ser aquelas criadas pela destrui¢do, se encontram
bloqueadas.” Tal qual as parreiras, que, mesmo soterradas por pedras, encontraram
um jeito de florescer e dar frutos, os filmes, a sua maneira, rebeldes, convocam ao
percurso, a memoria, a imaginac¢do, a uma viagem no tempo.
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Badra El Cheikh*

Apesar de nossa grande distancia,
A existéncia nos une — existéncia!’

“Ndo posso me render a tal destino. E ndo posso
resistir a ele.” As palavras do poeta palestino Mahmoud
Darwish, escritas em agosto de 1982 durante a invaséo e o
cerco israelenses a cidade de Beirute, seguem reverberando
no Libano contemporaneo. No livro Memoria para o
Esquecimento (1986), escrito em exilio, Darwish traduz de
forma atemporal a experiéncia fragmentadora da guerra
civil, a barbaridade de massacres como o de Tel Za’atar, o
sufocamento imposto pela ocupacao e seus efeitos no imag-
indrio coletivo libanés. Desde entdo, o fim da guerra, a
consecutiva invasdo israelense de 2006, a explosdo do
porto de Beirute em 2020 e a atual —e ainda mais barbara
— ofensiva expansionista israelense sobre o territério
libanés parecem manter um povo inteiro em suspenso,
avancando no tempo por mera imposicdo cronoldgica.
Processos (intitulados) de paz estagnados ou fracassados,
bem como mobiliza¢des e levantes populares, passaram a
preencher as lacunas temporais de periodos sem conflito
declarado, mantendo uma aparéncia traicoeira de normali-
dade que ndo passa de um acaso anormal num pais cuja
propria existéncia é tomada como um desafio a ser vencido
por Israel.

Trabalhar a memdria, o choque e o trauma de quem
sobreviveu a guerra no Libano no periodo da guerra civil
ndo é tarefa facil; contudo, o poema em prosa de Darwish
oferece uma forma possivel aquilo que parece impossivel de
se narrar. Tal sintoma, complexo demais para ser encapsu-
lado em uma narrativa linear, é, ndo por acaso, algo
presente tanto em producdes libanesas quanto palestinas.
Afinal, como ndo identificar a mesma perturbacdo se o
desarranjo é causado pelo mesmo denominador comum?

! Fadwa Tuqan, Existence
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A partir desse entendimento, a cinematografia da diretora libanesa
Jocelyne Saab se apresenta como mais uma ponte entre Libano e Palesti-
na: territorios, povos e experiéncias separados apenas por fronteiras
desenhadas por canetas estrangeiras. Esse é um entrelacamento
presente na propria historia de Saab. Nascida em Beirute em 1948, no
mesmo ano em que se consumava a Nakba (catastrofe) palestina, Saab
vem de uma familia cristd rodeada por vizinhos muculmanos, em uma
cidade que ainda acreditava ser cosmopolita, apesar do constante
reforco de um sectarismo nefasto e fragmentador. Filha de um banque-
iro, iniciou seus estudos em economia politica em Paris antes de se
voltar para o jornalismo como forma de burlar o tolhimento de uma
carreira no cinema. Por falar arabe, foi enviada como reporter ao Egito
para cobrir a Guerra de Outubro de 1973, e dali em diante passou a
percorrer os principais focos de conflito da regido como correspondente.
Sua biografia se converte, mais tarde, na pergunta que organiza sua
obra: no que o mundo arabe esta se tornando?

Neste constante desenlaco, Jocelyne vivenciou os deslocamentos
forcados de palestinos para o Libano, a derrota arabe em 1967 e o decli-
nio do ideal pan-arabista. Finalmente, ao teimar e ingressar no cinema
por convic¢do, comecou a construir uma filmografia documental. Seu
trabalho de campo se desdobrou em uma vasta série de documentarios,
passando pelo Libano no Meio da Tormenta, de 1975, considerado um
dos mais importantes registros do inicio do conflito, e por curtas como
As Mulheres Palestinas, de 1974, As Criancas da Guerra, de 1976 e
Beirute, Nunca Mais, também de 1976. Em seguida, produziu trabalhos
como Letra de Beirute (1978), O Sahara ndo esta a venda (1977) e, mais
adiante Beirute, minha cidade (1982), filmado durante o cerco israel-
ense. Em seus mais de trinta filmes, Saab realizou um esforco duplo de
documentar relatos e preservar a memoria, evocando, mais uma vez, algo
comum aos contextos palestino e libanés: o direito de narrar a propria
historia.

Esse movimento encontra uma inflexdo decisiva em Uma Vida
Suspensa (1985), seu primeiro longa de ficcdo. O proprio percurso dos
titulos atribuidos ao filme ja revela as tensdes que atravessam a obra. O
filme foi apresentado em Cannes em 1985 sob o titulo francés L’Adoles-
cente, sucrve d’amour (“A Adolescente, Docura do Amor”), relancado
posteriormente como A Suspended Life (Uma Vida Suspensa) e conheci-
do internacionalmente também como The Razor’s Edge (O Fio da Naval-
ha). O titulo arabe do filme, Ghazl el-bana (L) J‘; ), significa literal-
mente “a fiacdoftecelagem das meninas”, e € traduzido como
algoddo-doce, mas a raiz J # também evoca o poema de amor arabe, e 0
verbo “fiar, flertar, cortejar”. Os diferentes nomes nédo apenas rebatizam
o mesmo filme, mas revelam as atmosferas emaranhadas tecidas por
Saab e suas personagens.

O longa mergulha na percepcdo fragmentada daqueles que tentam
sobreviver e produzir sentido a partir da guerra civil. Saab ndo busca
explicar quem luta contra quem, mas sim compreender como a vida
insiste em continuar quando a guerra se torna paisagem e invade os
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sentidos. Diante do absurdo desse conflito que se arrasta por
anos, nem mesmo os libaneses parecem mais saber responder
sobre as origens do conflito, recorrendo a poesia morbida, ao
humor absurdo e a uma espécie de libertagdo delirante. A obra
organiza-se em torno daquilo que ja foi e continua sendo destrui-
do na cidade, enquanto a vida segue seu fluxo em meio as ruinas.
A propria abertura do filme situa esse tom quando a camera
percorre lentamente um cemitério, estabelecendo que o sujeito é
uma cidade que vive entre seus mortos. Em que pese a distancia
entre o registro do poema em prosa palestino e o longa-metragem
libanés, ambos tentam responder a mesma pergunta sobre como
se filma, como se escreve e como se produz sentido diante do
insustentavel.

Uma Vida Suspensa parte da premissa de vinculos
improvaveis, tecidos para sustentar a vida em um pais em
constante dissolucdo. A adolescente Samar atravessa uma Beirute
destruida com a naturalidade e pesar de quem foi obrigada a
incorporar a violéncia desde cedo. Ela e sua familia sdo refugiados
do sul do Libano, abrigados precariamente em uma casa abando-
nada no coracdo do campo de batalha em que a capital foi trans-
formada. O tempo que avanca cronologicamente parece em
dissonancia com a realidade cotidiana: a cena da familia reunida
assistindo a filmes egipcios depois de um dia de trabalho se
repete, reiterando, de forma rispida, que “ndo existe mais tempo”,
como diz o pai de Samar. Para escapar desse embargo temporal,
Samar cumpre suas obrigacdes diarias, coleta azulejos e telhas
com seus irmdos, mas em seu tempo livre, o filme revela duas
interagcdes que ressaltam sua dualidade: ora estd com sua jovem
amiga, mancomunando sobre como recuperar sua virgindade e
fantasiando com um amor digno do cinema egipcio; ora com seu
velho amigo combatente, tentando provar a ele sua maturidade.
Ela caminha carregando agua ou telhas pelas ruas de Beirute sem
mover um centimetro diante do mais estrondoso ruido de tiros. A
mesma Samar que “ndo atira pedras, mas sim morteiros” e ndo se
abala nem mesmo quando uma bala quase a atinge, se permite
sonhar com um misterioso artista e sua casa rosa.

O objeto de sua curiosidade é Karim, pintor libanés que vive
o privilégio da melancolia resguardada pelo casardo abandonado
onde passa a maior parte de seu tempo. Karim insiste em fazer
circular seus quadros através das zonas de combate, apostando
que a arte ainda pode justificar sua permanéncia entre os vivos.
Saab o apresenta como uma figura que resiste menos pela confron-
tacdo armada do que pela recusa em abandonar a imaginacgédo. Ele
posterga aquilo que todos parecem tratar como inevitavel: a
adesdo completa a légica da morte, por mais irracional que ela
seja.

A relacdo entre Samar e Karim se desenvolve justamente
nesse espaco de suspensdo. De sua primeira ida clandestina a
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casa de Karim, Samar leva um relégio de bolso de prata que ja ndo
funciona mais, e deixa uma pegada de tinta preta sobre uma tela inaca-
bada do artista, marca pela qual ele a identifica. Depois, decide se apre-
sentar ao pintor, levando morangos como presente. Dentro daquele casa-
rdo repleto de quadros, objetos antigos e vestigios de uma Beirute
cosmopolita em decomposicdo, os dois encontram uma forma provisoria
de escapar da guerra. Saab costura esses encontros a imagens documen-
tais da cidade devastada, evidenciando que a intimidade construida
entre eles ndo elimina o horror ao redor, apenas cria breves interrupcoes
em sua continuidade. Em determinado momento, Samar chega a sugerir
que a propria guerra teria tornado possivel aquele encontro, como se
houvesse algo de positivo emergindo da catastrofe. Karim desfaz imedi-
atamente essa ilusdo: o que existe entre eles ndo redime a guerra, apenas
suspende temporariamente seus efeitos. A felicidade s6 pode existir ali
como intervalo provisério.

Além da diferenca de idade, existe entre Samar e Karim um abismo
mais profundo, ligado as proprias divisdes sectarias, linguisticas e de
classe que estruturam o Estado-nacdo libanés. Karim pertence a elite
cristd francofona de Beirute, herdeira direta do imaginario cosmopolita
e liberal que tentou criar o Libano moderno. Saab sugere isso discreta-
mente quando o pai de Karim evoca as palavras de seu amigo Georges
Naccache — “Duas negacdes ndo fazem uma nacdo””’ Karim aparece,
entdo, como herdeiro de uma geracdo que buscou sustentar um Libano
moldado por equilibrios sectarios frageis, acreditando ser possivel
sobreviver as proprias contradicdes sobre as quais o pais foi fundado.

Essa heranca atravessa inclusive a relacdo de Karim com a lingua-
gem e com a arte. Embora circule num ambiente profundamente franco-
fono, ele pinta letras arabes sinuosas, transformando a caligrafia em
abstracdo estética. Sua pintura encarna precisamente a tentativa de
sintese entre o pertencimento drabe e a sensibilidade cultural francesa.
Samar, ao contrario, vem do sul libanés deslocado pela guerra, do espaco
historicamente marginalizado que aparece continuamente como zona de
sacrificio dentro da formacédo libanesa. A distancia entre os dois surge
na linguagem. Em uma das cenas mais simbolicas do filme, Karim guia
o dedo de Samar pela areia, tentando ensina-la a escrever seu nome em
alfabeto romano. Apesar do esfor¢co em escrever Beirute em francés,
Samar ndo consegue ndo grafar o Sul em arabe, “ < =" (jnoub), como ele
é. Se Beirute condensa o Libano cosmopolita que o ocidente idealiza,
exotiza e, ainda assim, permite destruir, o Sul permanece inscrito numa
orientalidade da qual ndo pode abrir mdo, porque é justamente ela que o
transforma em alvo constante de invasdo, ocupacdo e apagamento;
contudo, é também dessa mesma inscricdo que emerge sua resisténcia.

*Referéncia a Georges Naccache (1904-1972), fundador do jornal I’Orient e importante
intelectual francofono libanés. Em 1949, Naccache publicou o célebre editorial “Deux négations
ne font pas une nation” (“Duas negacdes nio fazem uma nacao”), no qual argumentava que o
pacto fundador do Libano independente — baseado na renuncia simultanea dos cristdos ao
Ocidente e dos muculmanos ao pan-arabismo — continha uma contradicédo estrutural incapaz de
sustentar-se historicamente.
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A cada novo cenario destruido, Saab apresenta fragmentos da
subjetividade de personagens que insistem em produzir normalidade
em meio ao colapso. Em uma cena a beira do Mediterraneo, Karim e sua
amiga Juliette discutem o privilégio de observar a guerra sem pegar em
armas enquanto tomam café em um restaurante degradado — espaco
que simultaneamente expde e nega a devastacdo ao redor. Um terceiro
amigo denuncia a ilusdo cultivada por essa postura intelectualizada:
para ele, continuar frequentando cafés, discutindo arte ou tentando
preservar habitos cotidianos ndo passa de uma forma de adiar a decisdo
inevitavel imposta pela guerra. A critica reaparece também na fala do
amigo combatente de Samar, que acusa Karim de se recusar a sacrificar
sua vida artistica pelo combate. Saab, porém, ndo organiza essas
posicdes como uma simples oposicdo moral entre coragem e covardia. O
filme sugere que a insisténcia de Karim na arte constitui outra forma de
enfrentamento, ainda que fragil, condenada a precariedade e dependen-
te do acaso, como os quadros que atravessam a cidade em um carro
alvejado antes de finalmente chegarem ao destino.

Enquanto Karim tenta sustentar a possibilidade de criacdo diante
da morte, as inquietacdes de Samar revelam outra dimensdo da violén-
cia: a tormenta causada pela perda de sua virgindade. Sua méae insiste
que a honra da familia depende da reconstrucéo cirurgica dessa pureza
perdida, exigindo que Samar sangre novamente na primeira relagdo
apos o casamento. Mesmo quando toda a estrutura social parece desmo-
ronar, certos codigos morais permanecem intactos, recaindo violentam-
ente sobre o corpo feminino. A banalizacdo da morte ndo dissolve a
disciplina patriarcal; pelo contrdrio, parece refor¢d-la. O romance
sonhado por Samar, entdo, além de se constituir como um fuga
momentanea da realidade, se apresenta como uma das poucas formas de
continuar existindo emocionalmente em uma cidade onde tudo parece
reduzido a mera sucessido de dias.

A linguagem das personagens retorna como marcador desse lugar.
Sempre que fantasia romances, flerta com o combatente ou se declara
para Karim, Samar desliza para o dialeto egipcio. O gesto carrega um
peso cultural decisivo. Entre as décadas de 1930 e 1970, o cinema
egipcio se consolidou como a grande industria cinematografica do
mundo 4arabe, inundando cinemas e televisdes da regido. O préprio
titulo arabe do filme evoca também o cldssico egipcio homoénimo de
1949, dirigido por Anwar Wagdi, no qual um professor interpreta os
flertes de sua aluna como sinais de desejo genuino, sem perceber que ela
os utiliza também como forma de escapar dos estudos. A partir da
producdo de Wagdi e de tantas outras da chamada “Hollywood do Nilo”,
os vocabulos egipcios acabaram definindo, para geracoes inteiras, como
soavam declaracdoes de amor, serenatas e promessas romanticas. Para
uma adolescente como Samar, nascida e criada em meio a guerra civil
libanesa, o 4rabe egipcio ja ndo aparece como idioma estrangeiro, mas
sim como a lingua oficial do amor e, por sua vez, da maturidade. Ao
mesmo tempo, o sotaque oferece uma distancia comica e protetora que
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permite flertar sem assumir plenamente a vulnerabilidade do afeto, saben-
do que, em meio a incerteza da guerra, tudo é passageiro.

No entanto, ndo sdo apenas Samar e Karim que buscam conservar a
vida apesar do cerco da morte. O pai de Samar, forcado a se tornar
construtor em uma cidade em ruinas, atravessa o filme atormentado pela
obrigacdo de reconstruir. Em dado momento, ele conversa com Samar
sobre a necessidade de a filha se casar por sua propria protecao, ja que, em
sua idade atual, ndo pode protegé-la dos homens que a cercardo. Ele
reitera como a guerra desfigurou ndo somente o tecido social, mas a
propria ideia da morte: “no meu tempo, a morte era sagrada. O homem
mata com a mesma facilidade que bebe dgua. A morte agora é barata”.
Conversando com a filha no oitavo ano da guerra civil, o horror do pai de
Samar diante da banalizacdo da morte explica, de certo modo. sua
obsessdo com a reconstrucdo. Apesar do cansaco, do delirio e do simples
fato de ele mesmo nao ter mais sua propria casa, ele continua a produzir
incessantemente as trinta e duas mil oitocentas e setenta e cinco telhas
necessarias para arrancar Beirute desse estado de suspensao. Ele tenta a
todo custo nadar contra a maré da destruicdo que ancora sua paralisia,
quando, em um de seus devaneios, revela a mais clara lucidez ao diagnos-
ticar esse ndo lugar: “sua sombra esta aqui, e seu ser esta ali atras.”

As imagens documentais da guerra se intercalam com a historia
ficticia, cujo apice acontece na parte final do filme, quando o “amanha”
temido por Karim finalmente chega. Uma noite de combate intenso leva
Juliette a loucura, tentando se distrair da realidade da cidade da qual
deseja partir, mas nao consegue. Beirute amanhece com novos escombros,
com corpos soterrados e feridos — imagens reais da cidade que ndo pedem
licenca na montagem de Saab. Dentre as vitimas, o proprio Karim, ferido
pela guerra, é encontrado sangrando no braco por Samar, ferida pela
honra. Em meio a destruicdo, Samar estava na clinica clandestina para
reconstruir sua virgindade, assim como sua mde prometeu anteriormente.
As imagens do real e do imaginario de Samar se confundem, impossibil-
itando a distincdo entre os dois planos. O filme culmina numa potencial-
izacdo dessa alucinacdo coletiva, na miscelanea de realidade, sonho e
imaginacao. Karim, em um estado de éxtase misturado com temor pelo
futuro de Beirute, leva Samar a um teatro abandonado, onde encontram
Donatien, amigo de Karim, abrigando-se no palco apos ter perdido sua
casa para as chamas. Entre dancas, risos e devaneios, Karim comeca um
mondlogo abrupto retirado de L'Innommable (1953), de Samuel Beckett:

[...] N&o posso continuar, devemos continuar. Ndo posso continuar, vou continuar.

E preciso dizer palavras enquanto houver alguma, vocé deve dizé-las, até que me
digam, estranha aflicdo, estranho defeito. Talvez ja esteja feito, talvez as palavras ja
tenham me levado ao limiar da minha histéria, diante da porta que se abre para a
minha histdria; se ela se abrir, sera eu. Vai ser siléncio. Onde estou, eu ndo sei. No
siléncio, ndo se sabe. Vocé tem que continuar, ndo posso continuar, eu vou continuar.
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A escolha do texto ndo funciona como simples referéncia erudita, mas
como sintese da prdpria condicdo existencial que o filme vinha construin-
do desde o inicio. A obra de Beckett, escrita no pos-Segunda Guerra Mun-
dial, gira precisamente em torno de personagens suspensos entre a paral-
isacdo e a continuidade, incapazes de abandonar a vida, mas igualmente
incapazes de habita-la plenamente. O peso do monologo s6 aumenta com a
moldura simbdlica da cena, que revela um teatro cheio de pessoas aparen-
temente mortas, mas, ao mesmo tempo vivas — algumas com consciéncia,
outras nao —, e todas cobertas por teias de aranha, representando a estag-
nacio do tempo, das vidas e da propria Beirute. E dificil ndo escutar nessa
cena uma ressonancia direta com o que Darwish escrevia naqueles
mesmos anos. Saab desloca, assim, o filme do realismo da guerra para algo
proximo do teatro do absurdo, como se a devastacdo prolongada tivesse
dissolvido as fronteiras entre realidade, performance, memoria e delirio.

Entre os mortos de guerra retratados no teatro, aparece o pai de
Samar ensanguentado, enquanto a personagem narra sobre sua morte, €
nesse instante que o teatro se transforma em um campo de combate onde
Samar assiste a morte de seus amigos durante uma troca de tiros. Na cena
seguinte, Samar e Karim estdo no farol da cidade durante o que aparenta
ser a calmaria depois da tempestade; ali, Samar profere um dos monologos
mais importantes do filme, com Karim como unica plateia, e fala sobre si
mesma como se fosse a personificacdo de Beirute. Samar deixa de ser a
menina do sul e personifica uma cidade que carrega quatro ou cinco mil
anos de continuidade. Com isso, fecha o arco que Saab vinha desenhando
desde o comeco, ao tornar explicito que a vida suspensa nunca foi apenas
a condicdo da personagem, mas a condicdo de Beirute como sujeito
histdrico:

Tenho 4.000 anos. Tenho 5.000. Sou a cidade, sou Beirute. Numa
mao, seguro o apagador e na outra, o giz. Com uma méo, escrevo
histérias de criangas, abro avenidas, construo paldcios e, com a
outra, apago as criancas, as avenidas e os palacios.

Nesse instante, Samar, que chegou a Beirute com sete anos, refugiada
do sul, torna-se a propria encarnacdo de uma cidade condenada a existir
entre a destruicdo e a permanéncia. O que Samar enuncia no farol volta a
evocar aquilo que Mahmoud Darwish escrevia sobre uma Beirute sitiada,
a cidade que sujeita seu povo a incapacidade da rendicdo e a impossibili-
dade de escapar da violéncia que a desorganiza incessantemente. Nesse
mesmo campo de batalha, Karim é finalmente morto pela guerra da qual
tentou escapar; uma guerra sobre a qual teve o privilégio de filosofar, de
transformar em arte e da qual pode morrer fora do combate direto, embora
jamais fora de sua légica absurda. Seu destino era esperado pela jovem
Samar, que o profetizara no farol com a sabedoria de uma cidade milenar.
O filme termina com ela, cercada pelas criangas que a acompanham por
toda a cidade, indo em direcdo ao mar, onde ha vida, apesar de tudo.
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As quatro décadas que separam aquela Beirute do cerco desta
Beirute que assiste, agora, aos bombardeios e a invasdo que se reini-
cia pelo sul do pais ndo alteraram a estrutura fundamental da
catastrofe; apenas atualizaram suas armas, seus discursos diplomati-
cos e suas tecnologias de destruicdo. Ao filmar esse estado perma-
nente de suspensao, Jocelyne Saab mantém sua filmografia profunda-
mente contemporanea. Como na brincadeira das criancas que ence-
nam funerais e combates ao longo do filme, o Sul continua em perigo
— hoje talvez mais do que nunca — enquanto a Beirute de cinco mil
anos segue presa ao mesmo movimento de escrever e apagar seu
proprio povo. Enquanto as feridas sectarias e as amarras de um
passado colonial seguirem a espreita, a vida libanesa continuara
suspensa. Do sul do Libano a Beirute, passando por cada vila e cidade
arrasada pela invasdo israelense, cabe aos libaneses a mesma impos-
sibilidade metafisica traduzida por Darwish e Saab: ndo podemos nos
render a tal destino, mas ndo podemos resistir a ele. Ndo podemos
continuar, mas continuamos. Para resistir a uma suspenséo imposta,
basta permanecer. E o Libano, assim como Samar, permanece.
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